谷凡 已在《鐘山》、《北京文學》多家刊物發(fā)表作品,有作品被《小說選刊》選載,編過系列叢書,寫過電視劇劇本?,F(xiàn)居鄭州,為某雜志社編輯。
一
羅天北通常要十點以后才起床,這是當老板的好處,不但可以睡到自然醒,而且所有的時間都可自己支配。不過今天的羅天北沒有等到十點以后起床,現(xiàn)在剛剛九點多,他已經(jīng)準備下樓了。
羅天北要去見一個人,確切地說去見一個女孩,這個女孩一周前來他的店里當了服務員。這個服務員對羅天北來說沒有一丁點特殊,因為他的店里來來往往的服務員他從來沒有注意過,當然,那些特別的除外。
讓羅天北注意這個服務員的人是姚梅,姚梅一大早打來電話,問這個服務員的情況。一周前姚梅把這個服務員介紹到羅天北的店里,當時羅天北只顧給姚梅開玩笑,一口一個“窯姐窯姐”地叫著姚梅。姚梅哈哈笑,說她最喜歡聽人給她叫“窯姐”,這個名字多夠勁呀,一咕??删偷搅四俏渡希貏e情色。
情色,姚梅一直這么說,她從不說某某很色情,只說這個男人太情色了。情色和色情在羅天北看來是一回事,在姚梅看來卻是兩回事。姚梅說一個男人若是對一個女人起色心,不會上來就用手抓,而是先用情,而后再食色。這個情有時是溫柔地一瞥,也可能是輕輕地拍一下后背,或者一個別的什么動作,總之,男人和女人只有情色,沒有色情。每每姚梅這么說,在場的男人就會起哄,說這事姚梅最有發(fā)言權,當然,羅天北也在這些起哄的男人當中。
姚梅是“幻天娛樂城”的半個當家人,早幾年在香港深圳那邊“揾食”(謀生)。這年頭的“娛樂”場所已經(jīng)有點明目張膽了,各路諸侯像逼宮搶地一樣從四面八方殺來,想不火都難,不像羅天北的店,靠的是菜品和大廚的手藝。
羅天北開有兩家西餐店,店里的服務員也是走馬燈似的,你來我往比較頻繁。對于姚梅介紹的這個服務員,羅天北并沒有多想,姚梅只說這妮兒在自己那里調教不來,又不忍心她露宿街頭,所以就介紹她去羅天北的店里。
調教不來這句話羅天北一聽就懂,無非是不愿意那啥一類的女孩,但他不明白一貫唯利是圖的姚梅,怎么會對這個“調教”不來的女孩上心呢。
羅天北和姚梅算不上有什么深交,也就是生意場上的往來。在羅天北沒有認識姚梅之前,這姐已經(jīng)在傳說中了,餐飲和娛樂本來距離就不遠,姚梅的神通羅天北早有耳聞,所以羅天北除了偶爾嘴上開開姚梅的玩笑,對她格外客氣。
……
姚梅說她最初并不想管這個叫海棠的女孩,但她倆境況相似,都是爹死娘嫁的情形,看到海棠就想起了當年的自己。說到這里,姚梅還強調了一下,這個叫海棠的女孩爹倒沒有死,而是“丟”了。
姚梅的話一落地,羅天北就感覺有東西蟄了自己一下,后脊梁一陣一陣發(fā)涼,因為海棠這個名字讓羅天北心里一沉,甚至還那么……
匆匆掛斷姚梅的電話,羅天北就開始想海棠。海棠這個名字像爬桿一樣,一節(jié)一節(jié)從他記憶最深處顯現(xiàn)。雖然有十年之久,雖然叫海棠的女孩大有人在,可羅天北聽到海棠二字心里還是難受。記得有一年慶“五一”,羅天北的店外擺放了很多花,一盆一盆很是好看。羅天北不認識這種花叫什么名字,就問身邊的伙計這花叫什么,伙計說叫“海棠”,這花就是海棠花。聽到海棠二字,羅天北的心里像被人擰了一把,也是像剛才那樣后脊梁冒涼氣,他馬上叫人趕緊把花挪走。
海棠花紅艷艷的,但絕對不能擺放在羅天北的店外。店里的人都知道羅老板忌諱花,再有什么慶祝節(jié)日之類的事,都是擺放葉狀的植物,絕對不敢再擺放花。
羅天北知道自己并不忌諱花,他忌諱的是“海棠”這兩個字。一說到海棠,羅天北就會聯(lián)想到一件事,這件事讓他感覺邪惡,甚至還有人性的貪。在姚梅沒有講海棠的名字之前,羅天北根本沒有想別的,這幾年他一直在努力著,努力著忘記和海棠有關的事??墒?,那事有點像噩夢,時不時讓他難受幾下,或者叫他不自在。
二
羅天北的店在未來路上,未來路是L城主干道之一,什么艾米索、歌莉婭、美特斯邦威、森馬等品牌服裝店也集中在未來路上,和羅天北的店距離不遠。羅天北到店里時,海棠并不當班,而且也不在店里,店里人說新來的服務員不叫海棠,叫雪融。羅天北又打電話給姚梅,問介紹來店里的女孩到底叫雪融還是叫海棠?姚梅說她說自己叫什么就叫什么。
這個叫雪融或海棠的女孩上晚班,四點多才會來。羅天北有點失望,但又有點高興。他問店里的人新來的服務員多大年齡,本來他想問她長什么樣,覺得這樣不合適,就改問年齡。當羅天北聽說這個女孩十七八歲時,心里又往下沉了一下,因為他算了一下時間,十七八歲剛好又吻合了。
羅天北不是基督徒,可他信上帝。當年羅天北開店的時候,想都沒有想就給自己的店取名“約伯西餐”。在《圣經(jīng)故事》中,約伯是唯一一個沒有做過壞事而被上帝折磨的人,也是一位堅持真理的人。
上帝真的這么神奇。羅天北想,若是這個雪融真的是海棠,他該怎么做,他要怎么做,他能怎么做。
…………
海棠,海棠!一上午的時間,羅天北一直在想和海棠有關的事。
這些年羅天北有意無意在回避這件事,他已經(jīng)有很多年沒有回過后溝橋村了,唯一的一次回后溝橋村,還是在夜深人靜的時候,天不亮后他又離開了。后溝橋村被羅天北扔到歲月的另一頭,有關村里的長長短短他實在不愿意去想。若按照羅天北第一次離家來算,他離開后溝橋村已經(jīng)有十幾年了。
后溝橋村對于羅天北來說是一道疤,應該說那件事對于羅天北來說是一道疤,這道疤讓羅天北感覺疼痛,且非常之疼痛。
這些年羅天北一直在努力著,努力著忘記這道疤的疼痛,忘記后溝橋村,可后溝橋村就像一個活著的物體,動不動就跑到他的夢里來。只要夢到后溝橋村,羅天北就得好幾天不能平復自己。那里的一磚一瓦一草一木,甚至一滴水珠,都那么清晰地鑲嵌在羅天北的記憶里。有很多次羅天北想回后溝橋村,可他害怕,沒有勇氣回去。奇怪的是這幾年母親也不說要回后溝橋村了,母親是從什么時候開始不愿意再回后溝橋村的,就是羅天北和母親說了那件事以后。母親是信觀音的,她說那事是孽。endprint
羅天北當了老板以后,才把這個事情說給母親聽,在這之前,這件事一直是他一個人扛著。當時母親嘆了一口氣,什么也沒有說。
羅天北在后溝橋村屬于單傳四代,從他爺?shù)牡谴?,到爺、爹、他剛好四代。所以,在后溝橋村,羅天北幾乎沒有什么枝上的親人,兩個姐姐也被他帶到了城里。
羅天北在后溝橋村輩分很高,一般人都給他叫爺或者太爺。海棠她爹就給羅天北叫爺,不過,海棠她爹叫羅天北不光叫爺,前面還要加上他的小名。羅天北的小名叫百成,海棠她爹叫羅天北為百成爺。打從羅天北出生那天起,后溝橋村的人就這么叫他,這一度讓羅天北感覺煩惱,尤其是那些年齡看著像他爺?shù)娜私小?/p>
后溝橋村的人對輩分很在意,爺就是爺,太爺就是太爺,就算是表爺,也叫表爺。在羅天北很小的時候,經(jīng)常有人對著他說長胡子的孫子光屁股的爺。羅天北不明白這話是什么意思,就回家問母親,母親趕緊抓一條褲子給他穿上。
是不是爺其實很好區(qū)分的,就如羅天北,給他叫爺?shù)幕蛘呤翘珷數(shù)那懊娑技由纤男∶?,百成爺或百成老太爺就成了后溝橋村人對他的稱呼。也是因為這個原因,羅天北在后溝橋村不自主地就被孤立了,雖然他不是真正的“爺”和“太爺”,但也得端上爺和太爺?shù)募茏?。對那些“晚輩”們說話就不能不著調,更不能輕易和他們說笑話。
羅天北在后溝橋村由于輩分高,所以朋友也少,再加上羅天北一直上學,和村里的人打交道更少了,除了同姓幾個人以外。
羅天北連續(xù)考了兩年大學都沒有考上,第三年,也是他父親去世的那一年,羅天北決定不考了,外出打工。那時候羅天北剛剛十九歲。
羅天北和海棠她爹,還有后溝橋村另外兩個給他叫爺?shù)哪腥?,到山西給人架線。這是羅天北第一次出遠門,外面的世界對于他來說一點兒不繽紛,甚至讓他覺得比家里還苦澀。幾十個男人窩在一個工棚里,氣味臭得能熏死人,更可氣的是開飯的時候都是搶飯,羅天北總是礙于自己學生身份,從不和那些人搶,這樣到他碗里的菜總是很少。海棠她爹經(jīng)常把自己搶到的飯菜分給羅天北一半,說他還長身體,吃不飽會影響長個子的。羅天北說自己都十九了,不會再長個子了。海棠她爹說,誰說的,二十三還猛一躥呢,說他都當?shù)诉€長個子呢。
海棠她爹比羅天北大六歲,另外兩個一個是立名,另一個和他們不同姓。立名已經(jīng)快四十歲了,在他們四人中年齡是最大的。若按照親疏來算,他們四個人中立名和海棠她爹最近,立名的爺和海棠她爹的爺是親弟兄。
說是到山西打工,在沒有打工之前,“工”在羅天北的想象中是美好的,真的打起了工,羅天北才知道什么叫打工。那種活苦,在山窩子里架線,真是又苦又累而且吃不好睡不好。雖然又苦又累,羅天北還是堅持著,他想好了,打完這次工回家繼續(xù)考學。
羅天北和海棠她爹他們在山西呆了五六個月,就在他們準備回家的時候,也就是架線的工作到了尾聲,他們又遇上了新活兒,下窯挖煤。山西的煤窯多,私人的煤窯也多,煤窯主給工人開出的工資也高,那時候在山西私人開的小煤窯雨后春筍一般呼呼起來很多。海棠她爹和另外兩個人都下井挖煤了,羅天北沒有去,因為他知道那事有危險,自己是家里獨苗,兩個姐姐已經(jīng)出嫁,萬一出個什么事,母親一人擔當不起,所以,羅天北堅決不下井挖煤。
給私人煤窯挖煤時,工錢按天結算,干一天結一天。每次挖煤回來,海棠她爹就給羅天北看他挖煤掙的錢,海棠她爹數(shù)著錢滿臉都是歡笑。那時海棠五歲還是六歲,羅天北記不太清了,只記得海棠她爹拿著錢算,這些錢干什么事,那些錢干什么事。羅天北記得最清的是海棠她爹特意留出一百塊錢準備給海棠買玩具。
羅天北知道,農(nóng)村孩子一般是不買玩具的,海棠她爹竟然要給海棠買玩具,這讓羅天北對海棠她爹刮目相看。更讓羅天北覺得奇怪的是,村里人一般都是喜歡男孩的,可海棠她爹卻喜歡女孩。海棠她爹說自己沒有大本事,有一個女孩就好,只要不讓她餓著凍著,將來長大還不用操心給孩子娶媳婦。那時候羅天北剛剛讀完路遙的小說《平凡的世界》,羅天北覺得海棠她爹就是《平凡的世界》里的孫少安,他雖然生在農(nóng)村,干著農(nóng)村人的活兒,可他身上就是有一種和農(nóng)民不一樣的勁頭。
羅天北他們四個人中,那兩人好像不怎么跟他們貼近,只有羅天北和海棠她爹說一些閑話。羅天北給海棠她爹講《平凡的世界》,讓羅天北驚奇的是,海棠她爹不僅知道《平凡的世界》,還知道《人生》。海棠她爹說《平凡的世界》里那個孫少平也挖煤,他說下井挖煤對咱農(nóng)村人來說是最好的活兒。
海棠她爹當然沒有看過路遙的《人生》和《平凡的世界》,他是從收音機里聽的。海棠她爹對羅天北說:“我要是高加林,也想娶城里那個?!闭f完這話,海棠她爹看了看羅天北,那種對他寄予厚望的眼神,讓羅天北心里一震。
三
就在羅天北鉚足勁準備回家備戰(zhàn)高考的時候,突然傳來一個令人震驚的消息,國家對大學生取消了分配制度。當羅天北第一次聽到這個消息的時候,一點兒都不相信這是真的,然而,千真萬確的事實又讓他不得不信。羅天北茫然了,他不知道自己的出路在哪里,那幾天他話很少說,飯很少吃,整天一個人坐著發(fā)呆。羅天北想不明白,國家為什么把農(nóng)民跳出農(nóng)門唯一的途徑給堵上了,把途徑堵上,他羅天北想當公家人的夢想不就難于上青天了。國家為什么替農(nóng)民作這個主,他們問過農(nóng)村人的意見嗎?
考上大學在羅天北的心里一直是一塊有形的木板,這塊木板的朝向特別清楚,所以他努力的方向也特別明確?,F(xiàn)在這塊木板在生活中被拿走了,羅天北覺得自己一下失去了方向感,他以后的人生該往哪個方向努力?該怎么樣去度過這漫長的一生?頭緒一下子在羅天北的頭腦里亂了??忌洗髮W以后羅天北想過當教師和醫(yī)生,現(xiàn)在不用考大學了,他還有機會當教師和醫(yī)生嗎?
那個時候的羅天北絕望到極點,他不知道自己該用什么樣的方法或者方式跳出農(nóng)門,考上大學國家也不管了,那還考大學干什么?羅天北覺得自己的人生一下黑暗了。就在羅天北為自己的事情和國家的事情煩惱的時候,昨天出去挖煤的三個人,早上只回來兩個。沒有回來的那個人就是海棠她爹。羅天北當時煩著,所以也沒有問立名海棠她爹去了哪里,立名他們也沒有說。endprint
接下來的兩天立名他們也沒有再去挖煤,而是去找什么人說什么事了。到第三天的時候,他們住的地方來了一個人。那人說:“事情就這樣解決,我也是看在都是老鄉(xiāng)的份上才幫這個忙,你們這邊說下去五個人,另外一邊說下去四個,到底是四個還是五個,搞不清楚了,更要命的是,那兩個人已經(jīng)被老板弄走了,現(xiàn)在只有你們倆了,找誰去證明?!?/p>
看著立名他們垂頭喪氣的樣子,羅天北感覺出事了,而且這事還不是小事。最后那個人留下三萬塊錢,讓他們自己處理這個事情,他不再管了。
羅天北沒有參與“處理”事,是立名他們作的主。那天海棠她爹下沒有下井他們兩個也說不清,反正現(xiàn)在是第三天了,海棠她爹還沒有回來。羅天北說他肯定是下井了,不然怎么不回來。他們下井本來都是偷偷摸摸去的,就算不偷偷摸摸,也不算正規(guī)?,F(xiàn)在另一個人找不到了,他們不知道該找誰負責這個事。
當時那個留錢的人說得清楚,三萬塊錢是封口費,這事就這么結束了,至于他們的人出事沒有出事都是這么一個結果。同村的另一個人說:“出來咱們四個,回去咱們?nèi)齻€,這事咋說呢?”立名一個勁抽煙,一句話也不說。
最后,立名拿出一萬塊錢給羅天北,又拿了一萬給同村的男人,很顯然,剩下的一萬留給他自己。當時羅天北沒有明白是怎么回事,當立名讓他們收拾行李回家的時候,羅天北明白了。立名說:“回家我們統(tǒng)一口徑,就說海棠她爹在火車站和我們走散了,咱三在火車站等了一天一夜也沒有等到人?!?/p>
同村的男人沒有說話,羅天北也沒有說話,那一萬塊錢塞到他們手里的時候,他們已經(jīng)捏了好幾次它的厚度。
羅天北記得當時他們討論了海棠她爹這個事,說還是不說。立名說:“那天我們倆先下的井,海棠她爹下沒有下真的不知道,再說,也沒有聽說哪個出事呀?萬一海棠她爹不是出事了,而是……我們先回去,反正海棠她爹也不是小孩,等等再說?!?/p>
立名還說不管海棠她爹是死是活,這個事都不能說,因為海棠還小,若是說海棠她爹出事了,海棠的媽肯定會改嫁,那就苦了海棠了。
海棠的奶奶已經(jīng)死了,家里只有一個病爺爺,在后溝橋村,海棠家的情形和羅天北家的差不多,屬于那種比上不足比下有余。
海棠她爹到底怎么樣了,羅天北真的不知道,是不是下井了他更是說不清。當時羅天北的心里特別矛盾,他希望海棠她爹最好別出什么事,可有時他心里又會想別的。立名他們回家的時候,羅天北沒有跟著他們一起回,而是去了上海。羅天北想,就算這輩子不考學了,也要到中國最大的城市看看。
羅天北不想和立名他們一起回村還有另一個原因。這個原因只有海棠她爹和他羅天北知道,如果說那一萬塊錢讓羅天北飽受折磨,還有一件事讓他無論如何給自己開脫不掉。立名和同村的男人都忘了一件事,就是在海棠她爹出事的前一天,他們結清了架線的工錢,當時海棠她爹拿的錢最多,五千三。
本來他們四個說好要把錢先寄回家去,立名他們寄沒有寄羅天北不知道,反正他和海棠她爹的沒有寄。海棠她爹把錢給了羅天北,說讓他替自己管著,等回家的時候再給他。羅天北就把海棠她爹的錢和自己的錢放在一起,裝在他隨身攜帶的書包里。立名一直沒有說工錢的事,也就是說他不知道海棠她爹的工錢在羅天北手里這回事。
后來羅天北到了上海,這里的世界和山西不一樣,羅天北先在一家飯店打工,后又到一家西餐廳。在飯店打工的時候,羅天北看到了自己的機會,他很用心地和大廚們搞關系,一點兒一點兒在他們身上學本事。中餐和西餐,羅天北幾乎全拿,他的工資一天比一天高,五年時間不到,羅天北就從上?;氐絃城開自己的店了。
那時L城的西餐店還是鳳毛麟角,加上羅天北在管理上有一套,很快他就在這個城市穩(wěn)住了陣腳,而且生意不是一般的興隆。
羅天北特別喜歡L城,在羅天北的感覺中,L城一直是一個飄著風花雪月的城市,從東周算起,這個城市的才子佳人多得數(shù)不勝數(shù)。
…………
后來的事情,羅天北也陸續(xù)聽說,海棠她媽等了海棠她爹三年,見他還是沒有消息就改嫁了。海棠的爺爺死了,海棠被她姑領養(yǎng)了。
當羅天北聽姚梅說給他介紹的服務員也“丟”了一個爹時,羅天北心里就有點忐忑,誰都知道世界很大,這個海棠就那么巧是那個海棠。羅天北在腦子里搜尋著海棠的樣子,雖然羅天北和海棠家距離不近,但海棠的樣子羅天北還是記得。海棠的長相像海棠她爹,羅天北甚至想起了海棠她爹抱著海棠到他家串門的樣子。海棠頭上扎一個朝天辮,乖巧可愛。羅天北記得母親當時還給海棠拿了一塊紅薯,她就那樣安安靜靜地坐在父親的腿上吃著。海棠她爹是來找羅天北商量他們到山西架線的事,那一年,海棠她爹二十五歲。
四
羅天北見到海棠的時候,是下午四點多,海棠滿面紅光,看著很興奮的樣子。她剛剛從外面回來,和海棠同住的服務員說海棠有空就往外跑,尤其是火車站附近。羅天北認出了海棠,雖然他見海棠的時候海棠還很小,若是換個環(huán)境可能他認不出海棠,但在特定時段里,羅天北還是認出了海棠。
羅天北說:“海棠,你叫海棠!”
海棠望著羅天北,她的臉慢慢地打開,海棠說:“我不叫海棠,我叫雪融?!比缓蠛L陌杨^低下了。海棠沒有身份證,也沒有任何東西可以證明海棠是海棠,不過,海棠來羅天北的店里沒有,在姚梅那里有,姚梅知道海棠叫羅海棠。
海棠不承認自己是海棠,羅天北一時不知該如何和她講話,他能看得出海棠很緊張很害怕,羅天北對海棠說:“沒事,好好干吧,這里就是你的家?!?/p>
羅天北想問海棠你怎么不上學了?可他話沒有說出口。對于一個寄人籬下的孩子,雖然海棠跟著她姑,可那畢竟不是自己的父母,這些年海棠的生活怎么樣,他是可以想象的。突然羅天北想起了一件事,就問海棠:“他們說你下了班老往外跑,還總是去火車站附近,以后不要往那地方去,不安全。”
海棠說:“我去找俺爸……”
羅天北好像被打了一棒,他看看海棠,不知道該如何接她下面的話。海棠居然還相信她爹活著。羅天北不能阻止海棠去火車站找她爸,海棠認為她爸只要沒有死,她爸只要是“丟”了,那她一定能把他找回來。endprint
羅天北知道自己需要平靜,他先讓海棠去忙,讓她晚上到家里吃飯,他還說等他收拾收拾讓海棠住到家里去。
假如上帝在,羅天北毫不猶豫會拉著他的衣襟祈禱,雙膝跪倒請求上帝寬恕自己的罪過。這幾年自己一直忙,忙著生存忙著立足,還忙著忘記和后溝橋村的一切。他有多少次機會去關心關心海棠,可他沒有去關心。海棠她爹對他是那么信任,信任到可以把全部的家當都交給他,讓他來保管。現(xiàn)在羅天北敢這么做嗎?把自己全部家當都托給另一個人保管,即使對自己妻子,甚至其他親人他都不敢。
這幾年在外闖蕩,什么樣的人他羅天北沒有見識過,借錢需要打條,領工資需要簽字,什么樣的事情都講究有憑有據(jù),沒有人再像海棠她爹那樣信任他,也沒有人再把自己碗里的菜往他碗里夾。海棠她爹當時是怎么想的,他知道只要把錢交給羅天北,那些錢就會……
羅天北越想越覺得自己齷齪、卑鄙,他不由自主地站起身,抓起桌子上的杯子,砰一聲摔得粉碎。這么多年他有那么多機會救贖罪過,居然被自己一而再再而三地淡化掉了,這是老天爺開眼了嗎?又讓海棠找上門來,海棠知道什么?她什么都不知道……
痛苦,比痛苦還痛苦的詞羅天北想不起來了。他承認這幾年自己和自己玩起了捉迷藏,后溝橋村那個羅天北被他藏起來了,那個坦蕩的、正直的,一心想考大學跳出農(nóng)門的羅天北被他用障眼法隱去了。
現(xiàn)在活著的是約伯西餐的老板羅天北,一個從上海學藝歸來的羅天北,一個懂生財之道、人際往來的羅天北。在同行眼里,羅天北不僅僅是一位商人和經(jīng)營者,他還是一位有文化品位的商人和經(jīng)營者。
和羅天北打過交道的人都知道他肚子里的文化,雖然他的學歷只有高中,但和羅天北談歷史、政治、音樂、電影沒有一樣能掉地下。關于大學,羅天北早就不再向往,因為他早就知道沒有大學他也能直起腰桿,堂堂正正在L城立足。然而,總是有那么一些時刻,羅天北還是不敢回頭望,不敢望后溝橋村和山西,不敢去望海棠她爹和海棠。
一萬五千三,這個數(shù)字一直壓著羅天北。雖然羅天北堅信,立名和同村那個男人也不會說出去這事,可他自己心里是太清楚了。
羅天北記得很清楚,那時候L城的房子才幾百元一平方米,上海的房子也不過一千多,而且是位置好的。前年市里要求他們這些私營老板向災區(qū)捐款,羅天北一下捐出去五萬。捐了五萬羅天北沒有感覺自己做了好事,因為他還是被那一萬五千三壓著。
一萬五千三讓羅天北成為一個罪人,一個惡人,一個十惡不赦的壞蛋。
五
海棠沒有到羅天北家吃飯,羅天北讓妻子去叫海棠,海棠居然不愿意去。海棠不愿意到羅天北家吃飯,更不愿意到他家住,海棠說她現(xiàn)在挺好的。
就在羅天北想著下一步該如何對待海棠時,海棠卻突然離開了羅天北的約伯西餐,去哪里了誰也不知道,因為海棠沒有和任何人打招呼,而是偷偷地走掉了。羅天北一下慌了,甚至大罵妻子沒有及時給他說海棠離開了。妻子當然不知道店里走了一個服務員羅天北為什么這么著急,她的氣和羅天北的急相差十萬八千里……
海棠怎么離開了呢,海棠為什么要離開?她一個女孩子,又沒有見過世面,她會到哪里去呢?
羅天北讓店里的人去找,到火車站附近去找,沒有結果。羅天北又問和海棠同住的女孩,是不是誰欺負海棠了。領班說沒有人敢欺負海棠,都知道老板對她好。羅天北想破腦袋也想不明白,海棠為什么會離開,他沒有逼問海棠任何事,海棠說自己不是海棠他就沒有再問下去,關于后溝橋村,他連半個字都沒有提。羅天北還想著現(xiàn)在見到了海棠,一定得把壓在心頭的石頭挪開,怎么挪,用什么樣的方法挪,他還正在想著。羅天北還準備給海棠聯(lián)系學校,還沒有來得及和海棠商量。
海棠為什么離開?羅天北怎么想也不明白。難道海棠知道自己是羅天北,知道了后溝橋村?若是她知道就更不應該離開呀!
羅天北找不到海棠,就給姚梅打電話,姚梅說海棠沒有和她聯(lián)系。
從姚梅那里,羅天北又了解到海棠的一些事情,這些情況是從一個叫四川妹的女孩那里了解的。當時是四川妹帶海棠到幻天娛樂城的,所以海棠和四川妹有點交情。羅天北問四川妹是怎么認識海棠的,四川妹說她凌晨下班的時候,見海棠一個人坐在路燈下,就過去和她說話。海棠說她來這里找爸爸,天黑了沒有地方去。海棠還知道越是到黑燈瞎火的地方越是不安全,所以她就找一個路燈明亮的地方,蹲在那里等天亮。
四川妹覺得海棠可憐,就把自己剛買的快餐給她,海棠三口兩口就吃完了。四川妹就把海棠帶到幻天娛樂城,四川妹說就算海棠來找爸爸,也得先有一個落腳的地方。就這樣,海棠被四川妹帶到了幻天娛樂城,又碰到了姚梅。
姚梅見海棠一身的泥土味,像剛剛從地里長出來一樣,就對她有些另眼相看。海棠拿出自己的成績單和學生證給姚梅看,姚梅知道海棠是剛剛走出校門,沒有考上大學……姚梅問海棠想不想在幻天娛樂城干,海棠搖了搖頭。雖然海棠當時并不明白姚梅讓她“干”什么,她還是堅決地搖了搖頭。
緣分這種事不僅僅只產(chǎn)生在男女之間,姚梅第一次看到海棠就有一種要幫她的沖動。海棠的長相,包括她的一顰一笑,都讓姚梅感覺清純真實。海棠和那些抹著口紅穿著廉價衣服,為了買蘋果手機偷偷來她這里工作的大學生不一樣。雖然姚梅對那些大學生也有心生憐憫的一面,但姚梅看到海棠,就不僅僅是憐憫了,而是心疼。
羅天北看著四川妹躲躲閃閃的眼神,知道她肯定還有其他的事情沒有告訴他,就追問了一句:“按照你們倆的交情,海棠和你應該聯(lián)系了?”
姚梅對四川妹說:“別瞞著,有什么事說出來?!?/p>
四川妹見瞞不住,就說:“海棠是和我聯(lián)系了,但她不讓說。”
姚梅說:“你沒看羅老板很著急嗎?又不是要坑她害她,快說,好好的為什么要離開約伯西餐?”
四川妹說:“因為約伯西餐的老板知道海棠就叫海棠,所以她想離開,就是不想讓人知道她叫海棠?!眅ndprint
四川妹望著姚梅,姚梅望著羅天北。
羅天北問四川妹:“為什么?”
四川妹說:“可能不想讓人知道她是從幻天娛樂城出去的?!?/p>
姚梅嘆一口氣:“這個傻丫頭,從這里出去的怎么了,她又什么都沒有做?!?/p>
羅天北感覺此刻的自己有點摔頭找不到硬地,他想破口大罵,但卻不知罵誰。
姚梅說:“海棠在這里半月,清清爽爽,一點雜事都沒有干,她絕對不是因為從這里出去的才不說自己不叫海棠,肯定有其他的原因?!?/p>
其他原因羅天北實在是想不起。
姚梅還說海棠這半個月有幾天是在她的家里,但海棠什么都不會做,洗個衣服也洗不干凈,雖然她在幻天站了幾天班,但連陪唱歌這種事情都沒有做。姚梅說海棠不叫海棠也是她教的,來她這里的女孩都不用真名。
羅天北沒有和姚梅多說什么就離開了,他要去找海棠,一定要找到海棠。四川妹說海棠來L城的目的就是找她十多年前在火車站走丟的爸爸,海棠還告訴四川妹,她要一條街一條街找,直到找到為止。
從四川妹提供的信息分析,海棠不會離開L城,只要不離開L城,羅天北覺得自己就有辦法找到她,一定要找到海棠,把十幾年前發(fā)生的事情全部告訴海棠。羅天北又開始后悔,后悔第一次見到海棠的時候,他就該告訴海棠,雖然海棠不承認自己是海棠。
找到海棠,羅天北暗暗下著決心。羅天北還想著要給海棠講一個故事,故事會告訴海棠,女孩子都是用男人的骨頭做的,長大以后,她們要離開自己的父母,到自己的伴侶身邊去,那里才是女孩最終的歸宿。
六
整整兩周的時間,羅天北都在找海棠,店里的事情他幾乎不再過問。羅天北不僅僅自己找,還動員店里所有認識海棠的人去找,羅天北說誰要先找到海棠,獎勵一萬塊。羅天北的老婆罵羅天北神經(jīng)病,說羅天北有倆錢不知該怎樣顯擺了。
羅天北本來想用尋人啟事方法找海棠,四川妹說海棠最討厭別人知道她是海棠,如果羅天北不知道海棠是海棠,海棠也不會離開。海棠為什么不想讓人知道她是海棠,羅天北為此專門回了一次后溝橋村。
羅天北要回后溝橋村了,那個和他捉了很多年迷藏的羅天北終于要現(xiàn)身了。
后溝橋村已經(jīng)變樣了,已經(jīng)不是羅天北想象中的后溝橋村了,那時候的后溝橋村還是樸素的,雖然顯得貧窮,但那種樸素讓羅天北感覺很舒服。那時候村邊的小河還是清澈的,羅天北無數(shù)次在河里洗過澡,摸過魚?,F(xiàn)在村邊小河連水都沒有了,那些水都去了哪里?不光是河水沒有了,村莊也不存在了,村莊里處處是小洋樓。立名家也蓋起了小洋樓,雖然立名家的洋樓已經(jīng)過時了。
羅天北找到了立名,立名得了偏癱,已經(jīng)嘴歪眼斜不成個樣子。立名的孩子都在外面打工,他老婆跟著孩子,只留立名一個人在家,日子過得很慘淡。羅天北見到立名后丟給他五千塊錢,因為立名老的樣子讓羅天北有點難過。
立名說海棠好幾年沒有回過后溝橋村了,他現(xiàn)在都不認識她了。說這話的時候立名把頭低了,他沒有敢看羅天北。羅天北想問當時他們倆回村后是啥情況,話到嘴邊又咽回去了。羅天北聽說海棠爺爺死的時候,立名主動提出為他摔“老盆”。
那些事情立名沒有提,羅天北也沒有提,他們就那樣默默地坐著。后來羅天北又找到了海棠她媽,和她說了海棠的事,說海棠到了他的店里,但又不吭不哈走了。海棠她媽還不知道海棠去L城了,還以為海棠在她姑家。
海棠她媽哭了,她說自從自己改嫁以后,海棠和她就生分了,每次她去海棠的姑家看海棠,海棠都不和她說話。海棠她媽拜托羅天北一定要找到海棠,一定要好好幫幫這個孩子,她說海棠太可憐了。
見到海棠她媽,羅天北同樣沒有提當年的事,好像他們都知道當年他們四個人出去,回來的時候在L城火車站走散了。他散到上海,海棠她爹散到了哪里至今不知……
羅天北掏出一沓錢給海棠她媽,海棠她媽死活不要,說自己的日子還能過得去。海棠她媽望著羅天北,流露出祈求表情,她的樣子是那樣的卑微。
海棠她媽說:“因為我走錯了一步,海棠一直記恨我,心里有啥話也不和我說了?!焙L乃龐屢贿呌檬植裂蹨I一邊說,“看在當年你和海棠她爸一起出去的份上,想想辦法,無論如何找到海棠。爺呀!你別生海棠的氣,別和孩子一般見識?!?/p>
聽海棠她媽說這些,再加上她堅決不要羅天北給的錢,羅天北心里就更加難受。
海棠她媽說她對海棠沒有盡當媽的責任,讓閨女跟著別人生活,這也是沒有辦法的事!
沒有辦法的事!羅天北記得當年他去上海的時候,也感覺自己做的是“沒有辦法的事”??粗L乃龐屢荒橈L霜,羅天北想把當年的事說出來,可他張了一次口還是沒有勇氣說出來。
羅天北說:“當年都怨我,怨我沒有攔住他?!绷_天北低下了頭。
海棠她媽說:“看你說的百成爺,咋能怨你?是他自己沒有本事?!焙L乃龐尩难廴τ旨t了,她吸溜一下鼻涕,“要是他能像你一樣,丟幾年能風光地回來,海棠……”
海棠她媽沒有把下面的話說完。不管是海棠她媽還是后溝橋村其他人,他們都相信了一個事實,那就是海棠她爹已經(jīng)沒有了,只有海棠不相信。
羅天北又去了海棠的姑家,海棠的姑還在病著,就因為她病了,海棠才有機會去L城找她爸。海棠的姑說海棠一直說要去L城找她爸,每次都是她攔著,說海棠太小不能去。海棠的姑說海棠性格有點孤僻,不和別人玩也不多說話,跟她也不多說,就是偶爾問問她爸是咋丟的。海棠她姑說海棠始終相信“丟”的東西能找回來,一直說等將來長大去L城找他爸。
海棠她姑說海棠雖然不和她媽說話,可每次她媽來看她,走的時候海棠都會悄悄跟后面看她媽,有時候能跟很遠很遠……海棠她姑說海棠身上最寶貝的東西就是她家的一串鑰匙。當初海棠她媽改嫁后,海棠她姑就把海棠的家門都鎖了,帶著海棠回了自己家。后來海棠就經(jīng)??茨且淮€匙,經(jīng)常摸那一串鑰匙。endprint
海棠她姑還說海棠在她這里受委屈了,因為畢竟不是自己的家,有些事情她又免不了會偏心自己的孩子。海棠她姑說:“都怨我那沒本事的弟弟,咋就讓自己丟了?”
羅天北給海棠她姑留下一萬塊錢,說當初他借了海棠她爹的錢。海棠的姑知道這錢不是借的,因為海棠她爹怎么掙也掙不來一萬塊錢,但有人把一萬塊錢給她,她推辭了幾下也就收下了。海棠她姑知道羅天北在外面干了大事,掙了大錢……
海棠的戶口還在后溝橋村,因為無法確定海棠她爹的死活?;睾鬁蠘虼宓臅r候羅天北看到了海棠家的房子,周圍都是小洋樓,只有海棠家的房子是磚房,正房已經(jīng)塌了,破敗荒涼。羅天北記得,當初海棠她爹結婚的時候,這房子是最好的。
七
還是沒有海棠一點點兒消息,羅天北特別著急,他覺得如果在這個時候海棠要再出點什么事,那他就徹底地罪大惡極了。
那天羅天北多喝了點兒酒,就給姚梅打電話,姚梅就約羅天北到幻天娛樂城。羅天北雖然認為自己也是一位生意人,但他很少到“娛樂”這種地方來。羅天北到了以后,見姚梅的辦公室不僅氣派,而且非常大。西班牙風格的桌椅和沙發(fā),讓房間顯得古老。地毯,包括燈具和柜子,都比較典雅。說是辦公的地方,又感覺像個家。姚梅拿出了一瓶紅酒,倒兩杯酒,一杯遞給羅天北,一杯自己喝。
姚梅也是心事重重的樣子,說了一會兒話羅天北才知道,今天是姚梅父親的祭日。
姚梅喝了很多酒,羅天北也喝了很多酒。姚梅不斷重復一句話,“你說人活著為了啥”?羅天北沒有回答姚梅的問題,他想起了自己的父親。羅天北想起小時候,自己已經(jīng)很大了,父親還是愿意背著他。刮風下雨的時候,父親就會到學校去接他,而別的孩子總是泥泥蹅蹅自己回家。最讓羅天北難忘的,就是父親趕集回來,他總是給羅天北買各式各樣的吃食,有時是一個肉盒,有時是饒餅夾牛肉,還有時是水煎包。那個時候,羅天北特別盼望父親去趕集,要是哪天他饞了,讓父親去趕集,父親也是會去的。
羅天北想到自己的父親,也就想到了海棠的父親,想到了海棠。海棠上學的時候……羅天北就那樣呆呆地望著窗外。
窗外的天不晴朗,有點欲哭無淚的感覺。羅天北又喝了一些酒,人就徹底地醉了,話也就多起來了。羅天北和姚梅說著后溝橋村,說著自己的父親,最后,羅天北又把話題落到海棠的身上。羅天北說他和海棠她爹到山西去架線,海棠她爹把五千三給他連眼睛都不眨。說海棠她爹夾起一塊肉的時候就念叨海棠,每次海棠她爹都會把肉留到最后吃,好像海棠過一會兒會來一樣。
羅天北說著海棠她爹,忍不住嗚嗚地哭了,借著酒勁,他太想讓自己大哭一場了……
姚梅擰開了音響,她不想讓羅天北的哭聲太具體。
音響里傳出了姚梅熟悉的旋律,這首歌的名字叫《青春》。
青春是詩
青春是畫
青春是我心中想的他
青春是春雨青春是夏花
青春是夢想的家
青春是奔波的海角
青春是忙碌的天涯
青春是想象中的花前月下
青春是燕子銜泥小鳥嘰嘰喳
青春是你我追趕的新潮
青春的一切都是流行的
青春是我犯過的錯
青春是你的傻
青春是那帶著結痂的傷疤
……
羅天北一邊流淚一邊說他一直忘不了海棠她爹的樣子,有時候做夢他們還在一起,夢里羅天北知道自己有一家店,他總是那樣開心地告訴海棠她爹,讓他跟自己去L城。羅天北說每次夢到海棠她爹他都不愿意從夢里醒來,要是海棠她爹還活著,該多好呀!
姚梅終于知道了羅天北心里的疙瘩,見羅天北這個樣子,她也不知該怎么樣安慰羅天北了。若是這些事羅天北不說出來,也許沒有人會知道真正的實情,羅天北真的可以不說,對她,對任何人都不說……
可羅天北說了,雖然這是酒后吐真言,羅天北是真的為海棠的事著急。
姚梅從沒有見過一個男人像羅天北這樣在她面前痛哭流涕,這讓他們之間的距離一下拉近了。姚梅拍著羅天北的背說:“只要一個人的心里是晴朗的,他的人生就不會有雨天。所以,海棠一定會被找到的。”
說完這些話姚梅感覺視線模糊,她癱坐在沙發(fā)上。父親這詞對每一個人來說都不遙遠,每次姚梅喝醉,都能感覺到父親就在她的身邊。姚梅的父親是在姚梅十一歲的時候離開的,母親在父親離開后不到半年就改嫁了。一直到現(xiàn)在,姚梅都再沒有和母親聯(lián)系,她心里只有父親,母親是她心里的疙瘩……
在這個粗鄙的時代,一個失去父愛和母愛的孩子,會遭遇什么樣的人生?
海棠是那樣,她姚梅是這樣?,F(xiàn)在的姚梅知道了海棠為什么要離開約伯西餐了,就像當年她離開內(nèi)地逃向香港一樣。因為香港沒有認識她的人,她在那里怎樣生活,活成什么樣沒有人知道。
姚梅對著正在喝酒的羅天北說:“我知道你熟悉《圣經(jīng)》里的每一個故——故事,其中一個故事你一定知道。有一個女子正在行淫亂之事,被人發(fā)現(xiàn)了。人們——把這個女子拉到耶穌面前,要求處死——她,用石塊砸死她。耶穌——說好,你們當中誰沒有犯過——罪,就朝她扔石頭吧!那些人默默地走開了,因為他們當中,沒有誰——問心無愧。所以,你,你也別太在意那個——找到海棠!我?guī)湍銓λ?!?/p>
羅天北說:“理是這么個理,可具體某件事情上,心里壓得慌?!绷_天北覺得自己這輩子不能治國平天下,但在修身齊家上不能再缺斤短兩了,不然的話就枉為男人了。
姚梅搖晃著說:“上帝只會安排——美好的結局,如果結局還不夠美好,說明這件事還不是——最后的結局。萬物都有說法,看你如何去著眼;一切都是在——考驗,看你如何去用心。”
羅天北雖然醉著,聽了姚梅的話,覺得眼前這個女人并非他想的那樣,他感覺姚梅不僅懂上帝,而且還深知老天爺。
羅天北還是想不明白海棠為什么要離開約伯西餐,憑感覺,羅天北覺得海棠應該也認出了他,他覺得那時候的海棠應該記事了,就算不記事,她也應該知道他是羅天北了。
姚梅建議羅天北就算找到海棠,也不要告訴她真實的情況,讓海棠永遠相信她爹是“丟”了。因為丟,要比死溫柔一萬倍,死是萬念俱灰,丟卻有一線希望。姚梅說她小時候特別不愿意聽的一句話就是“她爸死了”,或是“她爸不在了”,每次有人當著她的面說這句話,她都想扒開一個地縫鉆進去。姚梅說那些人拿著“她爸死了”這件事當歌唱,包括她媽媽。姚梅說她安慰自己的辦法就在心里編故事,她要讓自己知道爸爸死這件事是騙人的,她爸爸沒有死,她的爸爸就在某個地方生活著,他的死只是一個玩笑。
羅天北說自己只想簡單一點兒。姚梅說人人都渴望簡單,但通往簡單的路卻很復雜。
……
羅天北繼續(xù)找海棠,他決定找到海棠后,不再提她爸爸?;蛟S姚梅說得對,就讓他一直丟著,不過,一萬五千三對羅天北來說就是一個咒,這一生一世都要被它壓著。
責任編輯 朱亞南endprint