貝拉蒙 藏族,1996年生,現(xiàn)就讀于四川省成都市石室聯(lián)合中學(xué)高中。此作是其公開(kāi)發(fā)表的第一篇作品。
陽(yáng)光從窗口鉆了進(jìn)來(lái),在地面上融化成一層金色的糖漿。
除此之外,我四周的一切都是灰色?;疑膲Ρ?、灰色的鐵門(mén)……還有灰色的、空空蕩蕩的五張床鋪——他們的主人在幾周里相繼離開(kāi),現(xiàn)在,這個(gè)病房里只住著我一人。
我已經(jīng)記不得這里的大門(mén)是什么樣了,只知道上面鑲著“勞動(dòng)使人自由”幾個(gè)鐵制的字母,還有許多穿褐色軍裝的人駐守在其旁。
我從泛著霉味的床墊下掏出兩張白紙,還有剩余半管墨水的鋼筆——那是我的哥哥諾亞留下的。
我費(fèi)了很大力氣才將皺成一團(tuán)的紙鋪平,小心地將它擺在床板上,然后叼著筆蓋思索起來(lái)。
再過(guò)一周就是我,本也應(yīng)該是諾亞的十歲生日。這本會(huì)成為我們第一個(gè)在病房里度過(guò)的生日,但現(xiàn)在大概等不到了。
孿生兄弟中的一個(gè)走后,另一個(gè)就會(huì)被帶出這個(gè)病房。我的幾個(gè)室友都是如此。也許,今晚我就能見(jiàn)到闊別了許久的外面世界。
雖然這是諾亞的離去換來(lái)的。
我想同往年一樣寫(xiě)下滿(mǎn)滿(mǎn)的愿望,但卻發(fā)現(xiàn)手中的筆沉重得抬不起來(lái)。
諾亞離我而去的場(chǎng)景還歷歷在目。
他虛弱地躺在這張床上,瘦骨嶙峋的胸膛艱難地起伏著,臉頰因高熱而泛起火焰般的顏色,看上去駭人極了。那金黃的短發(fā)被汗水濡濕,一綹一綹地貼在頭皮上——我不知道為什么在流了那么多汗水后他的身體依然像烙鐵般滾燙,那一定是我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的怪病。
他只在最后幾秒睜開(kāi)了那雙碧藍(lán)色的眼睛 ——和我一模一樣的眼睛。他緊緊握著我的手,像溺水的人緊抓住破碎的浮木一般,力氣大得讓我感到疼痛。
在此之前,他已經(jīng)因神志不清而胡言亂語(yǔ)了許久,有時(shí)會(huì)莫名其妙地呼喊我和爸媽的名字,然后又吐出幾句粗魯?shù)娜枇R。
我明白也親身體會(huì)過(guò)他在這個(gè)醫(yī)院里所受的苦難。這已經(jīng)是非常矜持地宣泄了。要知道,在這里的大部分“病人”甚至沒(méi)有逞口舌之快的可能。
諾亞就那樣用力地握著我的手,眼神難得地清明起來(lái)。這大概是他這一天中唯一清醒的時(shí)刻。
他努力睜大眼睛看著我,好像要把這張臉深深地刻在視網(wǎng)膜上。在外人來(lái)看這或許有些可笑——畢竟我們的相貌別無(wú)二致。但只有我們自己明白彼此的特殊之處。
然后,他笑了。
那用干澀開(kāi)裂的唇瓣勾勒出的微笑,來(lái)得那么突兀,令人無(wú)法回應(yīng)。
我無(wú)法讀出那是對(duì)我的寬慰還是對(duì)即將解脫的欣慰,抑或是對(duì)這個(gè)折磨了他許久的世界的嘲諷?
還沒(méi)等我回握住他的手,那雙天空般晴朗的眼睛就迅速地黯淡了下去。我想起了我們兒時(shí)經(jīng)常捉來(lái)玩的螢火蟲(chóng),在它死去的瞬間,尾部的熒光也是這樣漸漸熄滅的。
諾亞離開(kāi)了,帶著凝固在唇邊的笑容。
幾個(gè)小時(shí)后,穿著白大褂的人送走了他的尸體。
我強(qiáng)迫自己將思緒重新集中在這張皺巴巴的紙上,卻發(fā)現(xiàn)大腦依舊是一片空白。
諾亞走后,我強(qiáng)忍住眼淚,不想顯露出他討厭的懦弱。我知道諾亞遠(yuǎn)離了我——從母親的子宮里開(kāi)始就陪伴在我身邊的人第一次離開(kāi)了我,去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
心臟好像被掏空了一樣,我就像迷失在雨夜里的孩童般手足無(wú)措,只是不斷奔跑著,于黑夜中呼喚著某人的名字,可應(yīng)答我的卻只有自己的回聲……
還有什么愿望可言呢?盯著布滿(mǎn)皺褶的紙張,我突然意識(shí)到:沒(méi)有了諾亞,這張?jiān)竿鍐伪銢](méi)有了任何意義。
快點(diǎn)回來(lái)吧,你走得太遠(yuǎn)了。
我頹喪地趴在床板上,在心中呼喊這個(gè)唯一的心愿。如果被諾亞聽(tīng)見(jiàn)的話(huà),他又會(huì)放聲大笑,說(shuō)我是個(gè)黏人的膽小鬼吧?
“在想什么呢?膽小鬼安東?!?/p>
隨著這聲不該出現(xiàn)的呼喚,我的身子僵住了,血液迅速地涌上臉頰。
只有一個(gè)人會(huì)叫我膽小鬼;只有一個(gè)人會(huì)把“安東尼”這個(gè)名字叫成“安東”。
我緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭,不敢置信地注視著這幅景象。
狹小的灰色病房?jī)?nèi),唯一的色彩便是那個(gè)站在窗下的身影。他穿著黑白條紋的病號(hào)服,臉上漾著淺淺笑意,原本瘦削的身體豐滿(mǎn)了許多。我清楚地看見(jiàn),所有在他臉上留下的傷痕都消失不見(jiàn)了。此時(shí)站在我眼前的,是個(gè)健康溫暖的少年。
柔和的光落在他身上。我發(fā)現(xiàn)他在淡淡的光線(xiàn)下居然些微透明起來(lái),面上的絨毛都泛著淺淺金色,飄忽得不屬于這個(gè)世界。
“諾亞……”我試探地問(wèn)道,發(fā)現(xiàn)自己的聲音有些顫抖。
他走了過(guò)來(lái),同我一起跪在床邊:“肯定被嚇壞了吧,小安東?說(shuō)不定還哭了一場(chǎng)?”他壞笑著抬起手,揉搓起我蓬亂的頭發(fā)。
熟悉的暖意傳來(lái),我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己居然能碰觸到那近乎透明的軀體。是幻覺(jué)嗎?還是精靈的惡作?。?/p>
雖然一切都難以置信,但我卻下意識(shí)地答道:“我才沒(méi)哭!”
諾亞轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠,一副“才不相信你會(huì)那么有骨氣”的表情。
“你為什么……我是說(shuō)……”我有些語(yǔ)無(wú)倫次,視線(xiàn)像被定住了似的無(wú)法從他身上移開(kāi)。
“馬上就要過(guò)生日了啊……”好像早就明白我要問(wèn)什么,他開(kāi)口道,“……我怎么可能不回來(lái)和你一起寫(xiě)愿望單呢?”
話(huà)音未落,他便笑了起來(lái)。一瞬間,連陽(yáng)光都黯然失色。
莫名地,眼睛有些濕潤(rùn),我連忙用袖口擦了擦,努力露出和他對(duì)等的微笑。
無(wú)所謂了,幻影也好,鬼魂也罷,只要再看到他的笑容就足夠了吧。
我們肩并肩,背抵著床坐在一起。諾亞搶過(guò)了紙筆說(shuō)他來(lái)負(fù)責(zé)記錄,因?yàn)槲业淖植缓每础昧税桑瑳](méi)人能分辨出我倆的筆跡。
“那么,第一條是什么?”他甩了甩鋼筆,饒有興趣地思考起來(lái)。
我有些遲疑:“我不知道……大概,如果能再見(jiàn)到爸媽就好了?!眅ndprint
整個(gè)房間沉默了半晌,諾亞的笑容逐漸收斂。
“哦,當(dāng)然?!彼剡^(guò)神來(lái),在紙上草草寫(xiě)下了幾個(gè)字母。
我們到這兒來(lái)的第一天就不見(jiàn)了爸媽的身影。我不知道他們?cè)谀膬?,說(shuō)不定已經(jīng)回家了吧,回到維爾茨堡美因河畔的家中。在那赭石色的木屋里,長(zhǎng)條木桌上一定擺著新鮮的黑面包、香腸和父親最?lèi)?ài)的啤酒,他們二人則聽(tīng)著留聲機(jī)放出的他們喜愛(ài)的《莉莉·瑪蓮》坐在藤制的扶手椅上等著我們歸來(lái)。
“你說(shuō)爸媽會(huì)給我們準(zhǔn)備蛋糕嗎?”我問(wèn)諾亞。想起去年包著大顆櫻桃的黑森林蛋糕,我的心情就好了許多。
諾亞笑著瞥了我一眼:“就知道吃?!彼?xí)慣性地轉(zhuǎn)起筆來(lái)。黝黑的筆身在他透明的指尖旋轉(zhuǎn)著,看起來(lái)很像魔術(shù)表演。
“不過(guò)今年我想要蜂蜜蛋糕?!逼毯?,他突然砸吧著嘴唇說(shuō),那模樣可比我饞多了。
我無(wú)聲地笑笑:“說(shuō)到蜂蜜,我突然想吃文森特糖果店的蜂蜜軟糖了?!贝蟾庞卸嗑脹](méi)吃過(guò)糖果了呢?我在心里數(shù)著,五個(gè)月還是半年?
那個(gè)糖果店離我們家不遠(yuǎn)。在下雪的冬天,穿過(guò)覆著積雪的舊美因橋,在紅教堂對(duì)面的街上就能找到這家裝潢溫馨的店面。僅僅看到用木頭拼出的質(zhì)樸的店名,一股奶油混著蜂蜜的味道就溢滿(mǎn)了鼻腔。
推開(kāi)店門(mén),溫度就驟然上升了不少,連原本凍僵的指尖都能立刻暖和起來(lái)。店主是一位和善的中年大叔,長(zhǎng)著濃密的絡(luò)腮胡和永遠(yuǎn)笑著的雙眼——他經(jīng)常讓我們免費(fèi)品嘗新品。那小巧的磚紅色壁爐旁是排排貨架,泛黃的木板上面擺著無(wú)數(shù)清透的玻璃罐,里面是彩虹般的糖果。如果沒(méi)有爸媽在的話(huà),諾亞和我可以在這香甜的海洋里泡一整天。
我現(xiàn)在還記得,左邊貨架的第一排第三個(gè)罐子裝的就是蜂蜜軟糖——我們兄弟倆的最?lèi)?ài)。我覺(jué)得那濃郁的味道很令人安心,諾亞則說(shuō)那很像媽媽身上的氣息。
“糖果是女孩子家的玩意兒,小安東?!敝Z亞抱起雙臂,像大人似的教訓(xùn)道。
我有些憤慨地舉起拳頭:“嘿!別說(shuō)得好像你不喜歡似的!”
他裝作無(wú)奈地?fù)u頭,一副無(wú)可救藥的模樣,但最終還是在清單上寫(xiě)下了“文森特糖果店的蜂蜜軟糖”幾個(gè)字。
“好了,別老想著吃啊,總還有別的東西吧。”他不耐地咬了咬筆蓋,緊鎖的眉頭很快便舒展了,“我想去旅游,去德累斯頓怎么樣?”
“唔……‘易北河上的佛羅倫薩?”我在爸爸的某本書(shū)中看到過(guò)這個(gè)城市的別稱(chēng),不過(guò)除此之外就對(duì)它一無(wú)所知了。
諾亞看起來(lái)十分期待:“是啊,據(jù)說(shuō)那里非常漂亮。畢竟長(zhǎng)這么大我們還從沒(méi)出過(guò)維爾茨堡呢?!?/p>
“那里有什么呢?”
諾亞躊躇了一會(huì)兒:“我也不知道……不過(guò)聽(tīng)說(shuō)那兒有座金色的騎士雕像。
“金子做的?”我立刻精神了起來(lái)。
我一直很崇拜騎士之類(lèi)的角色。他們可以騎著馬去任何地方,披著烈烈紅袍,沒(méi)有任何束縛和羈絆……至少,不會(huì)被關(guān)在這樣一個(gè)病房里。
我不由得想象起來(lái):在一眼望不到邊的黑森林旁,風(fēng)吹起層層綠浪。天空很高很遠(yuǎn),像諾亞的眼睛一樣藍(lán)。云彩的顏色是晶瑩的白,在陽(yáng)光的撫摸下顯得溫和柔軟,卻又不會(huì)在風(fēng)中失了形狀。
那一定是富有生機(jī)的森林——盡管我從未去過(guò)。茂密的樹(shù)葉是如此深沉的綠,甚至染上了淡淡墨黑——但并不是令人壓抑的黑色,它蘊(yùn)含著凝重而肅穆的和諧。
我側(cè)耳傾聽(tīng):高可參天的冷杉樹(shù)在風(fēng)中低低地吟唱,萊茵河谷的泉水叮咚作響——那定是為騎士送行的歌聲。
那坐在赤紅馬背上的男人無(wú)所畏懼——就像爸爸一樣。這無(wú)盡的森林,還有地平線(xiàn)上皚皚雪山的背面,那一切未知的地方都是他能到達(dá)的。他能看到許多東西:綺麗非凡的極光,從銀河跌落的瀑布,彌散蒼穹的火燒云……還有等太陽(yáng)休憩后,繚繞整個(gè)夜空的璀璨繁星。
旅行,我從前并不太理解這個(gè)單詞。而現(xiàn)在,來(lái)到了這所“醫(yī)院”后,我卻漸漸開(kāi)始向往這個(gè)不熟知的詞語(yǔ)……
“想什么呢?”諾亞敲了一下我的額頭。我收回思緒,為自己剛剛的走神不好意思起來(lái)。
好像看透了我的想法,他在紙上記下“德累斯頓”后抬頭看著我:
“如果想旅行的話(huà),就走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)吧。”
我眨了眨眼:“更遠(yuǎn)一點(diǎn)?”
他隨意地將雙手枕在腦后,蹺起兩腿悠然道:“去別的國(guó)家看看啊?!?/p>
“爸媽會(huì)同意嗎?”
他不滿(mǎn)地橫了我一眼:“他們一起去的話(huà)就不好玩了。所以……我就勉為其難地答應(yīng)和你一起去吧?!?/p>
我早已習(xí)慣了他別扭的表達(dá),只是有些好奇。“去哪里呢?”我問(wèn)。
諾亞幾乎是脫口而出:“先是法國(guó)??梢钥吹铰奖橐暗霓挂虏??!?/p>
“可以看海嗎?”
“看海的話(huà)要去威尼斯,那是建在海上的城市吶?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。大?!且彩俏覐奈匆?jiàn)過(guò)的東西,只在畫(huà)片和文字間窺見(jiàn)過(guò)它的形態(tài)。聽(tīng)說(shuō)那清澈的水沒(méi)有邊際,站在沙灘上,吹來(lái)的風(fēng)帶著鮮咸的氣息。聽(tīng)說(shuō)它倒映著天空的顏色,站在它身邊,整個(gè)世界都會(huì)變成那樣的蔚藍(lán)嗎?
沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西太多了,我只能用幻想填充那隱約的輪廓。但是,沒(méi)關(guān)系??傆幸惶煳視?huì)和諾亞一起,親眼去看看這個(gè)世界的。
“然后就去英國(guó)吧。”諾亞興致盎然地在紙上又添了一筆。
“那兒又有什么?”
他露出不懷好意的眼神,伸出手用力地揉著我的頭說(shuō):“那里有泰迪熊??!喜歡女孩子玩意兒的小安東。”
“別弄我!我才不喜歡呢!”我被他整得漲紅了臉,氣憤地低吼起來(lái)。
我曾經(jīng)是有一只泰迪熊的。那是媽媽送我的8歲生日禮物,但她卻送了諾亞一本《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》。一開(kāi)始我很喜歡這個(gè)玩具,不僅因?yàn)槊兹椎母杏X(jué)抱起來(lái)很舒服,而且那雙烏黑的圓眼睛總透著些狡黠,和某人像極了。因此我偷偷給它取名叫諾亞。
但那個(gè)名字真正的主人卻取笑我整天抱著泰迪熊——我懷疑他是在打擊報(bào)復(fù)。總之我和諾亞大吵了一架,那是我們記憶中唯一的爭(zhēng)吵。endprint
事后,我一氣之下將泰迪熊扔在了離家不遠(yuǎn)的公園里,然后哭哭啼啼地回去。諾亞知道后居然顯露出了難得的歉疚,幫我去找這個(gè)他曾經(jīng)很鄙夷的玩具……雖然最后一無(wú)所獲。
“大不了等我能掙錢(qián)了再送你一個(gè)!”他曾臉紅著,氣咻咻地對(duì)我吼道。
聽(tīng)到這話(huà)后,不知為何,我哭著哭著就笑了起來(lái)。
似乎發(fā)覺(jué)我想起了對(duì)他來(lái)說(shuō)很丟人的往事,諾亞慌忙地轉(zhuǎn)移了話(huà)題。他微透的面頰在光線(xiàn)下染上了淡淡的粉紅。
“等你和泰迪熊擁抱夠了……我們就去西班牙看斗牛!”他的雙眼一亮,刷刷地寫(xiě)下了幾個(gè)地名。
“還有丹麥,我喜歡丹麥面包?!?/p>
“真是只知道吃啊……小安東。埃及的金字塔可有意思多了?!?/p>
“知道中國(guó)嗎?那里的人都留著古怪的長(zhǎng)辮子?!?/p>
“不會(huì)有非洲人的皮膚奇怪吧?”
……
就這樣,我們?cè)诨孟胫杏伪榱藷o(wú)數(shù)國(guó)家。從高聳入云的阿爾卑斯山到深不可測(cè)的亞得里亞海;從悠遠(yuǎn)的巴黎圣母院到神秘的清真寺;從泰迪熊到小美人魚(yú)像……甚至還有沖浪、滑雪、穿蘇格蘭短裙等等我們從未做過(guò)的事也躍然紙上。
這份清單很快就變得比以往任何一年更長(zhǎng),我們甚至把只聽(tīng)說(shuō)過(guò)名字卻絲毫不了解的國(guó)家也寫(xiě)了上去,直到確定再想不出來(lái)任何地方和有趣的事后才停了筆。
雖然上面記載的已經(jīng)不僅是今年的愿望了,但又有什么關(guān)系呢?
“去過(guò)所有地方之后,我們?cè)撛趺崔k呢?”這個(gè)問(wèn)題不知為何從我的唇間溜了出來(lái)。話(huà)音剛落,我就覺(jué)得心中好像缺失了一塊。原本鮮明而確定的未來(lái)瞬間變得像諾亞的身體一般縹緲。
諾亞沒(méi)有立即答話(huà)。他耍賴(lài)似的用頭蹭著我的肩膀,嘴角帶著微微笑意——他思考的時(shí)候總會(huì)這樣。我也習(xí)慣性地和他的頭靠在一起,嗅著從那發(fā)絲間飄出的熟悉的香氣。
“小安東,我們?cè)缤頃?huì)分開(kāi)的。”他說(shuō),還是淡淡地笑著。
我迅速地坐直了身子:“為什么?!”我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳加速的聲音。
諾亞的笑意漸漸收斂起來(lái),但沒(méi)有回答我什么。他怔怔地看著那張寫(xiě)得密密麻麻的清單,但目光又像穿透了紙張般,落在另一個(gè)世界里。
那透明輕薄的身體和遙遠(yuǎn)的眼神,讓我的心中陡然涌上了某種失重感,好像在手中緊捏著沙,卻眼睜睜地看著它從指縫間流走。
“諾亞……”我抓住了他的手臂,幸好,還是能觸碰到的。
他回過(guò)了神,沖我笑了下,然后又看向窗外。
陽(yáng)光向西邊移動(dòng)了不少,透進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)是耀眼的橙紅。
“時(shí)間快到了哦。”他對(duì)我說(shuō)。
我愣住了,隨后才明白他說(shuō)的是什么意思——在他離開(kāi)后,我被帶出這個(gè)病房的時(shí)刻快到了;再次見(jiàn)到外面世界的時(shí)刻快到了。
心臟被無(wú)法言喻的感覺(jué)緊緊攫住,既期待又有些緊張,我感到胃有點(diǎn)痙攣。
踏出病房的門(mén)后,那份愿望單就可以開(kāi)始兌現(xiàn)了吧。
“踏、踏——”
皮鞋撞擊地面的聲音漸漸走近,我們對(duì)此再熟悉不過(guò)。
諾亞將清單和筆交到我手上,他看起來(lái)像要離開(kāi)了,是不能被人看見(jiàn)嗎?
“不……”我失聲叫了出來(lái),顫抖著捏住他的衣角。我不能再忍受一次諾亞的離去了。
“人總是會(huì)分離的,小安東?!彼窒翊笕怂频恼f(shuō)道,只是這次溫和了許多。
“別哭,我最討厭膽小鬼了。”
我強(qiáng)忍住淚水,努力不露出他討厭的懦弱。但是,還是有幾滴溫?zé)岬囊后w順著臉頰流下。
“如果我不哭,你就不會(huì)走了嗎?”
回答我的,是他漸漸消失的身體。在絢麗的陽(yáng)光下,諾亞的身子越發(fā)透明起來(lái),即將消失于空氣中時(shí),他的身體突然發(fā)散出一陣耀眼的光、那是純粹而又無(wú)暇的白色,美麗得讓人忘記了呼吸。
不、不要!我在心中吶喊著,撲過(guò)去抱住了他的身子。
再也無(wú)法故作堅(jiān)強(qiáng)了。我大聲地哭泣著,淚水卻穿透了他的衣襟,徑自跌落在地上,碎裂開(kāi)來(lái)。
“不要走,求你……”我抽泣著。絕望地感受著手臂下的身體一點(diǎn)點(diǎn)變得虛無(wú)。
輕輕的呢喃鉆進(jìn)了我的耳朵:“真是個(gè)膽小鬼。”
隨后,一雙臂膀摟住了我的雙肩。雖然眼前的人已經(jīng)隱約得近乎消失,但我卻能感受到那份力度和暖意。
我抬起頭。在刺目的白光中,我看見(jiàn)諾亞笑了。
那是和他那晚離去時(shí)一模一樣的微笑。雖然此時(shí)他的臉頰變得紅潤(rùn)健康,身體也沒(méi)有受病痛的折磨,但我一眼就能認(rèn)出那是同樣的笑容。
“要堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)未來(lái)啊。”
他用口型說(shuō)道:“再見(jiàn)?!比缓螅г诹宋业难矍?。
我呆立在那里,懷中擁抱著空氣。
病房重新恢復(fù)了緘默,只有塵埃飄浮的聲音。
他消失得那么干凈,仿佛從未存在過(guò)。
我的腦海中依舊定格著他的笑容。這一次,我沒(méi)有再用大腦揣測(cè)它的含義,只是用心去感受著。它是如此平和、寧?kù)o的溫暖,不帶一絲戾氣,仿佛濃縮了這個(gè)世間所有的美好。
不知為何,滾燙的淚珠漸漸停止了,被哀傷和委屈填滿(mǎn)的心房也被抽空了似的,慢慢平復(fù)了下來(lái)。
“吱呀——”鐵制的門(mén)被重重推開(kāi),一個(gè)穿著白大褂的女人看著我,用冰冷的手勢(shì)示意我出去。
我用袖口擦著眼淚,深吸了幾口氣?,F(xiàn)在不是哭的時(shí)候,我要走出這個(gè)病房去實(shí)現(xiàn)愿望——和諾亞一起許下的愿望。想到這里,我頓時(shí)覺(jué)得虛弱許久的身體又充滿(mǎn)了力氣。
剛想扶著床起身時(shí),我卻突然覺(jué)得少了些什么。
為了顯得更莊重些,我忙掏出愿望單,抽著鼻子在背面寫(xiě)下了幾個(gè)字:
“——安東尼·巴拉克 諾亞·巴拉克 記于奧斯維辛集中營(yíng)。”
又停了幾秒,我在上面寫(xiě)下了最后一個(gè)愿望:
“希望有一天,安東尼與諾亞能再次相見(jiàn),并且永不分離?!?/p>
寫(xiě)完后,我將它疊了幾折,放在胸前的衣兜里。那張皺巴巴的紙片居然也有了自己的溫度,絲絲暖意讓我的心房熱和了起來(lái)。
我轉(zhuǎn)頭望去,明亮的光從鐵門(mén)間蜂擁而入,仿若天地間所有的生命,正叫囂著、肆無(wú)忌憚地活躍于此。
后記:
二戰(zhàn)期間,奧斯維辛集中營(yíng)以其殘忍恐怖聞名于世。大部分人也都聽(tīng)說(shuō)過(guò)德軍的人體實(shí)驗(yàn)。其中最臭名昭著的要算有“死亡天使”之稱(chēng)的醫(yī)生門(mén)格爾,同時(shí)他最為出名的研究是“雙胞胎實(shí)驗(yàn)”。
1943到1944年間就有1500對(duì)雙胞胎被用于實(shí)驗(yàn)。他們被挖眼、閹割、器官移植,注射細(xì)菌,甚至被活生生地縫在一起制造連體嬰……
最悲哀的要算,當(dāng)雙胞胎中的一個(gè)被怪病奪去生命后,另一個(gè)就會(huì)被立即送上解剖臺(tái)。
是的,這就是那扇門(mén)后的真相,這就是安東尼真正的命運(yùn)。這就是諾亞希望安東尼堅(jiān)強(qiáng)地、去面對(duì)的未來(lái)——雖然死亡無(wú)法避免,但他們至少能選擇以何種姿態(tài)去面對(duì)死亡。
敘述戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的作品太多,我也不喜歡在這方面著筆。我想,不管多殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng),多冰冷的死亡,在其下掩蓋著的,一定是比其他任何時(shí)候都更美好的人性。被摧殘而不滅,這正是它的魅力所在。
于是我盡力描寫(xiě)所有美好的東西,借諾亞和安東尼之口描述出無(wú)比理想的未來(lái),雖然這是永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的幻想。
我想對(duì)十歲的孩子來(lái)說(shuō),死亡是個(gè)不太實(shí)在的東西。于是我從未用“死去”這個(gè)詞來(lái)描寫(xiě)諾亞,而只用了“離去”。離去之人,總有回來(lái)的一天,這是小安東深深相信著的。
在寫(xiě)完全文后我發(fā)現(xiàn)其實(shí)有很多想象的空間。諾亞的存在是否只是安東尼的幻想?那篇由他執(zhí)筆的愿望單,實(shí)際上是否除了安東尼最后的愿望和落款外空無(wú)一物?抑或諾亞是個(gè)實(shí)實(shí)在在的鬼魂?整篇文章中從未站起來(lái)過(guò)的安東尼,是否已被慘無(wú)人道的實(shí)驗(yàn)變成了殘疾?
……
那張?jiān)竿麊紊系脑竿麤](méi)有一個(gè)能夠?qū)崿F(xiàn)。除了最后一個(gè)——安東尼和諾亞會(huì)再次相見(jiàn),并且永不分離。
PS:兩兄弟的父母是反對(duì)第三帝國(guó)的德國(guó)人,因此被關(guān)到了集中營(yíng)。在他們和孩子分開(kāi)的那一天就被送進(jìn)了毒氣室?!鞍屠恕边@個(gè)姓氏的意思是“上帝保佑他的生命?!?/p>
責(zé)任編輯 朱亞南endprint