余秋雨
二十年前,在上海一輛擁擠的公共汽車上,一個(gè)工作人員開始查票。查票很安靜,工作人員只對(duì)乘客點(diǎn)一下頭,乘客看一眼他的胸牌,便從口袋里取出票來(lái)。工作人員立即用紅鉛筆在票上劃一下,便把臉轉(zhuǎn)向另一位乘客。整個(gè)過程,幾乎沒有一點(diǎn)聲響。
終于,有一位中年乘客拿不出票來(lái)。工作人員說(shuō):“逃票要罰款?!?/p>
“逃票?”中年乘客激動(dòng)起來(lái)。因?yàn)橐粋€(gè)“逃”字,完全排除了遺忘的可能。聽起來(lái)很刺耳。他看了一眼周圍人的臉,發(fā)現(xiàn)大家都有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍。乘公共汽車太枯燥,人人都期待著發(fā)生一點(diǎn)與自己無(wú)關(guān)的事,解解悶。
中年乘客一看就更惱怒了。他拿不出票,卻要快速找到不是“逃票”的理由,而且不僅要說(shuō)服工作人員,還要說(shuō)服周圍所有的人。他憋紅了臉,慌忙從上衣口袋里取出一張名片塞給工作人員,說(shuō):“你看我管著多少人,還需要逃票?”
他在摸名片的時(shí)候無(wú)意中碰到了放在同一口袋里的一個(gè)銀行存折。千不該萬(wàn)不該,他居然把這個(gè)存折也塞到工作人員手里,說(shuō):“你看看這個(gè),我還用得著逃你的票嗎?”
當(dāng)年的工作人員很有修養(yǎng),既沒有看名片,也沒有看存折,而是禮貌地把這兩件東西塞回到他手里,說(shuō):“這與職位、金錢沒有關(guān)系。上車買票,是一種城市文化。”
“文化?”中年乘客受不了當(dāng)眾被教育的情景,何況又扯上了文化。他不知怎么回應(yīng),便說(shuō):“你還給我說(shuō)文化?我兒子已經(jīng)是碩士了……”
這一下,整個(gè)車廂都笑了。大家也不清楚這兒怎么冒出來(lái)了文化,只是在笑這位乘客說(shuō)不過人家的時(shí)候,拉出兒子來(lái)做救兵。
二十年過去了,社會(huì)變化天翻地覆。有趣的是,那次公共汽車上出現(xiàn)的一個(gè)概念——文化,已成為人們區(qū)分榮辱的第一防線。
據(jù)調(diào)查,目前多數(shù)城市富裕家庭之間最大的攀比,是孩子的文化程度。
據(jù)調(diào)查,目前多數(shù)退休人員晚年生活質(zhì)量的差異指標(biāo),除了健康,就是文化。即有沒有戲劇、音樂、文學(xué)、書法方面的興趣相伴隨。
過去,每個(gè)人身上的文化只有文化界人士才會(huì)關(guān)注,現(xiàn)在,中國(guó)社會(huì)的方方面面都關(guān)注了。但是,當(dāng)大家都在向往文化的時(shí)候,怎么來(lái)處置落到自己身上的文化,也就變成了一個(gè)問題。而且,這個(gè)問題變得越來(lái)越迫切,越來(lái)越重要。
我認(rèn)為,一個(gè)人身上要擁有真正的文化,首先應(yīng)當(dāng)不再“扮演”文化。
這個(gè)道理,一聽就明白。這就像真正的功夫高手不會(huì)一邊走路一邊表演拳腳。因此,我們或許可以憑著是否扮演,來(lái)猜測(cè)真假和深淺。
我想起了兩件小事。
很多年前,我曾經(jīng)組織過上海人文學(xué)科著名教授的一次聚會(huì),《英漢大辭典》主編、復(fù)旦大學(xué)外文系的陸谷孫教授也應(yīng)邀前來(lái)。很多教授看到他來(lái)了就紛紛圍上去,其中好幾個(gè)對(duì)他說(shuō)話時(shí)都夾著英語(yǔ)。但他,從頭至尾沒說(shuō)一個(gè)英文單詞。因?yàn)樵谒磥?lái),那次聚會(huì),從內(nèi)容到人員,都沒有講英語(yǔ)的理由。而他,更沒有理由去表演英語(yǔ)。
還有一次,東北某地聘請(qǐng)我和當(dāng)時(shí)還健在的汪曾祺先生擔(dān)任文化顧問。聘請(qǐng)儀式上的發(fā)言者也許考慮到我們兩人都寫散文,便美詞滔滔。汪曾祺先生顯然有點(diǎn)受不住了,便邊聽邊輕聲地把那些話“翻譯”成平常口語(yǔ),像一個(gè)語(yǔ)文老師在當(dāng)場(chǎng)改錯(cuò)。他的年齡使他有資格這么做。發(fā)言者說(shuō)“今天麗日高照,惠風(fēng)和暢”,汪先生立即說(shuō)“請(qǐng)改成今天天氣不錯(cuò)”;發(fā)言者說(shuō)“在場(chǎng)莘莘學(xué)子,一代俊彥”,汪先生立即說(shuō)“改成在場(chǎng)學(xué)生們也挺好……”
這就構(gòu)成了一種幽默效果,現(xiàn)場(chǎng)氣氛一下子活躍起來(lái)。發(fā)言人不僅沒有生氣,而且以自嘲的口氣感謝汪先生,說(shuō):“您老人家已經(jīng)在做文化顧問了?!?/p>
我一再告誡學(xué)生,擁有文化的第一證明,是不再扮演文化。
按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),我們可以省察四周了。
一個(gè)真正擁有文化的人,不會(huì)扮演“當(dāng)代名士”。他不會(huì)寫著半通不通的民國(guó)文言,踱著不疾不徐的遺老方步,數(shù)著百年文壇的散落殘屑,翻著筆跡草率的誰(shuí)家信箋,又矜持地抖一下寬袖。
他也不會(huì)扮演“歷史脊梁”,不會(huì)用嫉妒來(lái)冒充正義,用誹謗來(lái)展示勇敢,用瘋話來(lái)顯露風(fēng)骨,順便再?gòu)碾娨晞≈袑W(xué)一點(diǎn)憂郁的眼神,慈祥的笑容。
他也不會(huì)扮演“文壇要人”,總是遲到,總是早退,總在抱怨,“部長(zhǎng)又打來(lái)電話,近期有五個(gè)論壇……”邊嘆氣邊搖頭,像是受盡了折磨。
種種扮演,本該很累卻居然不累,原因是同道很多,互相觀摩。由于勢(shì)頭不小,觸目皆是,這倒也樹立了一個(gè)“反向路標(biāo)”:避開它們,才有可能找到真文化。
當(dāng)然,文化中也有正常的扮演,那就是在舞臺(tái)上。擅長(zhǎng)于舞臺(tái)藝術(shù)的人最容易識(shí)破生活中的扮演,一看便笑,輕輕拍著對(duì)方的肩,說(shuō)一句:“咳,別演了,劇本太老,又在臺(tái)下。”
文化,從誠(chéng)實(shí)開始。
(小荷凝露薦自《莫愁·天下男人》)
責(zé)編:天翼