今年初,83歲的宇津井健因病逝世。逝世當(dāng)天,這位耄耋巨星在病榻前完成了第二次婚禮。他為何要在臨終前再次舉行婚禮?
斬?cái)嗟某鯌?/p>
日本東京,1950年秋,日本尚未從戰(zhàn)后的陰影中走出,街道破敗,店鋪蕭條。19歲的宇津井健坐在一間居酒屋內(nèi),愁眉不展。
這個(gè)深受家族寵愛的貴公子,雖然從小渴望做演員,但父母認(rèn)為演戲低賤,硬把他送進(jìn)早稻田大學(xué)就讀文學(xué)系。內(nèi)心苦悶的他時(shí)常去學(xué)校附近的居酒屋小酌幾杯,在這里,他遇到了17歲的女招待加瀨文惠。
加瀨肌膚雪白,細(xì)細(xì)鳳眼。與拘束古板的千金小姐們相比,她就像隨處可見的紫藤花,來自鄉(xiāng)野,活力旺盛。他安心于這份笑容,竟不覺將煩惱合盤托出。她不以為然,“朝著夢(mèng)想努力就是了,只要堅(jiān)持,一定會(huì)實(shí)現(xiàn)?!彼扌Σ坏?,“哪那么簡(jiǎn)單?!彼龘P(yáng)揚(yáng)手里的布囊,“我的夢(mèng)想,就是現(xiàn)在開始攢錢,將來會(huì)有家自己的店?!彼麊∪皇?,隨手將100元塞進(jìn)布囊,“我就當(dāng)助你的第一人吧?!?/p>
幾天后,宇津再次踏入居酒屋,喝到半醉時(shí),加瀨走來,將一疊資料遞到他手里,“我也要當(dāng)助你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的第一人呢?!?/p>
那是整個(gè)東京地區(qū)演藝學(xué)會(huì)及培訓(xùn)班的招生資料,天知道她是怎樣在人生地不熟的東京到處尋找,將資料收集齊全的。宇津酒醒了大半,感動(dòng)到無語。
那晚,他執(zhí)意待到酒屋打烊,送加瀨回家。夜涼如水,蟲聲唧唧,兩顆年輕的心不知不覺貼在了一起。一夜纏綿,分別時(shí),她看著他,眼神朦朧,“我還有一個(gè)夢(mèng)想,那就是總有一天,成為你的妻子。”可就在這一剎那,父母嚴(yán)厲的臉、族人的嘲笑一一浮現(xiàn)在他眼前。不,她絕不可能成為他的新娘。那么,眼下的激情又算什么?自己的行為與尋歡作樂的花花公子有何區(qū)別?他猛然松開攬著她肩頭的手,轉(zhuǎn)身離去。
情欲被澆熄,家族繼承者的責(zé)任感重回心頭。那些天,宇津不再涉足居酒屋。然而,加瀨倔強(qiáng)的表情始終在他腦海盤旋不去。
他終于明白,身份地位的差別可以忽略不計(jì),重要的是,他們是同一類人。他回到居酒屋,加瀨卻已辭職離去。
“做想做的事,不然就什么都來不及了?!笔僮屆悦5那嗄昕辞辶俗约旱穆?。
1952年4月,宇津執(zhí)意退學(xué),考入東京演員劇團(tuán)培訓(xùn)班,將演員作為終身職業(yè)。
半世紀(jì)糾纏
宇津進(jìn)入演藝圈以后雖然最終得到了家族的原諒,但太過俊俏的外貌反而限制了演技的發(fā)揮,整整10年,他在影壇一直半紅不黑。期間,他與演員阿倍千惠子相知相愛結(jié)婚。
一天,宇津來到名古屋拍攝影片??臻e時(shí),劇組成員來到當(dāng)?shù)刈钣忻母呒?jí)俱樂部聚會(huì)。觥籌交錯(cuò)間,宇津看到了一個(gè)熟悉的身影。
10年沒見,他卻一眼認(rèn)出了她,成熟艷麗的老板娘,加瀨文惠。她仍然肌膚雪白,嘴角似翹非翹,仿佛時(shí)光根本不曾在這張臉上停駐。然而她舉止高雅得體,應(yīng)對(duì)八面玲瓏,分明又不是當(dāng)年青澀的酒家女。
一向好酒卻節(jié)制的他,那天醉了。加瀨親自照顧他,他問了很多問題,她只淡淡一笑,“為了能配得上你,我可以不惜一切代價(jià)?!?/p>
布囊里的100元錢,一直被她珍存著。她收集了他所有的電影海報(bào),他,一直是她奮斗的動(dòng)力。一個(gè)毫無根基的弱女子,如何在弱肉強(qiáng)食的商界搏殺出一片天地的,個(gè)中艱辛可想而知。他不再問,心下難受不已。
回到妻子身邊,他依然想念加瀨淡淡酸楚的面容。身不由己,下個(gè)周末,他又去了名古屋。如是者三,敏感的妻子看出異樣,她不吵不鬧,將一份報(bào)紙放在宇津手邊。那是某著名影星因私生活丑聞,不得不當(dāng)眾致歉,名聲一落千丈的專題報(bào)導(dǎo)。對(duì)于有著強(qiáng)烈自制力,以責(zé)任、克己、敬業(yè)為人生信條的宇津來說,無異當(dāng)頭棒喝。
不久,妻子懷孕生子,一向患重度貧血的她身體更羸弱,宇津既要照顧妻兒,又要工作,忙得焦頭爛額。等他再度來到名古屋,已是兩年后了。
加瀨給他斟上了香茶,匆匆時(shí)光就在那幽幽香氣里飄灑而過。他勸她找個(gè)好男人結(jié)婚,她搖頭,半開玩笑說:“電影要隔好些日子才能上映,如果能天天在電視里見到你就好了?!庇罱蚧砣婚_朗,將工作重心逐漸轉(zhuǎn)向電視界。人到中年,他反而開創(chuàng)了事業(yè)高峰。他扮演的教官、刑警、父親形象廣為人知。特別是他主演的電視劇《血疑》,將深沉父愛演繹得絲絲入扣,細(xì)膩又不失剛強(qiáng),成為觀眾心中“最佳父親”代言人。
事業(yè)蒸蒸日上,妻子重病纏身,他分身乏術(shù),只能將對(duì)加瀨的牽掛深埋心底。加瀨的生意越做越大,她還出了散文集,甚至出演過電影。她在努力向他的世界靠近。這個(gè)執(zhí)拗的女人,一直拒絕婚姻。
等待一生的婚禮
成名后的宇津更加自律克己。公眾之前或之后,他都是完美男人。然而私下里,他對(duì)加瀨始終有牽掛。只要有時(shí)間,他就會(huì)飛到名古屋,與加瀨見面,哪怕短短一杯茶時(shí)間,也能獲得心靈的一份平靜。
相濡以沫40余年的妻子因病逝世時(shí),宇津已經(jīng)75歲了。不再有任何束縛的他,終于可以名正言順地看望加瀨。然而此情遭到宇津圈內(nèi)朋友、家族和孩子的反對(duì)。不管加瀨如何事業(yè)成功,如何提升自己,夜店媽媽桑的經(jīng)歷仍是抹不去的人生污點(diǎn)。這段情緣如被大眾知曉,他的公眾形像將會(huì)跌落谷底。加瀨聽聞這些反對(duì)聲,負(fù)氣出國(guó)散心。
那段時(shí)間,宇津陷入了孤寂,健康越來越差。放心不下的加瀨顧不得旁人冷眼,放下所有生意,回到他身邊,悉心照顧他。正因?yàn)樗恼疹?,宇津才能?0高齡演出不斷。
整整等待半個(gè)世紀(jì),他們才真正走到一起。他們常拿出那張百元錢幣,以及那疊已泛黃的招生簡(jiǎn)章,感慨著歲月易逝,他們實(shí)現(xiàn)了各自的夢(mèng)想。然而心底里,他知道,他始終欠她一個(gè)名分。
宇津的肺氣腫不斷惡化,81歲以后,就不斷頻繁入院,加瀨不顧自己也已80高齡,衣不解帶地照料。
她在病床邊照顧了他整整一年,所有反對(duì)的聲音,都在這樣的情深意重前敗退了。
2014年3月,宇津自覺大限將至,便向加瀨求婚:“你能嫁給我么?”
短短一句話,猶如鐘鼓敲在加瀨心頭。這句一輩子渴求的話語,居然在他生命快要結(jié)束時(shí)說出。所有的酸楚,撲面而來,她不由潸然淚下。
3月14日,宇津穿上嶄新的黑色西服,與加瀨在親友的見證下,完成了婚禮。聽到加瀨將正式入籍宇津家時(shí),他用微弱的聲音說:“入籍了,太好了,太好了……”然后,他在加瀨的懷抱中去了天國(guó)。
這場(chǎng)轟轟烈烈的愛情由青春走至白頭,他的謹(jǐn)慎與自律、深愛與柔情,在生命的最后一刻,才有了答案。
摘編自《莫愁》
文\林汐