(山東社會科學(xué)院,山東 濟(jì)南250022)
(山東社會科學(xué)院,山東 濟(jì)南250022)
在《狂人日記》“吃人”意象生成中,有外來文化元素與中國文化元素影響,但學(xué)界百年來囿于魯迅周作人的述說,一直忽略了對前者的探究。2012年李冬木論文提出:《狂人日記》“吃人”意象的生成,“是從日本明治時代‘食人’言說當(dāng)中獲得的一個母題”,日本學(xué)者芳賀矢一的《國民性十論》,將明治時代文明開化背景下的“支那”“食人”言說引進(jìn)國民性話語,與“吃人”意象生成有著決定性關(guān)聯(lián)。此說引起研究界強(qiáng)烈反應(yīng)。有關(guān)“吃人”意象生成的爭鳴探討,推動著《狂人日記》和中國魯迅研究突破一國史觀走向多國史觀,并重視對魯迅創(chuàng)作的自然科學(xué)和社會科學(xué)思想基礎(chǔ)研究,從而切當(dāng)理解《狂人日記》跨文化跨學(xué)科視野下的思想藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)。
《狂人日記》;“吃人”意象;日本“食人”言說;國民性;魯迅
《狂人日記》中的“吃人”意象,是凝聚作者心力的藝術(shù)創(chuàng)造,也是中國文學(xué)乃至世界文學(xué)史上少有的具備深邃情思蘊(yùn)涵和闡釋空間的意象?!犊袢巳沼洝纷鳛橹袊挛膶W(xué)開山之作,誕生伊始,就引起熱切關(guān)注。在此后近一個世紀(jì)的社會變遷中,不同理解闡釋從未間斷,形成所謂的“狂人學(xué)史”。然而,縱觀近百年研究,對狂人形象、主題思想、創(chuàng)作方法等問題的闡釋一直新見競出,觀點紛呈,但對直接關(guān)涉作品主題的“吃人”意象生成問題,卻一直鮮有異議。而關(guān)于狂人形象、小說主題等之眾說紛紜,某種程度上正凸顯著“吃人”意象深度研究的缺乏。
近百年來,幾代人深信不疑的是:中國古書上許多人吃人的記載,與現(xiàn)實生活中發(fā)生著的吃人事實(徐錫麟被害等),即真實意義上的“吃人”,構(gòu)成“吃人”意象之“象”的事實層面;新文化運(yùn)動反對舊道德提倡新道德之時代思潮,促使魯迅反思批判禮教,《狂人日記》“禮教吃人”的思想,構(gòu)成“吃人”意象的象征意義。由此結(jié)論可知,促使魯迅創(chuàng)造“吃人”意象的文化因素,完全是、也只是中國的史實和思想。
如此定論籠罩近百年“狂人學(xué)史”。其無可置疑的籠罩力,主要來自周氏兄弟的有關(guān)敘述,即魯迅和周作人對作品題旨帶有提示性的解釋。先有魯迅致許壽裳信:“偶閱《通鑒》,乃悟中國尚是食人民族,因成此篇?!薄桥既婚喿x《資治通鑒》記載的吃人史實,促使魯迅悟到中國尚是食人民族。繼以周作人的解釋:魯迅是通過閱讀中國古書,獲知吃人史實,并歸結(jié)為“禮教吃人”。在《魯迅的青少年時代》一書中,周作人寫道:“從《談薈》知道列代武人之吃人肉,從《竊憤錄》知道金人之兇暴,從《雞肋編》知道往臨安行在去的山東義民以人脯為干糧,從《明季稗史錄匯編》知道張獻(xiàn)忠和清兵的殘殺,這些材料歸結(jié)起來就是‘禮教吃人’,成為《狂人日記》的中心思想”①。然而,史書記載的吃人史實材料,尤其周氏上述古書中所記,和禮教并無直接關(guān)系,“歸結(jié)起來”,也不能直接歸結(jié)到禮教吃人。魯迅曾說,《狂人日記》“意在暴露禮教與家族制度的弊害”,這是將《狂人日記》“吃人”與禮教連結(jié)的依據(jù)。但是,對“吃人”意象生成,從事實即客觀層面之“象”,深化提煉到主觀情思之“意”,作者的認(rèn)識基礎(chǔ)、價值取向、評判標(biāo)準(zhǔn)是什么?這涉及幾個方面的問題:關(guān)于禮教和家族制度的弊害,既然不實指人的肉體被吃,而是精神被“吃”,那么禮教是在何種精神層面害人的?即魯迅反思禮教和家族制度弊害立足于什么思想立場?對于精神上的“被吃者”和“吃人者”,狂人判斷他們不是“真的人”,依據(jù)怎樣的標(biāo)準(zhǔn)?以此標(biāo)準(zhǔn)衡量世人的狂人,在其象征意義上是什么形象?“真的人”是怎樣精神心智境界的人?這些與中國傳統(tǒng)禮教處于對立關(guān)系的思想資源和價值理念,魯迅是從何處、如何“拿來”的?這些問題貫穿于狂人形象、小說主題、魯迅思想的論爭,并因政治干預(yù)、歷史變遷、學(xué)術(shù)發(fā)展,有各種代表性觀點。研究者大都肯定,西方人道主義民主科學(xué)等思想資源,與《狂人日記》主題相關(guān)。
“吃人”意象直接關(guān)涉主題,然而,卻極少有人探討其生成與外來文化影響的關(guān)系,或者之所以一直未曾有人研究,干脆就沒人認(rèn)為會與外來因素有關(guān)聯(lián)。
2012年,李冬木《明治時代“食人”言說與魯迅的<狂人日記>》一文,首次提出新說,將日本明治時期“文明開化”背景下的“食人”言說導(dǎo)入《狂人日記》研究,認(rèn)為“吃人”意象的生成,“與日本明治時代‘食人’言說密切相關(guān)”,“是從這一言說當(dāng)中獲得的一個母題”,并找出魯迅與此言說過程的接點,論證芳賀矢一的《國民性十論》與《狂人日記》“吃人”意象的決定性關(guān)聯(lián)。這是“狂人學(xué)史”上第一次深度考察“吃人”意象創(chuàng)作與外來文化的關(guān)系。文章在大量詳細(xì)文獻(xiàn)調(diào)查基礎(chǔ)上,得出的結(jié)論是:“作為中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基作,《狂人日記》從主題到形式皆誕生于借鑒與模仿。”②
這顯然讓中國現(xiàn)代文學(xué)研究界、特別是魯迅研究界難以接受。至寫作本文的目前為止,據(jù)筆者所見,中國學(xué)界的回應(yīng),都是對李文的不同意見。
最早是李有智《日本魯迅研究的歧路》一文。文章否定了李冬木的結(jié)論,而用以否定的論據(jù),就是魯迅說明《狂人日記》成因致許壽裳的信。文章認(rèn)為,“李冬木先生的方法,頗類于日本魯迅研究中較常見的一種,是以實證或考據(jù)方式,從魯迅作品中尋繹某種‘原型’、事實或受影響的痕跡”?!斑@是魯迅研究的一個歧路”。“當(dāng)然,考索影響,鉤沉史實,有助于對文本的全面認(rèn)識,此亦研究之一途,但也僅限于具有真實證據(jù)的作品”。李冬木的問題在于:“首先預(yù)設(shè)了一個前提,即魯迅只有經(jīng)過‘模仿’階段,才能達(dá)到創(chuàng)造”;“其次,憑著詞句、意象、場景等偶然相似或‘暗合’,便在兩個文本之間建立起了直接關(guān)聯(lián)”?!帮@然忽視了《狂人日記》寫作的首要觸發(fā)因素,即魯迅本人所陳述‘偶閱《通鑒》,乃悟中國人尚是食人民族,因成此篇’”③。
李有智文章只是批評,并未具體展開論證。王彬彬《魯迅研究中的實證問題——以李冬木論<狂人日記>為例》一文,以質(zhì)疑日本學(xué)者實證研究方法為題,針對李冬木的觀點詳細(xì)論證并予以根本否定④。王彬彬的論文,最初提交于2013年3月南京師大文學(xué)院主辦的“魯迅與20世紀(jì)中國”研討會,此次會議圍繞李冬木文的爭論,交鋒激烈,論辯精彩,成為爭鳴焦點之一⑤。王文不認(rèn)可李文關(guān)于魯迅與芳賀矢一《國民性十論》關(guān)系的考證,依據(jù)是周作人的有關(guān)記述。認(rèn)為“中國有那樣多的常見書中敘述、記載著人吃人的事情。將這些懸置不顧,認(rèn)定1907年出版的日本人的《國民性十論》才是魯迅獲取中國人吃人信息的來源,這能說得過去嗎?”“從青少年時代起,魯迅就接觸了許多中國歷史上吃人的敘述、記載,從而形成了‘禮教吃人’的思想。當(dāng)《新青年》向他約稿時,便想到以小說的方式把這思想表達(dá)出來?!薄斑@與1907年在日本出版的《國民性十論》實在沒有關(guān)系”⑥。
與魯迅研究界斷然否認(rèn)日本影響不同,還有來自本學(xué)科領(lǐng)域之外對李冬木的批評,祁曉明《<狂人日記>“吃人”意象生成的知識背景》⑦一文,卻更加強(qiáng)調(diào)“吃人”意象生成的日本影響,補(bǔ)充提供了日本自江戶時代以來“支那”食人研究史。祁文認(rèn)為,“李冬木關(guān)于魯迅《狂人日記》‘吃人’意象是在明治時代‘文明開化’背景下創(chuàng)造出來的,芳賀矢一《國民性十論》與之有決定性關(guān)聯(lián)的推論,不能成立?!币驗槊髦螘r代“無論是對《資治通鑒》等文獻(xiàn)中‘食人’事例的發(fā)現(xiàn),還是將其導(dǎo)入國民性的闡釋,都是江戶時代‘食人’言說的延續(xù)和發(fā)揮”。祁文不同于魯迅研究界的否定,承認(rèn)“吃人”意象生成的“日本影響”,但祁文列舉大量江戶時代關(guān)于支那食人史實的著述,批評李冬木竟然不知,因而將日本影響縮小了范圍。這卻是對李冬木文意的隔膜。
首先祁文以為,李文將考察范圍限定在“文明開化”的明治時代,是“忽略了一個基本事實。即有關(guān)中國‘食人’風(fēng)俗的言說,江戶時代就已大量出現(xiàn)?!迸c此相關(guān),“以‘食人’論國民性不自芳賀矢一始”,江戶時代就有許多論者譴責(zé)“支那”歷史上的吃人,“將‘食人’風(fēng)俗導(dǎo)入國民性闡釋,散見于江戶以訖明治學(xué)者們的著述中”。其實,祁文說的明治以前的相關(guān)記載敘述,本不在李文討論范圍,李文已有明確交代:“言說”的范圍限定在明治時代,而對此前(李文稱為“前史”)采取“四舍五入”的方式⑧。之所以將日本“食人”言說考察限定在明治時代,其潛在前提是,“吃人”意象凝結(jié)著《狂人日記》主題思想的現(xiàn)代性,與日本“文明開化”的近代(日本所謂近代即現(xiàn)代)思潮密切相關(guān)。近代之前的“食人”敘述本不在考察范圍內(nèi),因而先行排除。與此相關(guān)的國民性考察也自“文明開化”的日本近代始。
因日本學(xué)者實證研究方法的問題,進(jìn)而對李冬木觀點及研究方法持批評態(tài)度,否認(rèn)《狂人日記》“吃人”意象生成的日本影響,在中國現(xiàn)代文學(xué)、尤其魯迅研究界為數(shù)不少,是極有影響的一派意見。李有智批評李冬木,旨在表明態(tài)度。王彬彬與李有智持論完全相同,王文充分展開論證,其觀點很有代表性。仔細(xì)分析爭論各方的研究及分歧,把握他們的思想理路,對探討“吃人”意象生成以及相關(guān)問題,很有意義。本文在此分別討論有爭議的問題。
第一,魯迅獲知吃人事實的途徑。
這是此次爭論的焦點問題,實際上,關(guān)于魯迅如何獲知吃人的事實,周氏兄弟的解釋說明,在《狂人日記》研究中,已是文學(xué)常識,且經(jīng)由研究界而教科書,成為標(biāo)準(zhǔn)答案,每個受過中文專業(yè)教育的人都了解并沒有疑議。李冬木將明治時代的“食人”言說引進(jìn)《狂人日記》研究,目的也不是否定這個常識,而是在此之外繼續(xù)延伸探討。李文“忽視”這些,是因周氏兄弟的“說明”既已屬常識,對其就無需再議,而專注討論其與《狂人日記》主題相關(guān)之處“留有的若干疑問”,即在此基礎(chǔ)上再度拓展視野,推進(jìn)研究。李有智、王彬彬二位指責(zé)李冬木忽略或不顧,顯然是誤解⑨。因為即便魯迅讀過明治時代所有記載中國吃人事實的著作,而且全部被調(diào)查清楚,也不能以此否定他獲知這些事實的中國渠道。祁曉明關(guān)于江戶時代日本的大量記述,魯迅未必不了解,但那原本也是取自中國記載的。因此,魯迅獲取吃人信息來源是中國,主要得自古書記載,根本無需爭論。
第二,《狂人日記》的“吃人”意象,有著進(jìn)化論、人類學(xué)意義上野蠻人即“食人民族”的精神野蠻性象征意味。具體到意象的生成,源于中國的“吃人”事實,僅是作家的生活素材,而在藝術(shù)創(chuàng)作的精神思想深處,明治日本學(xué)習(xí)西方的時代思潮,即慣常所謂的歐風(fēng)美雨,尤其此時代大潮涌動下,進(jìn)化論、文明論、人類學(xué)語境中的“食人”言說,應(yīng)該起著重要作用。
構(gòu)成“吃人”意象的吃人事實,盡管古書多所記載、現(xiàn)實生活也有發(fā)生,但歷史與現(xiàn)實中這些事實,不可能是魯迅一時偶然獲知,而應(yīng)由不同時期讀到或見聞更近情理,因其觸目驚心,陸續(xù)深刻儲存于頭腦中。那么,來自中國書籍記載和現(xiàn)實發(fā)生的吃人事實,包括《資治通鑒》所記載,無論多少,也只具有數(shù)量意義,屬于藝術(shù)創(chuàng)作過程中的素材。從祁曉明文可知,日本江戶時代早就開始了對中國吃人歷史的研究。李冬木提供給我們的是什么呢?李文以超過一半的篇幅,不厭其煩地羅列明治時代“食人”言說的大量文獻(xiàn)、鋪陳其背景成因,不是從考證創(chuàng)作素材的層面,為《狂人日記》的吃人事實再累加數(shù)量,也不是提示魯迅獲知此類事實另有日本渠道。而是還原當(dāng)年魯迅置身其中的那個歷史現(xiàn)場,為《狂人日記》研究展現(xiàn)符合其主題思想產(chǎn)生的那個文化場域,呈現(xiàn)自江戶時代就被關(guān)注的“支那人食人”言說,到了明治“文明開化”時代風(fēng)氣中,在“文明與野蠻語境”中展開之全貌。根據(jù)當(dāng)時的“文明論”,食人種族就是在進(jìn)化史上還處于低等階段的、沒能退掉動物性的野蠻民族?!懊搧喨霘W”的日本,比我們同胞更加關(guān)注中國的作為野蠻民族特征的若干風(fēng)俗⑩。魯迅留日的第2年,“大阪舉行博覽會將我國列入野蠻人類展出,我留日學(xué)生對此提出強(qiáng)烈抗議,經(jīng)多方奔走,迫使日方將我國人從該館撤出?!?11)比較而言,中國只有古書記載吃人,沒有像日本對此的持續(xù)系統(tǒng)關(guān)注。人類學(xué)家摩爾斯主持的大森貝塚考古發(fā)掘,發(fā)現(xiàn)日本遠(yuǎn)古時代也存在“食人”風(fēng)俗,這一研究震撼了日本學(xué)界。摩爾斯的書,正是魯迅當(dāng)年學(xué)習(xí)進(jìn)化論的教科書(12)。如此急于向西方文明靠攏的日本及其開放時代,進(jìn)化論人類學(xué)框架中的文明野蠻分野論,把中國“食人”風(fēng)俗作為野蠻民族標(biāo)本的日本“食人”研究,人類學(xué)考古關(guān)于日本自身也是食人族后裔的發(fā)現(xiàn),以及引起的惶惑。所有李文提供的這些研究、探索、發(fā)現(xiàn),在魯迅留日的7年持續(xù)不斷。這是從純粹中國傳統(tǒng)理念的青年周樹人成長為現(xiàn)代思想家魯迅的社會文化環(huán)境,對于魯迅的影響可想而知。
那么,魯迅致許壽裳信簡單點明“中國尚是食人民族”,“食人民族”直接從明治日本“食人”言說語境中拿來,對詞義無需加以解釋,許與他一同沐浴那個時代大潮,當(dāng)然懂的。也正因如此,許一看登載于《新青年》的《狂人日記》,就想到,作者是當(dāng)年和自己忘情地討論改造國民性理想抱負(fù)的“魯迅”。
第三,儲存于魯迅記憶的若干“吃人”事實,如何被激活?
解答這個問題,只有周氏兄弟對事實來源的陳述,是不夠的。即便吃人事實全部得自《資治通鑒》,也并非魯迅直到年近四十歲,在打算為《新青年》吶喊之時,才“偶閱《通鑒》”,尤其不可能因“偶閱”才偶然獲知,并僅憑偶知即“悟”。魯迅所謂的“偶閱《通鑒》”,應(yīng)該是“乃悟中國尚是食人民族”時之閱讀,這屬于“偶閱”。所以,魯迅此前讀過哪個版本的《資治通鑒》,或“乃悟”之時“偶閱”的是否真正《資治通鑒》,調(diào)查爭論都意義不大(13)。此話重心在“乃悟”,意謂:是在偶然一次閱讀《資治通鑒》時,悟到“中國尚是食人民族”。魯迅這一陳述,與狂人的自慚“有了四千年吃人履歷的我,現(xiàn)在才明白,難見真的人”,相輔相成,是現(xiàn)代科學(xué)方法論意義的對民族、對自身反躬自審,是反思自身而得到的自我肯認(rèn),對心懺悔,即宗教家所謂開悟或覺悟,也是竹內(nèi)好所謂“回心”——“罪的自覺”(14)。那么,為什么“偶閱《通鑒》”“乃悟”了呢?也就是說,因何種契機(jī),促使魯迅靈感忽現(xiàn)而悟,深化到對禮教的批判,上升到國民性反思的呢?即所謂“憂憤深廣”,反映于作品是“表現(xiàn)的深切”。這個環(huán)節(jié)中,在“偶閱《通鑒》”這個節(jié)點上,促使魯迅“頓悟”的,同樣不可無視外來影響,尤其日本因素。
任何經(jīng)典作品誕生,都是在相應(yīng)的時代社會文化背景中孕育,《狂人日記》的中國背景因素,是五四新文化運(yùn)動,即傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,《狂人日記》就是轉(zhuǎn)型的新文化的重要部分,探討《狂人日記》誕生的西方文化背景,客觀上就是新文化運(yùn)動發(fā)生學(xué)研究;作為文學(xué)轉(zhuǎn)型之典范,如何從“吃人”到“國民性反思”,中國傳統(tǒng)學(xué)理確實難有多少解釋力?!棒斞浮笔呛汀犊袢巳沼洝芬黄鸪鍪赖?,而沒有留日經(jīng)歷,就不可能有“魯迅”的誕生。李冬木將《狂人日記》研究納入日本明治時代的“支那食人”言說,以及由此切入國民性研究話語框架,作為《狂人日記》誕生的外國現(xiàn)代思想文化背景,這是“狂人學(xué)史”實質(zhì)性研究推進(jìn)。
還是據(jù)李冬木考證,與日本人類學(xué)會成立同時,最初“支那食人”研究是自然(體質(zhì))人類學(xué)范疇,不帶種族偏見。但在日本民族主義空前高漲時代的國民性話語體系,“支那食人”風(fēng)習(xí),就不可避免被賦予貶義了(15)。民族學(xué)是人類學(xué)的一個分支,民族性是其當(dāng)然的研究對象。“世界上沒有哪個民族象日本人那么熱衷于研究國民性”,中國近代才開始國民性的話題,就是開始自受日本國民性話題影響的留日學(xué)生圈(16)。因而李冬木把“‘中國尚是食人民族’的發(fā)現(xiàn)納入改造國民性的思考框架當(dāng)中”,又因為芳賀矢一首次將“支那食人”言說導(dǎo)入國民性研究且最有影響,所以,將激活魯迅關(guān)于“吃人”事實而“悟”這個節(jié)點,放在芳賀矢一代表作《國民性十論》。即使找不到魯迅直接閱讀芳賀矢一的證據(jù),也可以肯定其合理性。如果更詳盡了解魯迅與芳賀矢一的關(guān)系,還可參閱李冬木《芳賀矢一<國民性十論>與周氏兄弟》一文(17)。當(dāng)然,肯定了這樣研究框架的借鑒意義,也不妨礙我們對其研究有不同觀點。
魯迅用來支撐“中國尚是食人民族”這一判斷的價值依據(jù),在《狂人日記》表現(xiàn)出人類學(xué)和生物進(jìn)化論色彩,這表明,日本人的東西成為“吃人”意象之靈感來源是可能的,因為這些不存在于中國固有的歷史文化中。他是以人類學(xué)-進(jìn)化論的語言形式道說自己的東西,當(dāng)然,他在這個問題上所表達(dá)出來的人類學(xué)-進(jìn)化論思想,超出了前者本身的層次,而進(jìn)入到了哲學(xué)的問題域中。
進(jìn)化論之于魯迅,是開始其人學(xué)思考的基礎(chǔ)科學(xué)理論。讀嚴(yán)復(fù)譯著只不過是接觸進(jìn)化論的皮毛,魯迅在日本才開始了系統(tǒng)的進(jìn)化論學(xué)習(xí)(18)。日本歷史上仿照德國的人類學(xué)和民族學(xué)劃分。生物人類學(xué)探討古今人類生存的生物性基礎(chǔ),研究人類如何獲得現(xiàn)今的形態(tài)與行為問題。包括兩個方面:研究人類演化與進(jìn)化的過程以及現(xiàn)代人類的生物性與文化性的關(guān)系。魯迅人學(xué)自始就視人為自然性和社會性的統(tǒng)一體,進(jìn)化是人物質(zhì)身體與精神發(fā)展同一的進(jìn)步,“立人”是人身神合一的無限向上。
《狂人日記》里,關(guān)于人類進(jìn)化之通理,是狂人勸轉(zhuǎn)大哥的瘋話:“大約當(dāng)初野蠻的人,都吃過一點人。后來因為心思不同,有的人不吃了,一味要好,便變了人,變了真的人。有的卻還吃——也同蟲子一樣,有的不要好,至今還是蟲子”(19)。魯迅1936年又說,《狂人日記》借鑒于尼采:“尼采也早借了蘇魯支的嘴,說過‘你們已經(jīng)走了從蟲豸到人的路,在你們里面還有許多份是蟲豸。你們做過猴子,到了現(xiàn)在,人還尤其猴子,無論比哪一個猴子’的”(20)。由此可知,《狂人日記》有三個層面的真實:一是生活真實(吃人的史實、迫害狂患者)。二是科學(xué)真實,瘋話講的是科學(xué)之理。三是象征性真實。
王彬彬批評李冬木是把魯迅的“吃人”僅僅理解為生物學(xué)意義上的吃人,他說“中國魯迅研究界和廣大魯迅讀者,并沒有把‘食人’僅僅理解為對人肉人骨的啃嚼吞咽......如果僅對‘食人’做字面上的理解,如果認(rèn)為魯迅是讀到《資治通鑒》中一些關(guān)于人在生物學(xué)意義上吃人的記載,才悟到‘中國人尚是食人民族’,于是創(chuàng)作了《狂人日記》,那就把問題簡單化了”(21)。其實,李冬木文中所列的吃人肉,是在介紹日本的進(jìn)化論人類學(xué)對吃人的研究,并不是簡單化地理解魯迅的“吃人”,可對應(yīng)作品“科學(xué)真實”層面。
魯迅據(jù)進(jìn)化論研究國民性,將物質(zhì)生活與精神生活看作人的一體,所以,生物學(xué)意義上的吃人,并非毫無意義,它是魯迅思考國民性的科學(xué)起點,這一層為以往的研究忽視,李冬木研究說明了魯迅“吃人”意象有其生物學(xué)基礎(chǔ)。進(jìn)化論意義上的食人民族,處在人類進(jìn)化的初級階段,有著與其茹毛飲血的低等階段相適應(yīng)的精神野蠻愚昧,即無人性,類似動物沒有道德意識。換言之,現(xiàn)實生活實在發(fā)生的吃人,尤其普遍的對此不以為非,表明中國人對待同類的心思是無人性的,這無人性,在進(jìn)化論,是標(biāo)識精神仍停滯于低級野蠻階段。
當(dāng)然,魯迅之“吃人”意象超出進(jìn)化論。《狂人日記》不是揭示國民精神進(jìn)化緩慢甚至停滯于野蠻階段,而是“意在暴露禮教與家族制度的弊害”。世界各民族大都經(jīng)過遠(yuǎn)古吃人的野蠻階段。如果中國只是古代有吃人之事,魯迅大可坦然釋然。但中國是至今仍然吃人,“從易牙的兒子一直吃到狼子村”,而且誰也不以為非。這才可怕。更恐怖的是:以“仁義道德”掩蓋吃人心思,拒絕去除其野蠻性,并給罪惡以道德美名:恩銘的衛(wèi)兵炒吃了造反者徐錫麟的心肝是“忠”,“割骨療親”是“孝 ”,狼子村人吃人是“善”,因其吃的是“大惡人”。這是魯迅震驚的絕望與黑暗。這里,魯迅的發(fā)現(xiàn)就超出進(jìn)化論人類學(xué),進(jìn)入文化批判——“中國尚是食人民族”,是中國文明出了問題,是文明扭曲!在這個意義上的發(fā)現(xiàn),就是魯迅之所“悟”!所以才“意義重大,而知者尚了了”。若依據(jù)中國傳統(tǒng)人論的性善性惡說和人獸之辨反對吃人,相信古已有之;依據(jù)西方人道主義或者個人主義,認(rèn)識“吃人者”對被“吃”同類的精神奴役、扼殺,也并非知者了了。
依據(jù)進(jìn)化理論,吃人心思與以人肉為食是野蠻人的一體兩面。野蠻人吃人類似虎狼吃人,其吃人之心乃出之自然,并非“惡”,按進(jìn)化論是有向上之力的。而中國人早已對自己的虎狼之心清楚了然,也就是意識已經(jīng)發(fā)展到有能力區(qū)分善惡,卻不思改變,就是拒絕進(jìn)化,自絕向上之路。倘若止于野蠻,至多是如不肯直立行走的猴子始終是猴子,也并非“惡”。但是,中國的難題是,巧滑聰明之人發(fā)明冠冕堂皇的理由,打起善的旗號掩蓋吃人,這才是“惡”,是道德墮落!高度發(fā)達(dá)的中國文化其實掩蓋著、甚至是鼓勵著一種野蠻。那么,中國四千年文明與國民性墮落是以道德外衣彼此造就強(qiáng)化。
狂人從“仁義道德”的字縫里看出“吃人”,是魯迅的創(chuàng)造性之“悟”,是《狂人日記》的“象征性真實”,揭示四千年文明背后所掩蓋的真實奴役關(guān)系,對人的自由意志的壓制和褫奪,此與吃人無異。而明白這一點之所以需要“悟”,乃是因為這種真實,由于始終被具有話語強(qiáng)勢的道德言辭美化而不為人所明了。例如,中國傳統(tǒng)政治文化中,道德是政治正當(dāng)性的基礎(chǔ),并試圖以此來約束政治權(quán)力,但其實際結(jié)果卻適得其反:任何既存的政治權(quán)力都因此而可以把自身的存在說成是天命,因為否則它將不會存在;而只要政治權(quán)力把自己的存在本身道德化,那么,它一切暴行都會被賦予正義。道德言辭的作用更重要在于,為人的被奴役狀態(tài)、尤其是為順從奴役亦即為順從自身“被吃”辯護(hù),以至于人們可以心安理得地處于這狀態(tài)中。“吃人”與“被吃”由此變得絕對化,這構(gòu)成了中國文化“吃人”本質(zhì)的最深層結(jié)構(gòu)。由作為殘暴遮掩的道德言辭所塑造的那種普遍的民族文化心理,是“吃人”的真正主體。就此而言,具體的個人,沒有純粹的“吃人者”和純粹的“被吃者”。正如沒有任何人是純粹無辜、無罪責(zé)一樣,任何“吃人者”同樣也是受害者。所以,狂人隱約地認(rèn)識到他作為被吃者也未嘗不是吃人者。
《狂人日記》的進(jìn)化論人類學(xué)色彩,關(guān)乎一種外部形式。正如魯迅談尼采的那段話,以進(jìn)化論的形式表達(dá)出來的,也是人的精神-心智問題。而《狂人日記》象征意義上的魯迅思想,日本的人類學(xué)和國民性研究都沒法提供可資借鑒與模仿的東西。因而,李冬木文引起強(qiáng)烈反對的,實質(zhì)是“《狂人日記》從主題到形式皆誕生于借鑒與模仿”這一結(jié)論,盡管他所謂借鑒模仿不是指魯迅之所“悟”,但易起誤解。
此次關(guān)于“吃人”意象的爭論,起因于李冬木的文章,兼及實證研究批評。李文考證勾勒出一個日本進(jìn)化論人類學(xué)有關(guān)中國吃人史的初步研究框架,提供了中國傳統(tǒng)學(xué)理之外對“吃人”的另一種評說——進(jìn)化論人類學(xué)定義的野蠻與文明分野。這不僅邁出了《狂人日記》研究從一國史觀向多國史觀跨越的關(guān)鍵一步,而且,提示了魯迅研究名副其實的跨學(xué)科研究之必須,即研究魯迅創(chuàng)作之近代科學(xué)精神思想基礎(chǔ)。文章最終結(jié)論,引起爭議與誤解,尚須更為明確的解釋或相應(yīng)限定。
魯迅作品中的異質(zhì)文化因素,對理解其人其文,關(guān)系重大,也關(guān)涉中國現(xiàn)代思想史研究,現(xiàn)有資料遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠;而離開對日本近代文化資源發(fā)掘和背景還原,難以恰當(dāng)理解魯迅思想,不通過考證,實在沒有更好的方法。日本的實證方法以丸山升和北岡正子為代表,其研究的著實硬功夫,正可補(bǔ)救我們偏多空泛之論的弊端,讀這類文字,我們再多點耐性是必要的。
[注釋]
①參見周作人:《魯迅小說里的人物.禮教吃人》及《魯迅的青少年時代.魯迅的國學(xué)與西學(xué)》等。
②⑧⑩(12)(15)李冬木:《明治時代的“食人”言說與魯迅的<狂人日記>》,《文學(xué)評論》2012年第1期。
③李有智:《日本魯迅研究的歧路》,《中華讀書報》2012年6月20日。
④⑥(21)王彬彬:《魯迅研究中的實證問題——以李冬木論<狂人日記>為例》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第4期。
⑤傅用現(xiàn):《實證闡釋、回到文本與國際視野——“魯迅與20世紀(jì)中國”國際學(xué)術(shù)研討會側(cè)記》,《東岳論叢》2013年第9期。
⑦祁曉明:《<狂人日記>“吃人”意象生成的知識背景》,《文學(xué)評論》2013年第4期。
⑨參見王彬彬文章重述周作人《魯迅的青少年時代.魯迅的國學(xué)與西學(xué)》,關(guān)于《狂人日記》成因部分。
(11)魯迅博物館、魯迅研究室編:《魯迅年譜》(第1冊),北京:人民文學(xué)出版社,2000年9月增訂版,第100頁。
(13)李冬木文章說,目前找不到魯迅直接閱讀《資治通鑒》的記錄;王彬彬文章要求李冬木提供證據(jù),才能讓魯迅與《資治通鑒》脫鉤。
(14)竹內(nèi)好:《魯迅》,李冬木譯。參見孫歌編:《近代的超克》,北京:生活.新知.讀書三聯(lián)書店2005年版。
(16)李冬木:《國民性一詞在日本》、《國民性一詞在中國》,《山東師范大學(xué)學(xué)報》2013年第4期。
(17)李冬木:《芳賀矢一<國民性十論>與周氏兄弟》,《山東社會科學(xué)》2013年第7期。
(18)關(guān)于魯迅與進(jìn)化論的研究資料,中國現(xiàn)代文學(xué)研究界過去多引述魯迅讀嚴(yán)譯赫胥黎《天演論》等回憶。更詳盡的關(guān)于魯迅的系統(tǒng)教育并接受研究,可參李冬木:《魯迅與丘淺次郎》(上、下),《東岳論叢》2012年第4期、第7期;潘世圣《魯迅與丘淺次郎進(jìn)化論講演之懸案》,《“世界視野中的魯迅”國際研討會論文集》2014年6月.濟(jì)南。
(19)魯迅:《狂人日記》,《魯迅全集》(第1卷),北京人民文學(xué)出版社1981年版,第429頁。(以下凡引《魯迅全集》皆出自此版本,不另注)
(20)魯迅:《中國新文學(xué)大系.小說二集序》,參見《魯迅全集》(第6卷),第238-239頁。
[責(zé)任編輯:曹振華]
《狂人日記》“吃人”意象生成及相關(guān)問題
周 南
I210.96
A
1003-8353(2014)08-0051-06
周南(1964-),女,山東社會科學(xué)院副研究員。