初開在木的世界

沈宓

“我們都是木頭人，不能說話不能動……”這句小時候玩耍時念叨的童謠，就像是海弟生活的真實寫照：把自己當做木頭人，癡狂地喜歡著木頭，并且長時間宅在工作室里，與木頭為伴。

見到海弟時，他剛結束在廣州的展覽，正在整理展覽上收回的作品。跟想象中完全一樣，瘦高的個子，低緩的聲調，內斂的神情?！跋裎疫@樣長得瘦，說話又慢半拍的人，在老家被稱為柴頭，也就是木頭人的意思?！焙５茏猿爸?。

保持與木頭對話

海弟與木頭的關系，要追溯到他的童年時代。出生在海邊小城的海弟，經常去沙灘玩，看海邊造船廠的工人工作。家里的舅舅、姨夫又都是木匠，從小耳濡目染讓海弟對木頭產生了興趣。長大后學了食品檢驗，按照父母的希望，進了檢驗機構。父母很滿意海弟每天穿著白大褂穿梭檢驗的安穩(wěn)生活。但海弟不這么認為，“透明得近乎蒼白”，他在內心吶喊。也許是身體越被禁錮，思想就跑得越遠。海弟想到了小時候用木頭做的各種玩具，回憶起木頭帶給自己的溫暖感。于是他常常在做完實驗后，跑到隔壁木頭實驗室里，撿些剩余的木頭。那個時候的海弟，只知道手里捏著的是木頭，但具體是什么木頭卻完全不知。

海弟沒有規(guī)劃未來的概念，他只想更明白地弄清楚木材的質地。于是，白天他是穿著白大褂的檢驗員，晚上或者清晨則背個大挎包，騎著老式自行車穿梭在城市的各個角落，淘他想要的木材。廣州有個很大的木材市場，只做批發(fā)不屑零售。對于海弟這樣只要一兩根木頭的零散客人，不僅不耐煩，價格也吼得沒了邊兒。無奈之際，海弟只能自己騎著單車穿梭在廣州周邊的小村子里，遇到心儀的木頭費個九牛二虎之力給搬回工作室。一來二去，海弟還有了熟悉的三輪車夫做搭檔?！肮ぷ魇依锏哪绢^就是我跟這位三輪車夫搬了近一個月，才布置成現在這樣子?！焙５苷f。

每一塊回收來的木頭，海弟都會花時間慢慢清洗，撫摸以前木匠留下的痕跡。有些木頭，歲月已經將它雕刻得太美，海弟甚至舍不得清洗，也不去管是什么木材，在他眼里就是不能轉移的美。

木頭越收越多，海弟越發(fā)覺得知識不夠用，于是利用工作間隙自費報讀了中山大學的藝術與設計函授課程。但漸漸地，系統(tǒng)教學也不能滿足海弟像海綿一樣吸收知識的速度?！熬拖袷亲鰤粢粯?，把喜歡的事物裝在心里，就會有一個磁場，指引著?！焙５馨V迷木材想要學習木材鑒定的事兒，讓當時已經80多歲的木材鑒定專家蘇中海老先生聽說了，他決定傾囊相授教海弟鑒定木材。這對海弟來說，無疑是天大的好事。在此后的兩年多時間里，海弟每周都去蘇老師家學習，老師負責傳授知識，海弟就負責燒飯做菜，嚴格遵循舊式拜師學藝的方式。蘇老師從木材生長開始傳授，講述木的結構、紋理、密度。與海弟一起嗅木頭、看木頭、摸木頭，甚至讓海弟觀察顯微鏡下各種各樣的木片，這讓海弟大開眼界，直呼“根本是另一個世界”。

在廣州收集木頭的八年時間里，海弟的工作室兼居住空間，逐漸被木頭擠滿：老木板、老家具、水泥方塊，甚至還有玻璃瓶、潮州紅泥爐子、植物果實以及散落在工作臺上的各種工具……海弟透過這些老物件身上遺留的榫眼、鋸齒的走向、鑿子的痕跡，揣摩著、體會著。白天八小時工作不能懈怠，只能利用晚上和周末的時間，從小型雕刻為樣本開始，慢慢學習大型雕刻制作。有紅木家具廠的老板請海弟幫忙鑒定木頭，海弟也就順勢在廠里學木工技術。都說學木工至少要學三年零四個月，最后做一張穩(wěn)穩(wěn)的四角趴開的凳子才算畢業(yè)。在廠里的那段時間，海弟認識了木工汪林永，拜為技術師傅。幾個月后，海弟做了張小凳子，四腳趴開，穩(wěn)穩(wěn)著地。

呈現自然萬物的最初

海弟的第一個展覽，在廣州，叫“初開”。初開，實際上是海弟父親的名字。在海弟心里，父親是一位手藝人，一位老小孩，也是為海弟播下種子，打開了一扇大門的人。

海弟說自己遇到木頭時，它們都會跟自己打招呼，用自己的方式講述過去的故事。這些年來，海弟一直試圖通過手作的方式，延續(xù)木頭的故事。在旁人眼里，海弟生活刻板、單一甚至清苦，像是城市里的苦行僧。但在海弟內心，與木頭為伴的每一刻都在翻滾與激動，木頭是他與外界最緊密的聯系。

很多人在參觀了海弟木雕展覽后說，不怎么能看懂。但也許這就是海弟堅持藝術創(chuàng)作的本真。生活與自然有太多表象，令人迷惑，令人不斷產生欲望。如何能讓作品超越生活本身，直達眾多藝術家所追求的核心？追尋、捕獲、呈現，是海弟創(chuàng)作的路徑。他將自己這八年來的生活經歷融在藝術創(chuàng)作中。中山大學四季的變化，從樹上掉落的果實，顯微鏡里木頭展現的另一個世界，當然還有海弟幼時的經歷，這些都幻化成了海弟作品的一部分：怪異、堅持，又無比抽象。如果仔細觀察，就能從海弟的作品里感受到其中蘊藏的深意?！霸慈薄ⅰ爸狻毕盗?，那無所不在的鑿刻痕跡，強調縫隙與外界力量的相互拉扯?！袄狻毕盗杏挚桃馔怀鼍€條的鋸齒感，作品與底座堆疊著不斷上升，堅持而又搖搖欲墜?！俺蹰_”更像是一粒種子，也像是一顆頭像，中間有深深的方槽。每一件作品都沒有所謂的“完整感”，也許缺陷也是海弟想要呈現的一種美。

海弟在做了一些作品，也與藝術家合作開發(fā)了系列產品以后，于2014年初，經過深思熟慮，辭掉了檢驗機構的穩(wěn)定工作，成為獨立藝術家，并從廣州遷居到了浙江的一個小城。按照常規(guī)設想，海弟也許會操作一個屬于自己的品牌，做一些有趣有意思的小物件，但海弟再一次不打算按常理出牌。“我只想做獨立藝術家，做相對抽象的純藝術作品，堅持在純藝術道路上發(fā)展。”海弟靦腆地說。這條路也許很苦，也許很長，但海弟很堅持，“如果還能和比較好的畫廊簽約，那就更好了?！?/p>

這個小城，也許并非海弟最后的落腳點。杭州，仿佛更適合海弟居住與工作。那里有西湖閑適的山水，也有諸多獨立藝術家日漸成熟的氛圍。在杭州找間合適的工作室，與畫廊簽約，是海弟目前最大的心愿。除此，手邊有木頭就足矣。