○鄧加榮

母親一生喜歡愛(ài)養(yǎng)花，什么花都種。那時(shí)，我家住在一個(gè)小四合院里，說(shuō)是個(gè)四合院，實(shí)際上是一個(gè)大雜院。原本，那是個(gè)大戶人家的庭院，弟兄三人，就前后貫通地建了三座小四合院。解放后，大戶人家遷走了，四合院就膨脹起來(lái)。由于當(dāng)時(shí)北京人口驟增，民用建筑又跟不上，于是，便都在四合院里搭建起一排排磚瓦小平房來(lái)，特別是唐山地震之后，這種臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易房就更多了，把來(lái)往的通道都擠得僅可容身了。好在，院子當(dāng)心還留出一個(gè)小小天井，于是人們便各自在自家窗前栽種起花果草木來(lái)。母親更是首當(dāng)其沖，一則是她喜歡養(yǎng)花，二則是我家占得地勢(shì)，住的是向陽(yáng)北房，陽(yáng)光充足，窗前的空地也比較多些。

母親什么花都種，不過(guò)那時(shí)條件差，也沒(méi)有什么好品種，更不要說(shuō)什么名貴的花草了。我看看擺在窗臺(tái)上的，都是什么玉簪棒、繡球花、骨刺梅、指甲草、玻璃翠等平常的花，而最多的是死不了。這種花不嬌嫩，插到土里就活，不擇瘠土，不用上肥，怎么著都能活，而且是一年四季花開(kāi)不敗。

最喜人的是，母親在窗前空地上栽種的那些爬蔓的花兒。這些花兒好蒔弄，只要在小小的空地上挖個(gè)坑，撒下種子，然后在不占地方的空間里橫豎給它搭上幾個(gè)架條，它就不停歇地向上伸展著，在你沒(méi)注意的工夫，驀然回首，就已經(jīng)是綠葉滿枝頭了。再過(guò)幾天，它就好心地為你搭起一座遮蔭的棚架出來(lái)。

棚架能夠遮蔭的時(shí)候，也正是一年之中最好的季節(jié)。每當(dāng)歇晌之后，或者是傍晚時(shí)分，人們都愛(ài)坐在瓜棚豆架之下，一邊手里做著家務(wù)活，一邊閑嘮家常。地上落著葉間碎影，架上爬滿小果小花，坐在下面十分愜意。母親是個(gè)大能人，雖然一天書沒(méi)念，但卻能夠講南朝道北國(guó)的，歷史上那些演義長(zhǎng)篇，她都能成本大套地給人講述出來(lái)。院子里的老奶奶、大媽和孩子們，每晚都圍坐在棚架下，有滋有味地聽(tīng)母親講故事。人們一邊聽(tīng)，一邊稱贊說(shuō)：“這老太太，記性多好！什么都知道！”“若是擱到今天能夠念書進(jìn)大學(xué)，早就是一個(gè)老教授了！”聽(tīng)到人們這么說(shuō)，母親心里更加得意，故事講得就更加有根有梢，有枝有蔓的了。

母親種的爬蔓的花品種很多，有喇叭花、窩瓜、絲瓜、爬墻虎、梅豆角等，大多數(shù)是既可看花，又能吃果的。最有意思的是葫蘆。它跟其他爬蔓的花一樣，也是地面上不占地方而在空間長(zhǎng)得密密實(shí)實(shí)的。藤上開(kāi)著白色小花，鑲嵌在圓圓的翠綠葉子中間，煞是好看。人們坐在葫蘆架下，總比坐在其他什么棚架下面覺(jué)得更有些韻味。不然，元人散曲中怎會(huì)有“閑來(lái)幾句漁樵話，困來(lái)一枕葫蘆架”的詩(shī)句呢？待到初秋，架上結(jié)滿葫蘆時(shí)，就更是喜氣盈人了。一個(gè)個(gè)小葫蘆排著隊(duì)，仨一群、倆一伙地隨風(fēng)搖曳著，誰(shuí)走到跟前都要躑躅止步，又看又喜，恨不得咬下一口咽到肚子里去。霜降以后，葫蘆長(zhǎng)成了，由鴨青色變成鵝黃色，用手指輕彈一下，里面便發(fā)出悅耳的響聲。這時(shí)母親就更忙了，摘下葫蘆一個(gè)個(gè)地送人，大的送給大伯、大娘切開(kāi)作水瓢，小的送給孩子們作玩物。大雜院里孩子多，二虎、三虎、老五、老六一大群，每個(gè)孩子手里捧著一個(gè)。小姑娘用它用做貯錢罐，那幫小小子則用它捉蛐蛐，裝蟋蟀。沒(méi)事的時(shí)候，總是舉起葫蘆放在耳邊，聽(tīng)里面小蟲兒唧唧的叫聲。

孩子們喜愛(ài)那葫蘆，就跟捧著個(gè)寶葫蘆似的。每當(dāng)外院孩子饞羨地問(wèn)他們是從哪里弄來(lái)時(shí)，他們總會(huì)驕傲地說(shuō)：“是我們?cè)豪锏泥嚹棠探o的，她家房前結(jié)好多好多的葫蘆！”母親聽(tīng)了，心里更是高興。第二年種得更多了，外院的孩子也能分到一個(gè)兩個(gè)。

母親為什么能夠招得那么多的鄰居，特別是那么多鄰居孩子們的喜歡呢？不單是因?yàn)槟赣H會(huì)講故事，常在花蔭下召開(kāi)又風(fēng)涼又有情趣的故事會(huì)；而更主要的是，母親是一個(gè)極為熱腸古道的人。她的心腸比誰(shuí)都熱，她的同情心比誰(shuí)都寬。鄰居們誰(shuí)的家里有了事，她會(huì)跟那家人一樣從早到晚地掛記在心里，跟著人家一起地費(fèi)力與操心；誰(shuí)家的孩子生病了，她會(huì)跟那家人一樣不時(shí)地走過(guò)去提醒他們按時(shí)地給孩子吃藥，或者是抱到醫(yī)院里去打針；誰(shuí)家要是有人出門外地，她會(huì)跟那家人一樣，晚上不睡覺(jué)地想著幫助給出門的人帶什么衣裳物品，盤算著路上可能會(huì)遇到什么困難和麻煩，幫助預(yù)先做好籌備，因?yàn)樗偸鞘刂莻€(gè)老理兒：“在家時(shí)時(shí)好，出門事事難”。誰(shuí)家要是有閨女出嫁或是小伙子娶媳婦，她更是比那家人還高興還忙活，白天黑夜一遍遍地走過(guò)去幫忙。

母親的性格，是很達(dá)觀闊朗、樂(lè)觀向上的。無(wú)論生活怎樣困難，她總是能沖破陰霾冷霧氛圍，努力地去尋找與追求生活的情趣。而且，她也總是要把自己的這種樂(lè)觀向上精神和積極進(jìn)取的生活態(tài)度，傳導(dǎo)給、感染給周圍的人。她希望人們不論逢到了什么樣磨扇壓住了手的事兒，都能帶著一副笑臉走向生活，走向明天。母親最看不慣那些一天到晚總是愁眉苦臉的人，她常說(shuō)：“虧他還是個(gè)男子漢呢，心眼竟比針鼻兒還小，總是兩眉扣一眉地出來(lái)進(jìn)去，弄得他自己心里不好受，也平白無(wú)故地給這響晴天空抹上一片烏云！”前兩天，女兒幫助我回憶往事時(shí)，講了一件事也很能開(kāi)人心竅的事。她說(shuō)，她有一次碰見(jiàn)了一件難心的事，總是犯愁，奶奶便勸她說(shuō)：“有啥過(guò)不去的火熖山？堂堂正正地往前走就是了，腦袋掉了不過(guò)是碗大的一個(gè)疤瘌！”

我切身地感覺(jué)到，母親的那種樂(lè)觀豁達(dá)和積極向上的精神，總是能夠感染周圍其他的人的;而感染最深的，莫過(guò)于逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候了。每當(dāng)?shù)搅舜竽旮紫聲r(shí)，她總是早于其他的人，張羅著籌辦過(guò)年的事。人們一見(jiàn)到她一大早起就樂(lè)哈哈的那股忙活勁兒，無(wú)不受到傳染，感受到日近一日、時(shí)近一時(shí)地?fù)涿娑鴣?lái)的過(guò)年氣氛。人們雖然受苦受累一年了，甚至是忍饑挨餓地度過(guò)一年了，可是這個(gè)大年卻總得要過(guò)好，總要過(guò)得有滋有味的。只有這樣，才能夠通過(guò)這個(gè)大年，給我們的苦和累帶來(lái)一點(diǎn)安慰和補(bǔ)嘗。而更主要的是為著來(lái)年，為著能夠給來(lái)年種下一片希望，一片通過(guò)自己的努力可以爭(zhēng)取得到的美好希望。

母親常是這樣對(duì)人們說(shuō)，便也總是這樣帶著頭兒去做。一到臘月二十幾，她便一大早就起床，把被子、褥子都疊好，把屋子歸弄得整整齊齊之后（不管怎么窮，她總是喜歡把屋子收拾得干干凈凈的），便風(fēng)風(fēng)火火地張羅著怎樣地糊窗戶，怎樣地糊墻。窗戶紙是要嶄新的，糊墻的紙要雪白的，這些東西她是早就預(yù)備下來(lái)了，是她靠賣廢品積攢下來(lái)的錢買的。由于她那么熱心，我們這些做子女的和做子女的子女的人們，便不管怎么忙也得趕上前去幫助她一起來(lái)干。因?yàn)樗切∧_，那登高爬上爬下的事，便只能由別人著手。她便站在地當(dāng)間作為總指揮，指點(diǎn)著人們這一張紙要往哪兒糊，那一張應(yīng)當(dāng)要稍高或稍低一些?？p兒沒(méi)對(duì)整齊的，有露邊露角的地方，她一定要你揭下來(lái)重貼，質(zhì)量關(guān)她從來(lái)都是把得嚴(yán)嚴(yán)的。鄰人們過(guò)來(lái)看了看，都說(shuō)：“看人家鄧奶奶，窗戶像窗戶，墻像墻，弄得滿屋子里都亮堂堂的，這才像個(gè)過(guò)年的樣子！”

母親聽(tīng)了，心中自然更是高興。于是，接下來(lái)就按照兒歌中所數(shù)落的那一套，什么“二十四，寫大字；二十五，糊香斗；二十六，割年肉；二十七，殺只雞”等等，一樣一樣地來(lái)置辦年貨。雖然由于當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件所限，不能夠都置辦到，但她總也要想盡辦法應(yīng)個(gè)景兒。割年肉，還好辦，盡量地在二十六那天排著長(zhǎng)隊(duì)把早已積攢下來(lái)的肉票拿出來(lái)去割年肉。可是二十七殺只雞，就不好辦了，到哪兒去弄那只雞呢？可是母親偏能想出辦法，用面捏出幾個(gè)小雞來(lái)，蒸饅頭時(shí)放在鍋里一起蒸。晚飯時(shí)候，大家會(huì)驚喜地看到有幾只小面雞擺在自己的面前。

她對(duì)過(guò)年期間的各種民風(fēng)民俗，更是比誰(shuí)都清楚，當(dāng)時(shí)的許多講究，許多禮數(shù)，她不僅都能夠一一地給你指點(diǎn)出來(lái)，而且還常編有一套喀兒。鄰居有不明白的地方，都過(guò)來(lái)問(wèn)她：“鄧奶奶，這事兒應(yīng)當(dāng)怎么辦？”“這事當(dāng)是怎么樣個(gè)禮數(shù)?！蹦赣H聽(tīng)了，便興致勃勃地給人講了一套又一套，有時(shí)還要走過(guò)去幫你著手去辦。

母親的手很巧，不僅是針線活兒樣樣都拿得出手，而尤工于葦席編織。不論是屋子里鋪的炕席，還是店鋪里用的踅子，她都能編，而且編得又快又好。那些三、六尺長(zhǎng)的小席子，一天能編兩個(gè)；丈二尺長(zhǎng)的大炕席，稍微貪點(diǎn)黑也能編出一領(lǐng)來(lái)。偽滿期間，父親為了躲避鬼子抓勞工，多年逃亡在外，一家人全靠母親編席子度過(guò)那艱難歲月。好在母親編的席子好，逢到有結(jié)婚辦喜事的人家，她還會(huì)格外用心地給織出一些吉祥如意的花紋來(lái)。再加上她的人緣又好，喜歡聯(lián)系人，因之人們都愿意過(guò)來(lái)買她的席子。她編出來(lái)的席子從來(lái)沒(méi)有壓過(guò)手，一出來(lái)就為左鄰右舍的人家買去。就是住得遠(yuǎn)一些的人，聽(tīng)人講說(shuō)有個(gè)鄧大娘的席子編得好，也會(huì)大老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)預(yù)付下訂金，要求她在什么日子里給編出個(gè)什么尺寸、什么花紋的席子來(lái)。

要問(wèn)，母親肚子里的那些民間文學(xué)和為這民間文學(xué)所支撐起來(lái)的樂(lè)觀向上精神，都是從哪里來(lái)的？說(shuō)起來(lái)可能有人還不大相信，她肚子里的那些東西，都來(lái)之于她天生的秉賦——好記性！姥姥家里很窮，母親姊妹五個(gè)還有她的兩個(gè)哥哥，全都沒(méi)有念過(guò)書，都是一個(gè)大字不識(shí)的人?？墒撬瑓s偏能靠著一個(gè)好記性，記下了多少文人從紙面上才能得到的東西。我從開(kāi)始懂事的時(shí)候起，就聽(tīng)到她為我背誦那一大段、一大段的戲劇和曲文，聽(tīng)她為我背誦至少有多半本的《三字經(jīng)》和《百家姓》。她還著意地告訴我說(shuō)，我們姓鄧的那個(gè)“鄧”字，是《百家姓》到了小半本時(shí)才出現(xiàn)的那句“丁宣賁鄧”上。為了幫助我記憶，她念的每一句《百家姓》的句子后面，還加上一個(gè)古人名，念起來(lái)更是好聽(tīng)。例如：“趙錢孫李李存孝，周吳鄭王王彥章。馮陳禇魏魏老將，姜沈韓楊楊六郎。朱秦尤許許小姐，何呂施張張子房”等等。

對(duì)于她來(lái)說(shuō)，無(wú)所謂背誦和讀誦，因?yàn)樗粋€(gè)大字也不認(rèn)識(shí)，你給她把書拿來(lái)，她也念不出來(lái)，她的那半本《三字經(jīng)》和《百家姓》全是聽(tīng)來(lái)的，記住的（那些李存孝、楊六郎等補(bǔ)充語(yǔ)，可能也是課堂上教書先生編的補(bǔ)充教材念給學(xué)生們聽(tīng)的）。原來(lái)，姥姥的家住在學(xué)堂的旁邊，母親五六歲的時(shí)候，當(dāng)別的小姑娘都手牽手地在野地里玩耍時(shí)，她卻偷偷地躲在學(xué)堂屋外的某個(gè)背陰角落里，偷聽(tīng)學(xué)生們一遍遍的讀書聲。她自己好像也沒(méi)有特別用心地去記，但卻能跟著那些讀書的孩子一起，把課文給記住了。記住了還不算，因?yàn)橛X(jué)得好玩，她便不時(shí)地念給那些在野地閑跑的小伙伴們聽(tīng)。大家聽(tīng)著也覺(jué)得新鮮好玩，有的人也跟著她一句句地背誦。背誦完了過(guò)后，便是一陣天真無(wú)邪的伢妹子們的咯咯笑聲。

她背誦了那一本本的書，并不知道那書里說(shuō)的是什么個(gè)意思，更不用說(shuō)那里面含寓有什么文學(xué)性和思想性了！只是因?yàn)槟切┚渥雍限H押韻，朗朗上口，讀起來(lái)好聽(tīng)；而且，還常會(huì)因此而得到大人們的夸獎(jiǎng)。而她真正能明白那些詞語(yǔ)里說(shuō)的是什么意思，那是在她略長(zhǎng)一些時(shí)候之后在每年廟會(huì)里所看到的社戲。廟會(huì)里演的戲，也叫“野臺(tái)子戲”，完全同于魯迅所寫的《社戲》一般。不過(guò)，在我們那里不叫社戲，而是叫廟會(huì)，因?yàn)檫x定的日子，大都是在陰歷四月初八和四月十八，傳說(shuō)這是祭奠關(guān)老爺和送子娘娘的日子，所以也稱作“關(guān)帝廟會(huì)”和“娘娘廟會(huì)”。此外，也有祭奠龍王爺和火神爺?shù)模疾蝗珀P(guān)帝廟會(huì)和娘娘廟會(huì)那樣普遍。