○ 鄧婕
“不管是否情愿,生活總在催促我們邁步向前,人們整裝、啟程、跋涉、落腳,停在哪里,哪里就會(huì)燃起灶火?!薄渡嗉馍系闹袊?guó)Ⅱ》第一期以《腳步》為題目。顯然,第二部的主題從食物聚焦到了人物。人,作為影像中最活躍的因素,為單調(diào)機(jī)械的事物灌注了滿滿的“情”;食物只是線索,故事里最動(dòng)人的主角永遠(yuǎn)是人。蜂蜜也好,蘑菇也罷,沒有人類賦予它們的實(shí)用價(jià)值,永遠(yuǎn)只是停留在動(dòng)植物科普專欄上的一張靜態(tài)的照片,沒有靈性。
人們?yōu)楂@取食材,要經(jīng)過漫長(zhǎng)的歷程,翻山越嶺或下海挖沙,步伐艱辛。而食物本身也會(huì)跟隨人們遠(yuǎn)行的步伐,記錄著一代代人的遷徙,從南到北,由東往西。日月更替,食物卻永遠(yuǎn)在舌尖流轉(zhuǎn),歷久彌新。有人認(rèn)為人類和食物之間本就存在著一種樸素的哲學(xué),人類的腳步往前伸一丈,找到食物,舌頭將食物包裹往回縮一寸,腳步和舌尖就像是裝在人類身上的一個(gè)自動(dòng)彈簧,在叵測(cè)的大自然里無時(shí)不在的壓力才會(huì)讓人類滿足欲望的彈力更加強(qiáng)勁。
對(duì)于中國(guó)人而言,吃更意味著一種幸福生活,是情感寄托的巧妙載體。窮盡所能做出的菜肴,就為了換取分享食物的人一個(gè)心滿意足的微笑。美味告訴人們的不僅僅是味道,更是一種情懷,一種滲透在中國(guó)人骨血里的認(rèn)同感。我們對(duì)于美食的敬意,對(duì)親人的情感,總在某一道熟悉的美味面前被釋放,被升化。無論腳步走多遠(yuǎn),只有故鄉(xiāng)的味道頑固地牽絆著你的味蕾,味覺永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)你說謊。
為了給剛考上大學(xué)的弟弟和愛他的家人一份甜蜜的禮物,生活在西藏林芝的藏族少年白馬占堆不顧危險(xiǎn),僅僅靠一根藤條的捆綁就爬上了十米高的大樹。在追逐花期的20多年里,老譚夫婦并不寂寞,一碗妻子做的家鄉(xiāng)口味的豆花,路途中相濡以沫的不只是堅(jiān)忍的丈夫和勤勞的妻子,還有熟悉的家鄉(xiāng)味道。父母外出打工,留下孩子一人在家鄉(xiāng),這群孩子叫做留守兒童。苗族女孩李建英終于等到了她的父母,母親在正值稻花盛開的季節(jié)為家人制作了自己拿手的稻花魚。半個(gè)月后,短暫的幸福還是要以分離作為結(jié)局,留給女孩的只有媽媽做的稻花魚的鮮香。食物包羅萬象,萬千的情感都能以味覺的千姿百態(tài)來表達(dá)??v然是流浪與漂泊,能枕著熟悉的家鄉(xiāng)的味道入睡,也不會(huì)覺得孤獨(dú)與不安。
熱播綜藝節(jié)目《花兒與少年》里,七個(gè)明星去歐洲旅行,在吃了一周的披薩和蔬菜沙拉后,演員凱麗自曝:“別的無所謂,就這吃這一方面真是受不了?!痹谙碛昧艘活D中式大餐之后,不由感嘆:“沒辦法,就是好這口啊?!碧幵诋愢l(xiāng),最缺乏安全感的是胃。在食物面前,中國(guó)人似乎都成為了激進(jìn)的民族主義者,容不下外來者在自己的胃里占領(lǐng)地盤。無論自詡適應(yīng)能力多么強(qiáng)的中國(guó)人,只要在國(guó)外旅行超過一周,胃和舌頭也會(huì)發(fā)出抗議,而這種抗議更多的是心理上而不是生理上的。
海明威說:“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過,那么此后一生無論去哪里它都會(huì)與你同在,因?yàn)椋屠枋且粓?chǎng)流動(dòng)的盛宴。”食物是一個(gè)城市的標(biāo)志,味道是家鄉(xiāng)的名片,法式面包,意式披薩,韓國(guó)泡菜,最講究吃的中國(guó)人很難從各大菜系中挑選出一道足以代表中國(guó)的傳統(tǒng)飲食文化。近幾年來,經(jīng)常會(huì)在微博話題榜上出現(xiàn)的“甜咸粽子之爭(zhēng)”“甜咸豆腐腦之爭(zhēng)”,PK雙方互不妥協(xié),據(jù)理力爭(zhēng)的網(wǎng)友字里行間總是透露著自豪與幸福,好像理所應(yīng)當(dāng)自己必然是對(duì)的,自己家鄉(xiāng)的習(xí)俗是最好的,家鄉(xiāng)的食物是最好吃的。其實(shí),這哪里是“甜”和“咸”兩種味覺的博弈,并非要論出個(gè)你死我活孰對(duì)孰錯(cuò),更多的是以長(zhǎng)江為分界線的兩岸人民對(duì)于自己記掛在心頭的家鄉(xiāng)的歸屬感和認(rèn)同感在作祟。
“廣廈千間,夜眠僅需六尺;家財(cái)萬貫,日食不過三餐?!泵朗橙肟冢逦度胄?。美食是值得一個(gè)家族代代相傳的傳家寶,廚房里匯聚了太多的難以言表的情感,做飯的過程是一項(xiàng)充滿樂趣的活動(dòng)。從食材的選擇與處理再到烹飪裝盤,幸福感緊緊環(huán)繞。如果只是把做飯當(dāng)作一項(xiàng)不得已而為之的家務(wù),家的味道就淡了一大半。中國(guó)的傳統(tǒng)文化即是如此,多少久別后的重逢,多少父母的愛,所有的情感全部凝聚在一頓色香味俱全的團(tuán)圓飯和一聲聲“多吃點(diǎn)”的叮囑之中。多少年的相識(shí)和舊情,在筷子與唇齒相觸的一瞬間聯(lián)通,萬千回憶自動(dòng)浮現(xiàn)。周星馳電影《食神》中,斯蒂芬·周在食神大賽中以一碗黯然銷魂飯贏得了評(píng)委的心,盡管其做到了極致,但真正打動(dòng)評(píng)委的卻不是食物本身,而是其勾起的淡淡憂傷初戀之情。情感濃郁到一定程度往往都會(huì)被我們物化,這些外物都或多或少地成為我們情感的載體,時(shí)常讓我們睹物思情,心緒萬千。美食就是載體之一。
“這是劇變的中國(guó),人和食物比任何時(shí)候走的更快。無論他們的腳步怎么匆忙,不管聚散和悲歡來的多么不由自主,總有一種味道以其獨(dú)有的味道,一天三次在舌尖上提醒著我們——認(rèn)清明天的去向,不忘昨天的來處?!?生活在紛繁的鬧市,看慣匆匆步伐,焦躁中追求,憤怒里咒罵,當(dāng)然沒有心情關(guān)注源于大地的美食,于是便觸摸不到油鹽醬醋背后深深的烙印,品嘗不到酸甜苦辣背后濃濃的文化。包裝精致的快餐代替了廚房里的忙碌,最簡(jiǎn)單樸實(shí)的家常體驗(yàn)消失殆盡,褪去華麗的外衣后,所剩無幾,機(jī)械加工出來的食物,終究帶著一種冰冷生硬。走得太快了,來不及關(guān)注周遭的風(fēng)景,到達(dá)目的地以后,也難有征服的喜悅,一股熟悉的味道牽引著放緩腳步,咂摸一下家鄉(xiāng)的氣息,停下來思考一下,明天再繼續(xù)上路。
時(shí)代的浪潮滾滾向前永不停歇,老城墻會(huì)拆掉,舊街道會(huì)夷平,老朋友會(huì)遠(yuǎn)去。物離鄉(xiāng)貴,人離鄉(xiāng)賤。家鄉(xiāng)的味道好似討債鬼一般,對(duì)你圍追堵截,在每個(gè)不起眼的角落將你打敗。全世界的華人的思鄉(xiāng)情懷,不是矯情,而是沁入骨子里面的特性,和藏匿在胃里的眷戀。多少人的歸來只是為了那一頓古早味。食物成了維持許多關(guān)系的紐帶。
《腳步》里的一道道美食,更像是一面鏡子,照射出每個(gè)人的似曾相識(shí)。真正的美味是樸實(shí)無華的,尋找美食的過程更是如此?!赌_步》在尋覓美食的途徑中找到了藏匿其中的情節(jié)與情感,讓心靈安靜,有了如家般的棲息地。無論走到哪里,身處何處,味覺始終不離不棄地伴你左右。牙齒掉光,頭發(fā)花白的時(shí)候,媽媽包的餃子永遠(yuǎn)是拴在舌尖的第一縷牽掛,再多的好也抵不了。