○冰 子
尤瑟納爾(Yourcenar)說(shuō):“有些書,不到40歲,不要妄想去寫它。年歲不足,就不能理解存在,不能理解人與人之間、時(shí)代與時(shí)代之間自然存在的界限,不能理解無(wú)限差別的個(gè)體?!被诖耍簳月暤倪@本《中國(guó)生存啟示錄》,可謂是提供了一個(gè)正面的榜樣。
“中國(guó)生存啟示錄”,更具體一點(diǎn)講,應(yīng)該翻譯成:一本啟發(fā)指示中國(guó)老百姓,如何正確在黃土地上生存的書。它既不叫“中國(guó)發(fā)展啟示錄”,也不叫“中國(guó)生存反思錄”,這其中,一定有作者自己的道理——不妄談發(fā)展,因?yàn)樯婺税l(fā)展之基,而大部分人目前還未深刻認(rèn)識(shí),何為正確的生存;不虛講反思,因?yàn)椤皫煾殿I(lǐng)進(jìn)門,修行在個(gè)人”,啟示就像開(kāi)門引領(lǐng),這事靠作者,而反思就像修行打坐,這事靠讀者。一先一后,順序既不可亂,角色亦不可換。
如何生存?這是個(gè)好問(wèn)題。
生存不是項(xiàng)本能嗎,這打娘胎出身就攜帶的技能,蘊(yùn)藏在堅(jiān)如磐石的基因骨子里,為何還需他人大揮筆墨,左言右語(yǔ)地扮演誨人的角色?如果生存就是餓了就吃,渴了就喝,困了就睡,一屋一瓦,一簞食一豆羹,或許就不用太過(guò)操心??蓡?wèn)題是,生存確實(shí)不僅如“此”,這是其一;其二,哪怕就只談“此”,目前我們也還無(wú)法全面保證人人如“此”,我們的資源分配仍很不公,我們的貧富差距仍很巨大。
談到錢,談到財(cái)富,再談中國(guó)生存,就有點(diǎn)意思了?!爸袊?guó)是個(gè)發(fā)展中國(guó)家,中國(guó)處于并將長(zhǎng)期處于社會(huì)主義初級(jí)階段”,這條從初中開(kāi)始就爛熟于心的基本國(guó)情,只有經(jīng)過(guò)親身體驗(yàn)——比如同梁曉聲一樣,從改革開(kāi)放前走到改革開(kāi)放后的今天,見(jiàn)證、目睹、踐行那些有關(guān)民生的一切變革——也許才能稍微斂一下某些人的憤青性格,讓其明白,那其實(shí)并不是政治課本玩忽悠,更可能的,是自己在一廂情愿地咬住現(xiàn)在,既沒(méi)有伸出左手牽牽過(guò)去,也沒(méi)有伸出右手扯扯未來(lái)。
正因如此,這一批人在中國(guó)生存得很奇怪。他們因貧窮而奇怪,又因奇怪而更加貧窮。他們急不可耐地想要撕掉“貧窮”的標(biāo)簽,進(jìn)而采取了一些偏激的做法,比如,那些在一頓宴席上擲金上萬(wàn)元的人,就像禁欲過(guò)久對(duì)異性強(qiáng)暴一樣,他們也在對(duì)金錢施以強(qiáng)暴。正如書中《論貧窮》的文章里,梁曉聲這么說(shuō)道:“使一部分人先富起來(lái)是不難的。使先富起來(lái)的一部分人繼續(xù)參與使別人也富起來(lái)的改革是較難的。使許許多多仍存在貧窮生存狀況的人,在眼見(jiàn)別人先富起來(lái)的情況下,仍以高度的理性忍耐改革的步驟,這是更難的。”而一旦他們?nèi)棠瓦^(guò)久,他們就會(huì)失去理智。
所以這一本書,我想也是梁曉聲的初衷吧。無(wú)論是談及“共同的底線”,還是“個(gè)人的素養(yǎng)”,還是“人文的力量”,仿佛在讀書時(shí),我都能若隱若現(xiàn)地看到他聲情并茂的樣子:“我的同胞們,讓我來(lái)用我的經(jīng)歷幫幫你們,幫幫你們?nèi)绾卧谶@個(gè)國(guó)度正確地生存,幫幫你們?nèi)绾卧谶@個(gè)國(guó)度培養(yǎng)一種健康的生存態(tài)度?!?/p>
中國(guó)人民大學(xué)的周濂教授說(shuō)過(guò):“你永遠(yuǎn)也無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人,除非那個(gè)裝睡的人決定自己醒來(lái)?!逼鋵?shí)我覺(jué)得,可以做一些樂(lè)觀性的修改:“你可能永遠(yuǎn)也無(wú)法叫醒一個(gè)在思想上裝睡的人,但是如果這個(gè)人不是故意‘裝睡’而是‘沉睡’,有個(gè)啟示者在旁給他支支力,那么他蘇醒的概率,還是很大的。”人心不壞,缺的只是指引。
畢竟,所謂啟示者,亦可謂師者,就是“傳道授業(yè)解惑也”。