鬼金

一只黑色的鳥

不知道從什么地方

誤入到廠房里。

它落在草枕上，

啄食著上面的草籽。

我開動吊車，機(jī)器發(fā)出的聲音，

讓它惶恐地飛起來，

漫無目的，在封閉的廠房內(nèi)，

四處沖撞著，找不到出口。

沒有人能幫它，沒有。

我在心里，祝它好運(yùn)。

1

楊懷打來電話問我在干什么？我說，在工作。楊懷說，那晚上下班的時候，你到我辦公室來一趟。我問，什么事啊？我晚上沒時間。其實(shí)，我只是不想利用我個人的時間來為工廠服務(wù)。奉獻(xiàn)，于我而言不存在。因?yàn)?，工廠已經(jīng)把我們當(dāng)成了機(jī)器一樣，我為什么要奉獻(xiàn)？楊懷說，那長話短說，廠里打算排演一個《天梯》的話劇，想邀請你。你想不想來？我把吊車的手柄打回到零位。整臺吊車都處于停止?fàn)顟B(tài)。吊鉤上正懸掛著二十幾噸的鋼材，等待裝到火車上，發(fā)運(yùn)到異地。我連忙找了一個安全的地方，把吊物放下去。

我還是藏了個小心眼兒，沒有馬上答應(yīng)楊懷的邀請，而是問，能不能從工作崗位上借出？如果能借出的話，我就參加。楊懷說，暫時還不能，也許排練的時候能吧。我想，那就不用上班了。這個條件還不錯。楊懷說，新來的宣傳部長兼工會主席很重視這件事的，是他點(diǎn)你的名，他好像看過你寫的小說。我感到驚訝，我嚇了一跳，因?yàn)槲以谛≌f里沒說過軋鋼廠一句好話。它就像一座監(jiān)獄，而我是軋鋼廠的“囚徒”。我說，如果不借出的話，我就不參加了。楊懷說，東山，你別裝清高，少了誰，軋鋼廠都照樣轉(zhuǎn)。我說，我裝了嗎？楊懷說，你就是裝了，車間領(lǐng)導(dǎo)讓你寫新聞報道，你連一個字都不給寫，你不是裝是什么？我說，我三班倒，一個工作日八個小時在車上，連他媽的撒尿都在車上解決，大便還要請假。你說，我用個人業(yè)余的時間為工廠寫報道，我圖什么？我可不想工作之外的時間還沉浸在工廠的噩夢之中。楊懷說，那你怎么能寫小說？我說，寫小說是我個人的事情，我沒有占用公家的時間寫小說吧？其實(shí)，跟你說話簡直就是對牛彈琴。你不懂。楊懷說，不是我求你，你愿意參加就參加好了。要不是工會主席點(diǎn)你的名，我才不會找你呢！我說，好吧，那我不參加了。楊懷撂了電話。你他媽的楊懷有什么啊，不就是你媽在東湖區(qū)法院當(dāng)院長嗎？跟廠長認(rèn)識，你才調(diào)到工會的嗎？以前你不也跟我一樣，在下面干活開吊車嗎？而且技術(shù)差得要命，被下面的人罵得狗血噴頭。

2

早上起來，吃了早飯，上了會兒網(wǎng)，看了會兒加繆的小說《局外人》。手機(jī)關(guān)機(jī)。睡覺。

下午二班，15：20開班前會。老生常談的安全問題。段長老王跟我說，東山，一會兒開完會，你去廠工會一趟，工會主席找你。班組里的人用異樣的眼光看著我。他們這些年都以為我會被調(diào)走，可是，我還在開吊車。我感覺到他們的目光一閃，又熄滅了。我說，我那車的活誰干？段長老王說，我讓班長安排人了，你完事后，回來就上車，別耽誤。不會有什么好事吧？我說，楊懷昨天給我打過電話了，好像廠里要排一個什么節(jié)目，參加公司的匯演。我拒絕了?，F(xiàn)在工段里的人員少，生孩的，病假的，我不想影響生產(chǎn)，不想給段長你添麻煩。段長老王笑了笑看著我說，心里話嗎？我說，當(dāng)然了，我是那種沒有覺悟的人嗎？段長老王是一個不錯的人，四十多歲，國字臉，身體看上去很瘦，但健康。年輕的時候，也是一個有夢想的人，隨著歲月的打磨，夢想也沒了，激情也沒了。我扔給他一支煙，他說，煙卷沒勁，我還是來我的老旱煙。

我去了廠工會。因?yàn)閺S部剛剛裝修過，沒有門牌，我在迷宮般的走廊里，轉(zhuǎn)了好久，誤闖了幾個屋，看到里面的人都在玩電腦游戲，還有的在打撲克。我心里很生氣，媽的，我們在工廠里倒班，你們這些機(jī)關(guān)人員卻在……我一生氣，竟然忘了問他們工會主席的屋在哪。我在走廊里猶豫著，是否回去。這時候，一個戴眼鏡的人從一間辦公室里出來打電話。聽他的電話是在跟一個女人講，很賤的口氣。等他打完電話，我硬著頭皮問，工會主席的辦公室在哪？那人領(lǐng)著我，去了工會主席的辦公室。他打開門，對著屋里坐著的一個五十多歲的人說，主席，有人找。他一臉笑容都要掉地上了。那個叫工會主席的人說，謝謝。那人轉(zhuǎn)身，拉過門，輕輕關(guān)上，鎖舌響了一下，人走了。

我看著工會主席說，你好，我是東山，聽說你找我。

工會主席滿臉微笑地走過來，伸出手，跟我握手。

我有些不知所措。我這個人見到領(lǐng)導(dǎo)就緊張。還好，他有些平易近人。

工會主席說，你好，我早就聽說你了，本來應(yīng)該我去見你的，這不原料車間最近出了一起重傷事故，你也知道，我忙得腳打后腦勺了。剛處理完，公司又要舉辦文藝匯演，讓我們廠也出一兩個節(jié)目，我就想到你了。對了，我還沒介紹我自己，我叫柳萬東，從公司機(jī)關(guān)剛調(diào)來。

我說，我?guī)筒涣耸裁疵Φ?，不是有楊懷嘛?/p>

他給我遞煙，我看了看是軟包的玉溪煙。我接過煙，放在鼻子底下聞了聞。他說，這是我自己買的煙，不是別人送的，抽吧。我笑了笑。他過來要給我點(diǎn)上，我說，我有火。我湊過去想給他點(diǎn)上，他自己也點(diǎn)著了。他把煙放到茶幾上，一邊給我沏茶一邊說，你也知道我們廠近來因?yàn)槭鹿暑l發(fā)，在公司的印象不好，開例會的時候，廠長總是被點(diǎn)名批評。廠長想利用這次匯演轉(zhuǎn)變一下我們廠在公司領(lǐng)導(dǎo)眼里的形象，所以很重視。我想排一個話劇。在公司機(jī)關(guān)工作這么多年，公司里的大大小小的匯演，我也參加過，但從來沒有過話劇，我就想，這回我們廠可以搞一個。想聽聽你的意見。

從他給我煙的時候說的那句話，就讓我對這個人有些好感。但我還不能完全判斷，我還是有些謹(jǐn)慎。這些年，因?yàn)槲业牟痪行」?jié)，肆無忌憚地說話，得罪了很多人。

我透過煙霧看著他。我在判斷這個人。我一直相信我的直覺，盡管有錯過，但多數(shù)還是準(zhǔn)確的。但他隱藏得很深，我摸不到底。因?yàn)榇┲a臟的工作服，我沒有放肆地坐著，也沒蹺二郎腿，而是很端正，也是吸取以前的教訓(xùn)。我吸著煙，很快吸完。多年的夜班生活，讓我對煙草的依賴是貪婪的。右手食指的指甲都是焦黃焦黃的。我沒有說話，沉默。這么多年，我懂得沉默的重要。我眼睛的余光盯著茶幾上的煙，想伸手再拿一支，我還是控制住了。我掏出自己的五塊錢的七匹狼，獨(dú)自點(diǎn)上。他說，抽我的。我開玩笑地說，抽上癮了，買不起的。我笑笑。我說，抽煙從低價錢的往高價錢的抽，可以；可是如果從高價錢的往下抽，嗓子就會不舒服，會疼好幾天才會適應(yīng)過來。他說，我有這個體會，這不在機(jī)關(guān)工作這么多年，家里你嫂子開浴池，我才抽得起，要不我也抽五六塊錢的。這樣的交談，讓我感覺很舒服，很親切，很溫暖。我開口問，本子有了嗎？他說，我想請你來搞這個本子。我怔了怔，一臉的為難。我說，我從來沒有搞過劇本。他說，我相信你，藝術(shù)在某些方面是相通的。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。這回我沒客氣，開始抽他的煙了。我說，我倒寫過一篇小說叫《追隨天梯的旅程》，但這個小說很難改成劇本，更別說話劇了。他說，你就放手去搞。我說，光是歌功頌德的，我不會。我更尊重藝術(shù)。他說，你也知道是公司的匯演，如果搞得太另類了，上面也接受不了，“擦邊球”，你懂吧。我感到為難，不停地吸煙。我看著他，他好像也在思考。他說，你就當(dāng)支持我的工作，幫我的忙。我這個人面子矮，既然人家已經(jīng)這么說了，我不好再拒絕。我說，我可以嘗試一下。不過，我有個問題，如果本子有了，誰來導(dǎo)演呢？其實(shí)，我這么多年一直希望能導(dǎo)一部屬于自己的小片子，但我沒有說出來。他說，我來導(dǎo)演，你看成嗎？我可是一個門外漢，到時候，還要請你多多幫忙。我質(zhì)疑地看了他一眼，我承認(rèn)我認(rèn)真了。我是對藝術(shù)本身認(rèn)真了。要搞就要搞好，搞一個像樣的。這么多年，有兩件事情我是認(rèn)真的，一個是情感，另一個就是藝術(shù)。我更多指的是寫作本身。他好像看出我的質(zhì)疑，說，不相信我嗎？我說，那倒不是，只是我還不了解你，所以沒有把握，這很正常，不是嗎？他說，你會了解我的。他表情看上去有些嚴(yán)肅了。我笑了笑，說，其實(shí)，我有一個想法。他說，你說。我說，我想來導(dǎo)這個話劇，你可以做藝術(shù)指導(dǎo)。他笑了，說，這當(dāng)然好了，那就你來導(dǎo)，我來把關(guān)。我的心里歡喜了一下，又變得沉重了，蹙起眉頭。因?yàn)槲覐膩頉]干過這樣的事情，對我是一個挑戰(zhàn)。他說，廠里會適當(dāng)考慮給你嘉獎的。我說，這不重要，重要的是我想搞出來不掉份。我說，能不能考慮給我?guī)滋旒伲蚁腱o心去搞本子。他躊躇了一下說，現(xiàn)在生產(chǎn)任務(wù)緊，吊車司機(jī)很缺，你還是業(yè)余時間搞一下，等本子出來了，我再去廠長那看看能不能給你請假。他確實(shí)是一個高明的人，他也同樣不知道你的底細(xì)，不知道你能否搞出來，所以才這樣說。我說，好的，那我工作去了。他站起來送我，說，再抽一根煙吧？我說，不抽了。我看了看煙灰缸里，我抽了他五支玉溪煙。

我們握了握手，我離開了陰森的透著冷氣的廠機(jī)關(guān)。

下樓的時候，我遇上了楊懷。他正從辦公室里開門，剛閃出半個身子，看見我了，連忙又縮了回去，好像撞見鬼了似的。

出了廠機(jī)關(guān)，我才松了口氣。我感到腹部丹田的地方一陣的灼熱，焐出汗了。我連忙把藏在褲帶下面的那本《局外人》拿了出來。書皮上已經(jīng)濕漉漉的了。

我上班的時候，一般都會帶一本書，在工余的時間，偷偷躲在吊車的駕駛室里看，像做賊似的。因?yàn)檫@是違反勞動紀(jì)律，要扣獎金的。

半夜下班，回家的時候，我沒有像往常那樣打出租車回家，而是走回家。一路上，我都在想《天梯》的劇本怎么寫。既能通過審查，又能保持我的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。我甚至想到了可以融入舞蹈。

3

毛潔失蹤了兩年，再一次出現(xiàn)在我的面前。我已經(jīng)成了一個沒有什么理想的人。每天除了在工廠里工作，再不就是酗酒。有時候，也跟人去那種廉價的舞廳里找女人。我把我大部分藏書都賣了，看著那些人搬走我的書，我整個人都空了，就像他們搬走了我墳?zāi)沟拇u頭，搬走了我的骸骨。我嘴里說，趕快搬走，趕快。他媽的。當(dāng)整個屋子空蕩蕩的，我還是哭了。回想起以前，我下夜班后，一個人睡在那些書中間，我能感覺到那些書里的靈魂，在睡夢中我與他們交談。它們像我的棺槨一樣圍攏著我?，F(xiàn)在，一切都不存在了。被我當(dāng)廢紙賣了。賣了。賣了。當(dāng)年這個跟我說“我?guī)湍銓ふ夷愕撵`魂”的妹妹，看到我的樣子，幾乎要哭了。她說，哥哥，你……她還是哭了。眼淚涌出眼眶。

我看著毛潔說，哭什么？我只是一個輸給靈魂的人。沒什么。我的肉身還茍活著。我笑著說，好像有一個人說過，生存不是茍活。對于我，生存就是茍活。我已經(jīng)一敗涂地，一無所有，只剩下這一具仍舊存在的肉皮囊。你說，我還能怎么樣？自殺？我還沒有面對死亡的勇氣。沒有。沒有！我吼叫著。

毛潔看著我，眼睛里透出一道溫暖的目光。

我承認(rèn)，那一刻，我變得柔軟了。

我仔細(xì)打量著她。她好像比兩年前更加成熟了。成熟里透著一種內(nèi)斂。她不再是那個午夜站在橋上朗誦詩歌的女孩了。但她的身上，仍透著一股讓我感到羞愧的氣息。也許，這就是人們說的，一個人存在的氣場。

她不說話，我也沒有追問她這兩年干什么去了。這重要嗎？過去重要嗎？就像我的過去，已經(jīng)一片狼藉。

毛潔說，你的目光像困獸，你知道嗎？

我說，我沒有必要知道。即使像困獸，也是一只死亡的野獸，在我的體內(nèi)滯留?；蛘哒f，它在代替我活著，而我徹底死了。我幻想有一個路過的饑餓的魂魄，趕快來填滿我虛空的肉身。

毛潔撲哧笑了。

我說，你笑什么？

毛潔說，笑你還知道，你是一個虛空的肉身。其實(shí)，你對自己是一個比較明晰的人，你只是不愿去面對。如果說，肉身在左，靈魂在右，你只是偏離了你的靈魂而已。

我說，別這樣剖析我。我會痛的。

毛潔笑得更大聲了。

毛潔說，你還沒有徹底變?；蛘哒f，你還沒有墮落到極致。你還是一個可以救藥的人。

我說，這怎么可能？我嘗試過，但還是一次次都失敗了。

毛潔說，所以我來了。

我說，你來怎么？你能幫我嗎？

毛潔說，不知道，也許能，也許不能。

我壞笑著。我臉上的肌肉感覺有些不舒服，有一種撕下面具的疼痛。

毛潔說，你的壞笑充滿了邪惡。

我說，我本來就是一個充滿邪惡的人，只不過那一個時期，我隱藏在文字里，現(xiàn)在我完全從文字里走出來了，遍體鱗傷，所以我又恢復(fù)了我的本來面目。

毛潔說，你還是一個清醒的人。

我說，是啊，清醒讓人更加痛苦。你知道嗎？我把我的那些書賣了的那天，我哭得一塌糊涂。我感覺就像被人拿走了我的骨骸，整個身體一絲力氣都沒有了。我要徹底與我的那種生活決裂，文字帶給我的更多是敏感、脆弱的心。我不要那么活了。那始自于絕望之上的一點(diǎn)希望，也不能拯救我。所以，我干脆墮落算了。是的，墮落。給肉身另一種存在的方式?；蛘哒f，我企圖打破我的靈魂器皿。肉身傾倒一空的瞬間，我還真他媽的有一種解脫感，但這只是一瞬間的事，享受肉欲之后，我還是痛苦……還是痛苦……你說，我還有救嗎？

毛潔就那么看著我，目光像刀片一樣。

我說，你目光那么兇干什么？殺了我嗎？這樣倒好了。來殺了我吧，殺了我。我還記得，有一個電影里，有一個人想死，自己下不了手，最后雇人殺他，但結(jié)尾是沒殺……我雇你殺了我吧，真殺……就是讓我到達(dá)死……

毛潔說，我怕臟了我的手。

我“哦”了一聲說，那你來干什么？像一面鏡子一樣照出我的原形嗎？還是……我現(xiàn)在可是什么都沒有了。孩子出生五個月，她就帶著孩子離開了。我這個工人階級的窮人，養(yǎng)活不了她們，這就是她的借口。嘿嘿。現(xiàn)在好了，除了工廠這根生存的繩子拴著我，沒有什么拴著我了。以前還有那些書，現(xiàn)在它們可能他媽的早變成紙漿了。我自由了，徹底自由了。

毛潔說，你自由個屁！有一條隱性的繩子在拴著你，只不過你看不見罷了，但你知道，你知道它存在。你滿嘴墮落的，你殺人了，還是放火了？頂多你嫖了幾個女人……這就是墮落了嗎？靠，你他媽的應(yīng)該振作起來。

我說，靠，你還會罵人？

毛潔說，罵人算什么，我還想抽你嘴巴呢。

我承認(rèn)，那一刻我的無賴相，一定讓她厭惡了。

毛潔說，有人說過挺住意味著一切。

我說，在風(fēng)中風(fēng)干嗎？成為木乃伊嗎？

毛潔說，我發(fā)現(xiàn)你反駁的能力越來越強(qiáng)大了。

我哈哈地笑起來，說，我用呈現(xiàn)悲觀來抵抗悲觀。

毛潔說，你哲學(xué)家??？

我說，不敢，是生活教會我的。你當(dāng)年不也站在橋上，大聲地朗誦詩歌嗎？如果你剃個光頭的話，你也許就是蒙克油畫《吶喊》的翻版，其實(shí)，某些時刻，我們都是那站在橋上吶喊的人。我們是黑暗的一部分，而我們的周圍存在著一道金黃色的地帶，那也許就是我們臆想或?yàn)橹畩^斗的希望。

毛潔睜大眼睛看著我，輕輕地喊了一句，哥哥……

我說，肉麻。

就在“肉麻”兩個字剛從我的嘴里吐出來的時候，“轟”的一聲，整個地面都跟著顫動起來。我的耳朵在霎時間，發(fā)出嗡嗡的耳鳴。整個人在那聲音的渦流里，顫抖著。我已經(jīng)聽不見聲音，我看著毛潔，她眼睛睜得大大的，一道紅色的液體從她的耳朵流出來，像一條蟲子蜿蜒在右側(cè)的臉上。

廠門口，那些下班的人，凝住了，他們張大著嘴……

過了一分鐘左右，人群慌亂了，喊叫著，怎么了？怎么了？怎么了？

我沖著煉鋼車間的方向，我知道怎么了。

是爆炸。

那升騰的紅云，在半空中燃燒著，仿佛要改變天空的色彩。上班這么多年，我還是頭一次經(jīng)歷這么大的爆炸，以前也有過，但從來沒有這么大。

我充滿了恐懼。

天空上那擴(kuò)散的紅云，變得猙獰起來。

我對毛潔說，我們走吧。

毛潔問，你說什么？

我說，我們走吧。

我說，你的耳朵流血了。

她這才意識到，伸手摸了一下。這一摸不要緊，整個臉都變得血色模糊。她看著手上的血，表情竟然是那么地平靜。

我還是緊張地問，你的耳朵沒問題吧？

毛潔說，你說什么？你大點(diǎn)兒聲。

我加大嗓門，幾乎喊著，說，你的耳朵沒問題吧？

我想，如果毛潔的耳朵因?yàn)槲叶隽藛栴}，我會內(nèi)疚一輩子的。對于我這個無用之人，一個在生活中輸?shù)靡凰康娜藖碚f，竟然有一個人因?yàn)閬碚椅叶錾狭吮ǎ瑢?dǎo)致耳朵失聰?shù)脑?，我真的就是一個罪人了。

我的想法后來還是應(yīng)驗(yàn)了，還好，僅僅是一只右耳。

毛潔說，我的耳朵熄滅了聲音，我用心和靈魂與你交流，引領(lǐng)你從你的迷茫中走出來。

我們還是去了醫(yī)院，醫(yī)生說，右耳的鼓膜震破了。我沮喪地看著毛潔，說，對不起。她卻微笑著，看著我，說，沒什么，這樣正好可以少聽聽這個世界的那些嘈雜的聲音。在那爆炸發(fā)生的瞬間，我感覺整個世界都倒塌了，現(xiàn)在，那些秩序在重新立起來，一部分聲音，會回到我的左耳里。她的樂觀讓我更加難受。她說，你不會因?yàn)槲易兂闪艘粋€右耳失聰?shù)娜硕灰疫@個妹妹了吧？我不知道說什么，嘴巴動了動，上前抱住了她。

我跟毛潔說了廠里要我寫那個《天梯》劇本的事情。她看著我說，很好，這也許是你的一個開始，“天梯”多么富有意味。也許，每個人都有他們的一個天梯。我勸你，還是完成它。我說，我能行嗎？毛潔說，怎么就不行？你要相信你自己。你的悲觀，兩年過去了，仍舊籠罩著你，而且我感覺，更加地強(qiáng)烈了，你要沖破這道悲觀的墻。

我沒想到，兩年沒見的毛潔仍舊沒有變。她理性而富有激情。這是我缺少的。也許跟她的對話，我夸大了我的境遇和痛苦。我為什么會這樣？天曉得。

我說，那我嘗試一下。毛潔說，這就對了。你自認(rèn)為你沉淪到了谷底，其實(shí)，你也一直在上升。我說，你這句話倒讓我想起歌德的那句話，偉大的女性引領(lǐng)我上升。毛潔嘿嘿地笑著，說，你說我嗎？我可不是偉大的女性。我沉默著。過了一會兒，我問，這次回來，還走嗎？毛潔轉(zhuǎn)著她毛茸茸的大眼睛看著我說，不知道。

4

晚上，23：40接班。我們管這個班叫三班。在工廠那陰暗潮濕的宿舍里，我被手機(jī)的鈴聲鬧醒。其實(shí)，我一直都沒有睡著，被其他睡覺人的呼嚕聲、咬牙聲、打嗝聲、放屁聲驚擾著。這還不重要，重要的是，我在想毛潔的出現(xiàn)。

那么，這個毛潔是否我臆想出來的呢？還是真實(shí)存在過？我絞盡腦汁，回憶著。透過黑暗罅隙里的一道光，是月光，我回到了兩年前的一個夜晚。

那天下班，我洗完澡，夜已過半。從廠里出來，天上星星滿天，大街上空蕩蕩的，路過永豐立交橋的時候，我聽見一個人的喊叫：“月亮，我要槍斃你。是的，槍斃你。還有，那隱藏在月亮深處的麋鹿?！蔽倚南?，這誰啊，在他媽的作詩嗎？我抬頭看去，只見一個人站在橋上。是邊緣，絕對的邊緣，隨時都可能從上面掉下來。我的心一下子懸到了嗓子眼。這是要自殺嗎？月亮在天上，看上去是那么的孤單，像黑暗天空的一個洞；像一只獨(dú)眼；像一盞晦暗的燈。那個人就站在橋的邊緣。從她恍惚的身形可以看出來，這是一個女性?！拔乙獦寯阑?，槍斃草，槍響了，麋鹿，你怎么還在那里巍然不動……”我承認(rèn)，我被她的詩歌迷住了。這樣的夜晚，有這樣的詩歌，讓整個世界都跟著黯然失色。我不想打斷她。但我又怕她突然跳下來，然后在漆黑的地面上，流淌著她的血。這是我不想看到的。不想。相對于死亡，詩歌也許不那么重要了。盡管我相信，詩歌在這個很多事物都泯滅的年代，是高貴的，圣潔的，甚至是靈魂的，但這個世界已經(jīng)不需要它了。是的，不需要。我扔下自行車，悄悄地繞上了橋。我是那么的緊張，大氣都不敢出?！白訌椩谀愕纳眢w里生長，麋鹿，那紅色的彈孔，讓我看到了世界的殘酷，你，逃離吧，逃離吧，我將跟你一起……”我連忙沖上去，一把抱住了她。我說，別想不開，好死不如賴活著。她的話嚇了我一跳，她說，哥哥，你想強(qiáng)奸我嗎？跟這黑暗一起強(qiáng)奸我嗎？我說，你誤會了。她說，是你誤會了，是你。我說，看來我是好心當(dāng)成了驢肝肺。我松開了她。她眼神渙散地看著我，說，哥哥，這個世界不要我了，你要我吧？對她的話我沒法回答。我點(diǎn)了支煙，看著她。借著月光，我看到她左臉頰上的一塊黑色的胎記。我同時也聞到了很濃的酒味。我看著她說，其實(shí)我們都是孤獨(dú)的孩子，這個世界不要我們了，我們自己要我們自己。你說呢？就像你說的，槍斃花，槍斃草，槍斃云朵和星星，但我們不能槍斃我們自己。不能。她說，給我一支煙。我從煙盒里抽出一支煙，遞給她。她狠吸了一口，看著我問，哥哥，你是詩人嗎？我笑了笑，說，不是。我是軋鋼廠里的一名吊車司機(jī)，跟詩人無關(guān)。每天黑白顛倒地，像一架機(jī)器般轉(zhuǎn)動著。這樣說著，我又點(diǎn)了一支煙。她說，我叫毛潔。我說，我叫東山。她說，我沒有哥哥，你做我的哥哥吧？我說，可以嗎？她說，可以。她還說，我心情不好，在重金屬迪廳里，嗑了一粒藥，跑出來就在這里發(fā)飆了。我們就這樣認(rèn)識了。我說，你是我在大街上撿的妹妹。她說，你是在大街上撿到我的哥哥。我們兩個人都哈哈地笑起來。我說，你知道嗎？我差點(diǎn)給精神病院打電話了，問問是不是有人跑出來了。她說，也許我真的是一個病人，在這個時代。她的話讓我沉默。難道我不是嗎？我們企圖用一種東西，它可能是沒有形狀的，但它存在，我們要用它來校正我們存在的肉身。這是一種什么東西呢？也許是靈魂。想到這，我內(nèi)心一陣陣悲涼，眼淚在眼眶里涌動。是的，黑夜，你看不見我的眼淚?？床灰姟Ｔ谖覀儽缓谝雇哪且豢?，我們尋找一種光源。這光源也許就是我們自己。來自肉身深處那個寥廓的空間，幽微的空間。她問，想什么呢？我說，沒。她說，我們也許是大地上的陌生人，一無所有的，什么也不是的，沒有歸宿的孤獨(dú)者。在永生的夢魘里，作為懲罰，得重新開始人生。我看著她，盯著看，幾乎要看到她的骨頭里。她問，你看什么？我說，看你是人還是鬼？她笑了，是那么的溫婉。她說，你說呢？我說，是鬼吧？還是個女鬼。她說，那你是什么？我沉默。我是什么？是什么？

毛潔說，哥哥。問一個問題，能再見到你嗎？哥哥。

我說，怎么不能呢？倒是，我覺得這像一場夢似的，是夢嗎？

毛潔說，不是，是真實(shí)的。即使是夢的話，也是我們生活中需要的一種夢，你說呢，哥哥。

我說，我送你回家吧？

毛潔說，不用了。我們一起從橋上下來，毛潔鉆進(jìn)了一輛出租車，搖下車窗看著我說，我會找你的，哥哥。

兩年中，毛潔就再沒出現(xiàn)過。

接班之后，我囚禁在吊車的駕駛室里。車間里的燈光跟白天一樣。下面的活不太多，干到凌晨兩點(diǎn)多的時候，休息了。我倚在椅子上，又一次想到毛潔，我還是不能相信她是真實(shí)的，如果是真實(shí)的話，我更愿意相信，她是那個來度我的人。

也許毛潔可以是《天梯》劇本里的一個人物。對，就把她寫進(jìn)劇本里。甚至可以讓她在劇中朗誦《神曲》里的一段話：

你們在永恒的白晝中守望，黑夜或者睡眠也無法向你們隱瞞世間的一舉一動。因此，我要加倍用心回答，好使對岸那個淚流滿臉的人明白，罪孽必須以分量相等的悲苦償還。不但源于天體運(yùn)行的作用，更加藉由神圣的無邊恩典，這個人在少年時期便已才華畢露，豐收可期?？墒峭恋卦绞欠饰?，當(dāng)你撒下不良的種子，野草便只會越加繁茂。曾幾何時，我只要讓他注視我年輕的眼睛，便足以引導(dǎo)他行走正道?？墒俏乙浑x開塵世，進(jìn)入第二階段的生命，他就立即誤入歧途，把我棄之不顧。當(dāng)我脫離肉身向靈界上升，變得更加美麗和圣潔，他卻開始覺得我索然無味，對我的愛也隨之減退，并且越加遠(yuǎn)離真理的道路，只懂追逐虛假偽善的幻影。我祈求他通過夢境或其他方法得到提示，呼喚他回歸正途，但他卻無動于衷，一切最終徒勞無功?？匆娝翜S至此，拯救他的唯一方法，就是讓他親眼目睹地獄里那些受詛咒的靈魂。為此我來到死者的國度，含淚請求維吉爾做他的向?qū)АＨ缃裨谒蛇^忘川，喝飲那洗滌的清泉之前，假使不讓他以懺悔之心流下幾行罪疚的眼淚，上帝的最高法令豈不是形同虛設(shè)？

這樣劇本里就有了愛，有了拯救，還缺少一些東西。

5

早上下班的時候，我還是給柳萬東打了電話，電話沒人接。煉鋼廠的熔煉爐爆炸，噴出來的鋼水燒死一人，燒傷兩人。安全科的人說，有一個人的睪丸都燒掉了。我給柳萬東發(fā)了短信說，出了這么大的事，我們的話劇還排嗎？我在廠門口的小吃部吃早飯的時候，他回了一個短信說：“我在開會。話劇照常進(jìn)行?！蔽一亓艘痪洌骸昂玫?。”也許因?yàn)槲乙衙珴崒戇M(jìn)劇本之中，我有了動力。其實(shí)，這也是對我自己的一次救贖，我想。

背景可以設(shè)計在經(jīng)濟(jì)危機(jī)，整個鋼鐵行業(yè)受到巨大的沖擊。人們處在惶恐之中，向往著一座天梯的出現(xiàn)。個人的。集體的。

小陳給我發(fā)短信說：“師哥，后天師傅燒三周年，師娘跟他兒子也從北京回來，你去嗎？”

我回說：“明天正好，我下第二個三班，我去，在哪集合？”

小陳回信說：“西鄉(xiāng)碼頭?！?/p>

我說：“好的。幾點(diǎn)？”

小陳說：“早上八點(diǎn)?！?/p>

我說：“好。到時候，你叫我一聲，我怕我睡覺忘了?！?/p>

小陳說：“好?！?/p>

回家后，我蒙頭就睡，晚上還一個三班。多年的倒班生活就是這樣，更多的時間是在睡覺。

下午醒的時候，我想了想劇本。

毛潔仍沒有聯(lián)系我。

我想，這已經(jīng)不重要了。我會把她寫進(jìn)劇本里的。我心里偷笑。

下班后，隨便吃了一口早飯。這幾年來，我習(xí)慣了隨便。攔了一輛出租車，到了西鄉(xiāng)碼頭。小陳和師母都沒有到。我打電話給小陳。小陳說，我去火車站接師母了，我們正在路上呢。小陳退伍后，分配到軋鋼廠，跟師傅學(xué)開吊車。我們就成了師兄弟。我們的關(guān)系比較要好。小陳沒開幾年吊車，他姐夫高升了，就找了關(guān)系到廠里給人開小車了。但我們的關(guān)系還保持著。偶爾，會在一起吃個飯。

西鄉(xiāng)碼頭的陽光很好，我坐在一個小店的門口，倚著柱子，困意就上來了，迷迷糊糊，睡著了。昨天晚上，下面的軋機(jī)出了毛病，在修理機(jī)器，我連眼都沒合一下，不時地配合他們拆卸零件，然后，安裝，不好使，再拆卸，再安裝。眼皮就差用火柴棍支起來了。兩個眼珠子瞪得酸溜溜的，直淌眼淚，眼眶都木了，眼珠子隨時都可能從里面掉出來似的。除了抽煙，還是一支接一支地抽煙。要不，實(shí)在是頂不住這黑夜的重壓。再加上長時間坐著，腰椎都要折了。雖說，吊車工作更多是熟練工，但要保持高度集中，腦子里的一根弦時刻都要緊繃著，一個小的疏忽可能會讓下面的工人輕則骨折，重則死亡。再加上一般都高空作業(yè)，所以，吊車被歸入特殊工種。什么鉗工、電工、焊工、鉚工都算不上特殊工種。吊車這活，好人不愿意干，賴人想干還干不了，時刻都關(guān)系到人的性命。這么說，絲毫沒有聳人聽聞的意思。

小陳他們喊我的時候，已經(jīng)買好了紙錢、紙元寶，還有兩瓶白酒。我跟師娘和師傅的兒子打招呼。師娘明顯老了，從師傅出事后，她的頭發(fā)就白了，現(xiàn)在更加灰白了。小陳說，又干了一宿嗎？我說，是的。師傅的兒子在北京上學(xué)就留在那里工作了。他看上去很靦腆，文文靜靜的，不愿意說話。也許是不愿意與我們這樣的粗人交流吧。我問了師娘在北京的情況。小陳在之前已經(jīng)聯(lián)系好了一艘小船。我們坐船航行在卡爾里海的海面上。海風(fēng)吹得我困意全消失了。師娘看著我說，你也應(yīng)該換一個工作了。別像你師傅，在軋鋼廠干了一輩子了，要退休了，卻……我笑了笑說，不好換。

船上無話。

師傅姓陳。前兩年，軋鋼廠突然買了卡爾里海中的一座島嶼，開發(fā)公墓。像師傅這樣的年紀(jì)大的吊車工就被派過來工作。一個說法叫分流。公墓開發(fā)得差不多了，不知道哪個領(lǐng)導(dǎo)，突然，心血來潮，說什么，軋鋼廠的公墓就要有軋鋼廠的特點(diǎn)。就把一些廢舊的機(jī)器運(yùn)過來，安置在公墓之間。領(lǐng)導(dǎo)還美其名曰，這樣我們的工人去世后，也不會寂寞。師傅就是在運(yùn)送那些廢舊機(jī)器的時候，出事了。

船到了島上。我們找到師傅的墓地，擺上供品，師娘還特意從兜里拿出一盒師傅喜歡吃的紅燒肉，倒上了酒。

我們給師傅磕頭的時候，師娘在清理師傅墳上的荒草。

我還給師傅點(diǎn)上了三支煙，只見那煙就仿佛師傅真的在吸一樣，著得飛快。師傅也是一個煙鬼。那白色的煙灰靜靜地矗立著，聳然不倒。我相信，師傅抽了那煙。師傅也在墳?zāi)估锟粗覀兡亍?/p>

從島上回來，我請師娘吃了飯，在酒桌上，我又睡著了。

我夢見了師傅……

6

在一個飯局上，一個年輕的女孩坐在鄰桌有說有笑的。那女孩耳朵上的大耳環(huán)像兩個圈子，晃來晃去。女孩穿了一件黑色的吊帶裙，胸部很豐滿。她笑的時候，胸部都跟著顫動起來。她的旁邊坐著一個跟我年齡相仿的男人。我覺得眼熟，好像認(rèn)識，又想不起來他是誰了。絞盡腦汁，我還是想不起來。也許是我過于專注那個女孩了，男人才把目光掠過來，飄飄蕩蕩地落在我的臉上。我感覺到那目光的不屑和冷漠的挑釁。但，很快，那目光就變得柔和了。他站了起來，向我走過來。我看見他的腿有些瘸。我還是警惕地握緊了桌上的啤酒瓶子，裝作倒酒的樣子。那女孩也愣住了，喊著他，你干什么去？他沒有回頭。距離我兩米遠(yuǎn)的地方，他開始喊我，東山，是你嗎？東山。我奇怪了，這個人竟然認(rèn)識我。我放松了警惕，放開了手里的啤酒瓶子。也許是酒喝多了的原因，我懵懂地站起來說，你是誰？我不認(rèn)識你。他說，你他媽的東山，連我都不認(rèn)識了啊？我大聲地說，你誰??？他說，我是馬建波啊。你都忘了啊？我們在軋鋼廠一起開過吊車，后來我從吊車的梯子上摔下來了，腿瘸了，我就辭職了。想起來了嗎？我多少清醒了一些，想起來了。他伸出手拉著我，看了看桌子上的人他都不認(rèn)識，我也不想給他介紹。他說，到我那桌去坐一下吧。好幾年沒見了，你還在軋鋼廠開吊車嗎？我說，是的，把牢底坐穿。我跟著他去了他那桌，他給我介紹女孩叫小美。女孩看了看我，伸出她染了黑色指甲的手，跟我握手。很柔。很軟。馬建波問了一些工廠里的事情。我說，還是老樣子。我問，你現(xiàn)在干什么呢？他掏出一張名片。我看見上面寫著私家偵探。我說，靠，你行啊？干起私家偵探了。馬建波說，也是為了糊口。你有什么事需要我?guī)兔Φ脑挘颐赓M(fèi)。我笑了笑說，我能有什么事，除了在軋鋼廠開吊車，要不就是睡覺。馬建波問，你還寫東西嗎？你可是我認(rèn)為的作家。我說，狗屁了。就是寫字玩。馬建波說，你謙虛了。我揣起了馬建波的名片。這時候，我那桌已經(jīng)在喊我了。馬建波說，我們一起喝一杯吧？改天，我單獨(dú)請你。女孩也舉起了酒杯，她的黑指甲看上去很性感。

7

柳萬東打來電話問，劇本寫得怎么樣了？要快，再加上排練，30號就要匯演了。我請示了廠長，想把你借出來，可是，廠長說，生產(chǎn)任務(wù)緊，等排練的時候再說。你就克服一下。到時候，我請你吃飯。對了，說個小事，你不是喜歡買書嗎？你可以把發(fā)票給我，我看能不能幫你報銷。

我沒有說什么。我已經(jīng)把這次創(chuàng)作當(dāng)成我自己的事情了。因?yàn)槊珴?，因?yàn)閹煾担驗(yàn)閴粝?。因?yàn)槲液诎祻浡撵`魂。我需要這樣一座看不見的天梯。

劇本寫完了。我第一個就想給毛潔看看?？墒?，怎么都聯(lián)系不上。電話也關(guān)機(jī)。這個神神秘秘的毛潔到底要干什么？關(guān)于她的身份我一直感到神秘。我陷入一種茫然的狀態(tài)，突然，我想起了馬建波。找出他的名片，給他打電話說，我想請你幫我調(diào)查一個人。我告訴了馬建波毛潔的電話。這是我掌握的唯一數(shù)據(jù)。馬建波有些頭疼地說，我試試看吧。我說，謝謝。馬建波甚至還問了我，這個女孩是我什么人？情人嗎？我說不是。他又問了很多問題，但我都拒絕回答。

給馬建波打完電話，我又看了看劇本，我嘲笑自己說，這是我的“白日夢”。

8

我找柳萬東討論劇本。他給我遞煙，說，你抽煙，我看看劇本，沒想到，你還蠻快的。他獨(dú)自點(diǎn)了支煙，看著劇本。剛下夜班，這次，我沒有在乎，放松地倚在沙發(fā)上，蹺起二郎腿，看到他辦公室里的冬青很長時間沒有修剪了。在冬天里，那綠還是讓人有些驚心動魄。一會兒工夫我竟然睡著了。迷迷糊糊中，我夢見自己從高空墜落下來，下面是一個黑色的深淵，就像世界的盡頭。那種墜落過程中的恐懼感，把我驚醒了。我發(fā)現(xiàn)身上多了件工作服棉襖，是柳萬東幫我披上的。柳萬東還在看劇本，看來他也抽了好多煙，屋子里煙霧繚繞的。我盯著他，只見他一會兒緊蹙著眉頭，一會兒又放開了?；蛘呙蛑欤齑絼幼鲙紫?。甚至還有磨牙的聲音。從他嘆氣的聲音中，我感覺到了他的憤怒。這憤怒是來自劇本里的，還是來自別的什么地方，我不知道。我沒抱希望這個劇本能通過。我完成了，或者說是我的一個文字的作品。至于作為工廠領(lǐng)導(dǎo)的柳萬東能否通過，對于我已經(jīng)不重要了。我承認(rèn)我很放松。我站起來，舉起兩個胳膊，伸了個懶腰，還依次甩了甩兩條腿，在伸展胳膊的過程中，仿佛把昨夜全部的疲乏都從頭上集中到了腰部，再一挺腰，那疲乏就跑到了腿上，我一甩腿，就都被我甩走了。身子一下子輕松了很多。渾身的骨頭仿佛也變輕了。我走到那盆冬青跟前，伸手把幾個枯黃的葉瓣從枝干上摘下來，扔到了根部，不久，它們會腐爛，變成肥料。我還拿起了旁邊的水壺，給冬青澆了澆水，看著水珠晶瑩剔透，滴在葉片上滾動，帶起了葉片上的微塵，讓葉片變得更干凈了。

餓了一宿，肚子嘰里咕嚕響起來。我看見柳萬東的更衣箱里有一盒拆開的蘇打餅干，伸手拿了兩塊，吃了起來，還順手在飲水機(jī)上倒了杯水。

我在惦記一只鳥。天亮的時候，黎明的晨曦裹挾著寒冷，從廠房上面幾塊灰撲撲的玻璃鋼上透過來。有早上的寒霜，從鋼架結(jié)構(gòu)的上方飄落下來，讓我誤以為是下雪了。今冬，還沒有下雪呢，氣候干燥寒冷，再這樣下去人怎么受得了。就在我盯著那些晶瑩的霜體落下的過程中，我感覺到它們是那么輕，那么輕，落到黑色的鐵上，紛紛融化，水珠像從鐵金屬的內(nèi)部滲出來似的。突然，我聽到一聲鳥鳴，我看到一只黑色的鳥不知道從什么地方誤入到廠房里。它落在草枕上，啄食著上面的草籽。我開動吊車，機(jī)器發(fā)出的聲音，讓它惶恐地飛起來，漫無目的，在封閉的廠房內(nèi)，四處沖撞著，找不到出口。沒有人能幫它，沒有。我在心里，祝它好運(yùn)。

我聽到柳萬東打火機(jī)打火的聲音。

我剛剛走神了。我看見他點(diǎn)煙，狠狠地吸了一口，然后，從鼻子里噴出來。眼睛還盯著劇本。

你們的生活讓我感到陌生，柳萬東說。他的聲音帶著沉重。陌生中我能感覺到你寫的痛苦、掙扎、抵抗，還有你的愛，個人的，還有對這個集體的憂患的愛。這是我沒有想到的。一個工人竟然能對一個工廠存在這樣的憂思，難得。說句實(shí)在的話，我也沒有。這么多年，在官場上，我見得多了，也麻木了。我一直想保持一種清流，一種可能的潔身自好，但我想，我沒有做到。我也只是為了仕途和生存而活著，我承認(rèn)我麻木了。我很少或者說沒有想到你們的生活竟然是這樣的。如果你寫的是你們真實(shí)生活的話。

我一直沒有接話，但他這句“如果你寫的是你們真實(shí)生活的話”，我開始說話了。

我說，我寫的是真實(shí)的，盡管有文學(xué)的部分。你們成天在機(jī)關(guān)里，你們看到了什么？你們聽到了什么？在那些報表和匯報中，你們能看到和聽到真實(shí)嗎？不能。其實(shí)，你剛才說你麻木，我何嘗又不麻木呢？不麻木又能怎樣呢？我這么說沒有譴責(zé)你的意思。我只期望真正有人關(guān)心一下，我們的生活，我們工作的狀態(tài)，而不是僅僅關(guān)心生產(chǎn)任務(wù)。我們不是機(jī)器，但你們已經(jīng)把我們變成了機(jī)器，我只是工作，工作，成為機(jī)器的一部分……可你們想到過嗎？我們也是有血有肉的人……是人……

我承認(rèn)我說話有些激動了。

“機(jī)器壞了還要保養(yǎng)修理，可我們?nèi)松×?，就要扣獎金或者轉(zhuǎn)崗。其實(shí)，不像很多領(lǐng)導(dǎo)想象的那樣我們只是干活掙錢……你不覺得這樣太冷漠了嗎？沒有人性嗎？我這樣說，可能尖銳了，但我不是針對你。”

柳萬東說，從你的文字里，我理解你說的話。但陳師傅在軋鋼廠公墓述說這部分是否能隱去“軋鋼廠公墓”，這樣太明顯了，也不好通過。

我有點(diǎn)猶豫，說，處理一下，是可以的。

柳萬東說，除了這部分，其他的我都感覺很好，你寫出了你們這代和80后這代人的精神狀態(tài)，我們確實(shí)應(yīng)該關(guān)心和了解一下你們的精神狀態(tài)，而不是只關(guān)心產(chǎn)量。就像你說的，我們是人，不是機(jī)器。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，像老一輩的那種集體榮譽(yù)感，還有他們的奉獻(xiàn)精神是來自于信仰，而我們已經(jīng)沒有了信仰，我們更多囚禁在你們定的制度里，你們沒有給我們可能的自由、民主，對集體的憧憬的自由和民主，我們沒有。我們是被異化的……

我為什么這么激動？我還有很多話要說，我說話的語速很快，語無倫次，像機(jī)關(guān)槍。但，我還是停下來，不想說了。也許因?yàn)槔ьD，我連連打著哈欠。

柳萬東沒有正面回答我的問題，但我從他的表情上看出來，他聽進(jìn)去我說的話了。他繞開話題回到劇本上，說，從個人的角度講，我更喜歡毛潔這個人物，還有東山這個人物。他們的身上帶有一種理想主義的激情。問個八卦的問題，毛潔是誰？

我說，我認(rèn)識的一個女孩。

柳萬東問，她是干什么的？

我說，不知道。也許她就是為了這個劇本而存在的吧。

我笑了笑。

柳萬東說，其實(shí)，我的心里何嘗不存在這樣的一座天梯呢？每個人都有他們不一樣的天梯。你說呢？

我說，是的。

我太困了，說，你覺得這個劇本可以排演嗎？

柳萬東說，很好啊，可以，相信會讓很多人大吃一驚的。完全可以跟大劇院的話劇媲美了。明天我就召集廠里的文藝骨干，由你來挑選人物。我一會兒就打電話，把你借出來。讓你受累了?；厝ニX吧。對了，還有人物小林的那些情色的部分，我想也處理一下吧，你覺得呢？

我說，可以。

臨出門的時候，我問，今天晚上的夜班我還上嗎？

柳萬東為難地看著我說，再上一個吧。

我“嗯”了一聲，走了。

9

錢英年說，工廠里撒滿了被遺忘的青春骸骨，還有很多正在淹沒的青春，《天梯》企圖喚醒那些青春的生命。錢英年是我多年的朋友，他在市話劇團(tuán)，一年也導(dǎo)不了一個話劇。我請他來幫我，畢竟我沒導(dǎo)過。再加上我還要演，我吃不消的。他四十多歲，頭發(fā)已經(jīng)白了，有些自來卷。鼻子上架著一副眼鏡，眼鏡后面的眼睛讓人感覺到總是睡不醒似的。他細(xì)讀了劇本，看了看廠里的那幾個文藝骨干，撇了撇嘴，小聲地對我說，你這個劇本給他們這些人演白瞎了。我笑了笑，貼著他的耳朵說，你就將就將就吧，就當(dāng)幫我了。

我扮演東山。柳萬東扮演師傅。扮演小林的是一個叫馮海濤的。毛潔的扮演者叫嚴(yán)靜，是廠醫(yī)務(wù)科的醫(yī)生。我很不滿意她，她的氣質(zhì)還有體型跟毛潔相差太遠(yuǎn)了。還有，她看上去有些老，兩個乳房即使戴著胸罩也像兩個口袋。對這個女人，我沒什么好感。還記得有一次夜班，我肚子疼去醫(yī)務(wù)科找點(diǎn)藥吃，沒想到，那天晚上她值班。我動了幾下門，是鎖著的，等我從窗戶看進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)她正跟一個男人在床上肉搏呢。我敲了敲窗戶，那個男人嚇了一跳，連忙停止了動作，從她身上翻下來。她就像什么都沒發(fā)生一樣，赤身裸體地躺在床上看著我。正好有一個小氣窗，她伸手打開問我，有事嗎？我說，肚子疼，想找點(diǎn)藥吃。她生氣地說，肚子疼，你去醫(yī)院啊？我看不了。我說，找點(diǎn)止痛的就好。她從床上起來，披了件白大褂，找出一小盒藥遞給我。她蔑視地看著我。我當(dāng)然知道她瞧不起我們工人。

對于嚴(yán)靜扮演毛潔，我就像跟一個老婊子搭戲，找不到感覺。我甚至沖動地想勸柳萬東放棄這次匯演，隨便找個唱歌的節(jié)目對付過去得了。我跟柳萬東探討過，但他不同意。他安慰我說，再找找，如果找到合適的就把嚴(yán)靜換了，找不到就對付。我沒有辦法了。倒是錢英年對嚴(yán)靜很滿意，兩個人說了幾句話就熱火朝天了。嚴(yán)靜說，我上大學(xué)的時候，在劇社里還演過朱麗葉呢！錢英年說，我在大學(xué)里演的是羅密歐。兩個人搭訕著，旁若無人。馮海濤倒是很不錯，話也不多，躲角落里看著手機(jī)里的玄幻小說。不時抬頭看看我們。他那一頭染過的黃色頭發(fā)我看不慣。后來，他發(fā)表意見對我說，你小看了我們80后。我說，在排練的過程中修改。你就按你的真實(shí)狀態(tài)去演就好。他電話很多，不時出去接電話。在廁所里，我聽到他說有人因?yàn)榇蚓W(wǎng)絡(luò)游戲跟人在網(wǎng)吧約架，打起來了，還捅傷一個人。他說，不過還是要謝謝你，沒有你的戲，我還要在下面倒班，辛苦死了。本來，今天的約架我也要去的，但我說廠里有事，就躲過去了。馮海濤比我小一輪，也是屬虎的。除了那一頭黃毛，我喜歡這個小兄弟。

排練就這么開始了。

我對扮演毛潔的嚴(yán)靜還是不能適應(yīng)，在對詞的時候，我總感覺她老婊子般地賣弄風(fēng)情。她還對錢英年開玩笑說，我的天梯在我的兩腿之間。我惡心得想吐。找不到我心里的毛潔扮演者，眼下只能對付。我甚至誘導(dǎo)她，讓她回到她剛?cè)霃S時的青春夢想的幻滅。我企圖從她的青春里找到那一份可能的純潔。網(wǎng)上說，有導(dǎo)演為了讓演員入戲，給她們看黃片。我只是讓嚴(yán)靜回到她的青春年代。這下壞了。她哭了。但這也許就是我要的，也許這淚水能清洗掉她身上的一些東西。她說，不演了。還是柳萬東勸她，她才勉強(qiáng)答應(yīng)下來。但整個人郁郁寡歡的，就是錢英年逗她，臉上也不見了那種媚笑和騷勁。

下午，馮海濤來晚了。

我問，干什么去了？

馮海濤說，那個在網(wǎng)吧捅人的朋友，跑了。因?yàn)橹?，他們通過電話，所以警察找到他去詢問。我說了，我跟你們在一起，到時候，你要給我作證??！

他本來氣焰囂張的，現(xiàn)在看上去有些萎蔫。對詞的時候，神情恍惚，丟三落四的。

柳萬東倒是表現(xiàn)得很好，他畢竟是領(lǐng)導(dǎo)，我不好說什么。但為了這個話劇能像一件藝術(shù)品一樣呈現(xiàn)在觀眾的面前，我還是說了真話。他沒有找到那種情緒，很難入戲，對詞的時候，就像朗誦，很是僵硬，沒有感情。我提出一個建議說，改天我領(lǐng)你去軋鋼廠公墓看看，也許，你會找到一些什么。

這樣下去，這臺戲會搞砸的。現(xiàn)在只是對詞階段，還有燈光和舞美都沒介入。

我憂心忡忡。

晚上，嚴(yán)靜竟然給我打電話，說，她大學(xué)畢業(yè)的時候，本來想留在省城的，可是男朋友甩了她。她父親利用老戰(zhàn)友的關(guān)系就分配到我們廠醫(yī)務(wù)科了。沒想到一個廠長看上她了，然后，又甩了她，還有車間主任也找她。她就開始破罐子破摔了。找了一個做鉗工的丈夫，知道了她的過去，就打她，折磨她，她就離婚了。她后來，還用手機(jī)給我發(fā)了很多她年輕的時候?qū)懙脑姼?，看上去，還不錯。她的經(jīng)歷，讓我對她的感覺多少有些轉(zhuǎn)變，但我還是想換下她。因?yàn)樗x我的毛潔的形象，太遠(yuǎn)了。她還說，錢英年幾次約她出去吃飯，她都拒絕了。她說，錢英年一看就不是個好東西，兩只眼睛色瞇瞇的。我知道他要我什么。我也有我的天梯，但是什么？我是那么模糊，這么多年，我都認(rèn)為我的天梯在我的兩腿之間，讓男人去攀爬，現(xiàn)在，有你的這個戲，我要重新思考我的天梯是什么了。它模糊，但它存在。希望你能幫我找到它。我安慰著她說，會找到的。

10

錢英年說他把我的劇本發(fā)給省城的老費(fèi)了。老費(fèi)還沒回話。我們文化宮的燈光和舞美都是業(yè)余水平的，如果能得到老費(fèi)的支持，就更完美了。我知道老費(fèi)，看過他導(dǎo)演的戲。這個人的水平很高，不知道他能否看得上我這個業(yè)余水平的劇作。錢英年跟我說話的時候，看著嚴(yán)靜。嚴(yán)靜今天化了妝，有些濃妝艷抹的意思了。錢英年湊過去，花言巧語地夸嚴(yán)靜美麗，像淑女了。嚴(yán)靜倒沒有絲毫的驚喜，而是抿著嘴，像變了一個人似的。眼睛里深藏著憂郁。她多少有些入戲了。是她的情緒，而不是濃妝艷抹。我哈欠連連，因?yàn)檫@么多年的夜班生活，我還沒有緩過來。就像倒時差似的，我不能適應(yīng)白天不睡覺的習(xí)慣。錢英年說，你怎么了？像吸了毒似的。柳萬東沒有來，說有緊急的會議。馮海濤神神秘秘地走過來跟我說，你還不知道吧？副廠長跑了，跑到加拿大了。對廠里的很多事情，我是不關(guān)心的。除了工作，更多的時候，我沉浸在自己的精神世界里。但我還是好奇，問，什么情況？副廠長在設(shè)備改造的過程中，貪了一個多億。前幾天突然失蹤了，廠里接到一封來自加拿大的信，是副廠長的辭職信。我瞪大了眼睛說，貪了這么多！馮海濤沒有回答我的問題，繼續(xù)說，副廠長大學(xué)的時候是在北京念的，后來犯了錯誤，回來了，他媽在廠里的人事科，他就當(dāng)上了鍛鋼車間的技術(shù)員，從技術(shù)員開始到段長，直到副廠長……沒想到，就這么跑了。這回我們廠有好戲看了。柳萬東開會回來，臉色陰沉著。我們都沒有問。他對詞的過程中，充滿了憤怒的聲音。副廠長跑了這件事連馬建波都知道了，打電話問我。我說，我又不是反貪部門的，我聽說了。我叫你幫我查的事情，怎么樣了？馬建波說還在查，但還沒找到你說的那個人。這個毛潔到底是什么人呢？我說，你一定要幫我找到這個人。馬建波說，兄弟的事，我一定會肝腦涂地的。我說，謝謝。馬建波問，你沒上班嗎？在干什么？要不要出來喝一杯？我說，在排戲。馬建波問，排什么？我說，工廠里的一個匯演，我寫了個劇本，叫《天梯》。這時候，我想，馬建波這個人物應(yīng)該加到戲里的。我隨口說，我把你也寫進(jìn)這個戲了。一個瘸子。馬建波說，有床上戲嗎？我喜歡床上戲。我說，沒有。馬建波，要不要我本色出演？我說，好啊。但，我更希望你能幫我找到我要找的那個人。馬建波說，我開玩笑的，我才不會去演呢。工廠對于我是一場噩夢，我可不想噩夢連連，那回是我的腿，如果再回去的話，說不定我的小命都不保了，我還想多活幾年，好好享受生活呢。演的時候，我去看看。我說，歡迎。

在休息的時候，嚴(yán)靜竟然拿出一本《汪國真詩集》，說，我翻了很長時間，才找出來的。那時候，我很迷他的詩歌。我笑了笑。

馮海濤說，東哥，我們是否也來點(diǎn)兒穿越？

我同樣笑笑。

我對柳萬東說，還想再加一個人物，就是馬建波那種類型的。我說了馬建波的故事。柳萬東同意了，打電話開始聯(lián)系人。除了對詞，這一上午，他都沒怎么說話。

中午我們在食堂吃飯。柳萬東沒有來，他說，還有一個會，公司要來人。你們陪好錢導(dǎo)演，我就不陪了，等匯演完，我請大家去萬豪大酒店。他跟錢英年說，對不住了。錢英年說，沒什么的，以前排戲都吃盒飯的。柳萬東走后，我拍著錢英年的肩膀說，讓你看看工人們的食堂，你也體驗(yàn)一下工人的生活。嚴(yán)靜說，我姐打來電話說我爸失蹤了，我要去找找，下午會晚點(diǎn)兒回來，到時候你跟柳主席說一聲。我說，好的。錢英年嬉笑著說，不會是去約會吧？嚴(yán)靜說，去你的。嚴(yán)靜走后，錢英年對我說，這個女人怎么變了個人似的？我笑笑。

食堂里一片慌亂。干了一上午活的工人們饑餓地?fù)頂D著打飯。我對錢英年說，你們?nèi)プ胰ゴ蝻?。馮海濤搶先了一步說，我去吧，東山哥。我說，挑最好的，我這還有飯卡。有幾個我認(rèn)識的工友，跟我點(diǎn)頭打著招呼。我和錢英年坐著吸煙。錢英年轉(zhuǎn)著腦袋四處看著。我知道他在看什么。我厭惡食堂里的那股味，平時，我要是能在外面買點(diǎn)的話，我是不來食堂的，貴不說，做的也不好吃。這座食堂是后建的，以前這個地方是一個老車間，墻上還寫著“文革”時候的標(biāo)語“毛主席萬歲”什么的字樣。改造的時候，扒掉了，就建了食堂。因?yàn)閾頂D，一個女孩端著飯盤閃了一下，菜湯都灑在了我的褲子上。她臉紅地看著我說，對不起。我抬頭看著她說，沒事。我看她的時候，驚呆了。這個人長得怎么那么像毛潔！這時候，馮海濤把飯打回來了。紅燒肉，還有木耳炒肉。我招呼錢英年吃飯，說，對付吃一口，等會演完了，請你吃大餐。錢英年吃了幾口，露出難看的表情，看了看我說，這飯菜也太難吃了，你們平時就吃這些嗎？我說，是的。我們管它叫“豬食”。錢英年幾乎嘔吐出來，放下筷子不吃了。我說，你別這樣，你大盤子吃慣了，這樣也算體驗(yàn)生活了。你看我們的那些工友，一個個狼吞虎咽的，吃得多香。錢英年又勉強(qiáng)吃了幾口，還是放下了，皺著眉頭。我也餓了，早上沒吃。我也狼吞虎咽地吃起來。我真是餓了，把錢英年沒吃的幾塊紅燒肉夾過來，把肉皮上的幾根豬毛拔掉，然后拌了拌米飯吃下去。錢英年用異樣的目光看著我。我笑了笑。我說，你他媽的別用這樣的眼光看我，你養(yǎng)尊處優(yōu)慣了。這就是我們的生活。馮海濤一邊吃飯一邊擺弄著手機(jī)。我看見面前遞過來幾張潔白的紙巾。我抬起頭，是剛才的那個女孩。她說，擦擦你的褲子吧。我笑著說，沒事。你哪個車間的？她說，原料車間的。我說，我吊車車間的。她把紙巾放在桌子上，轉(zhuǎn)身走了。我怔怔地發(fā)呆。我對錢英年說，你看剛才的那個女孩怎么樣？讓她來扮演毛潔，你不覺得她的氣質(zhì)上很像我寫的那個毛潔嗎？錢英年轉(zhuǎn)著頭四處尋找著那個女孩，只見她安靜地坐在一個角落里吃飯。我也看過去，越看感覺越像毛潔。錢英年說，真的很像你寫的毛潔。你能邀請她加入嗎？我說試試看吧。一個工友吃完飯，過來遞給我一支煙，說，這兩天怎么沒看見你上班？忙啥呢？我說，廠里有個文藝匯演，把我借出來幾天。他說，你這兩天不上班，我們班組這個月的競賽看來要泡湯了。那個吊車司機(jī)開得簡直像牛車。我笑笑說，那是為了你們的安全。他說，慢也行，可是手太差了，上午差點(diǎn)兒把吳老二給擠在鋼堆里了，嚇得吳老二都尿褲子了，把那吊車工罵得狗血噴頭。那吊車工也老實(shí)，一聲沒吭。我說，你們就知道罵人，欺負(fù)老實(shí)人。要是我在的話，你們罵我試試，折磨死你們。他嘿嘿傻笑說，但你的活干得好，就是脾氣不好。不說了，下午的活還一大堆呢，三趟車皮等著裝呢。他走后，等我再轉(zhuǎn)身看那個女孩的時候，她不見了。我問錢英年，你看到那個女孩往哪個方向走了嗎？錢英年說，沒看到。我連忙跑出食堂大門，連個人影都沒看到。錢英年也追出來說，你一定要找到這個女孩，讓她來扮演毛潔。我說，怎么找啊？又不知道人家的名字，我總不能去原料車間一個崗位一個崗位地找吧。馮海濤站在身邊說，我有個辦法。我問，什么辦法？你可以在原料車間的的澡堂子門口等她下班。除非她不洗澡。再說了，原料車間那么埋汰，她不可能不洗澡的。這倒是一個不錯的主意。

下班的時候，我果然去原料車間的澡堂子門口，等了很長時間，看著一個個洗得干凈的女工脫去她們的工作服，穿著光鮮地從里面走出來，但是沒有她。

我有些失望。

11

早晨飄起了雪。我起得很早，我要去原料車間的澡堂子門口等那個女孩。在澡堂子門口，寒風(fēng)吹得我瑟瑟發(fā)抖。我緊緊地亮著胳膊抱著肩膀?？粗切┡ひ粋€個光鮮地進(jìn)去，然后換上工作服從里面走出來。我眼睛一亮，看到了那個女孩，我喊著，喂——其他的女工也轉(zhuǎn)過頭看著我。我走過去，那個女孩認(rèn)出了我。她驚恐地看著我，看我的褲子。我還穿昨天的那條褲子，沒有換。上面的油漬還在。她問，你要干什么？不會讓我賠你的褲子吧？我說，不是。她說，那你干什么？大不了，你脫下來，我給你洗洗，你不會追到這里來吧？我說，你誤會了。其他的女工也圍過來，看著我，好像我是一個流氓分子似的。我說，都別這么看著我啊，我不是壞人。我有事想單獨(dú)跟她說。其他的女工又看了看我，才走開，還轉(zhuǎn)頭對她說，快點(diǎn)兒，別遲到了，遲到要扣錢的。女孩問我，什么事？你說吧。她的眼睛盯著我的褲子看著。她竟然也是一個單眼皮。臉上充滿了蓬勃的朝氣，兩只眼睛忽閃忽閃的，長長的睫毛掩映著她明亮的眼睛。她的頭發(fā)看上去比毛潔的要長。毛潔是短發(fā)。她有些害羞地看著我說，有什么事嗎？快說，你看我干什么？你認(rèn)識我嗎？還是你想……那一套現(xiàn)在過時了，我有男朋友了。我說，你誤會了。她說，那就快說。一會兒，我要遲到了。她的某種跟毛潔一樣的氣質(zhì)從藍(lán)色的工作服里溢出來，在我的眼前流淌著。她急了，說，你再不說的話，我走了。我說，有這么一個事，廠里有一個文藝匯演，我寫了一個本子，想請你去扮演我劇本里的人物。我說著，掏出來打印好的一份劇本，遞給她。她翻了翻劇本，一下子就看到毛潔的那段很長的臺詞，動了一下眉頭說，這段話不是《神曲》里的嗎？我在劇本里沒有注明那段話是引用《神曲》的。我詫異地看著她說，火眼金睛?。∈堑?，那段話就是《神曲》里的?！渡袂纺敲撮L，連我這個總看書的人也記不住的，我引用的時候，也是從書上找到的，沒想到她一眼就看出來了。刮目相看。她還在看劇本。我說，就是這件事，如果你同意的話，我可以聯(lián)系廠工會主席，把你借出來。也許，匯演后，能給一點(diǎn)兒補(bǔ)貼。她抬眼看了看我，說，我看過你寫的東西，在網(wǎng)上。我也害羞了，我在人前很少提及我寫的文字的。我說，都是寫著玩的。她說，從你的文字里能看出你對文字的敬畏，你在你的文字里追尋那不可能的幻美的靈魂。我說，你高看我了。她抿嘴笑了笑。我說，你同意了嗎？你要同意的話，就趕快加入我們的團(tuán)隊(duì)吧，沒幾天就匯演了。她說，我從來沒演過，能行嗎？她露出不自信的語氣。我說，沒問題。我的直覺告訴我，你能行的。她說，你就那么相信你的直覺嗎？我笑笑說，是的。她說，那好吧，如果你能把我借調(diào)出去，不用上班，也不錯。我問，你叫什么名字？她說，余曉。我說，以前我在原料車間開過吊車，怎么沒見過你呢？她說，我剛分來不久。我說，那我這就去跟工會主席說。她把劇本遞給我。我說，你拿著吧，要是不能把你借出來，還希望你多多批評呢。她說，謝謝。她說，那我上班去了。她轉(zhuǎn)身走了。我沖著她的背影，喊著，余曉。她笑著，回頭問，還有事嗎？我說，沒有了。本來我想問問她是否跟毛潔有什么關(guān)系?？磥?，這是不可能的。我轉(zhuǎn)身的時候，她喊我，喂。我回頭問，有什么事嗎？你不會改變主意了吧？她說，不是，只是我還要照顧家里的病人，到時候，希望你能給說說，我每天下午都要提前一個小時走的。我說好的。后來我才知道，余曉的母親在動遷的過程中，跟房地產(chǎn)開發(fā)商發(fā)生了矛盾，被打了。

去找柳萬東的路上，我撓頭的問題是怎么跟嚴(yán)靜說，把她換掉。她會同意嗎？盡管她看上去好像變了個人似的，但她要是不同意的話，鬧起來，還是會變回原形的。我在心里祈禱著她會答應(yīng)。我甚至構(gòu)思了另一個方式，就是讓她也變成劇本里的一個人物，這樣的話，劇本看上去就會豐滿很多。就這么辦。

找到柳萬東，他同意了，連忙打電話給原料車間。那個車間主任很通情達(dá)理，同意了。我在旁邊說，讓余曉馬上過來報到。柳萬東笑著看我說，你開吊車真是白瞎了。我也笑了，哈哈地笑著。嚴(yán)靜打來電話說，父親還沒找到，她去電視臺登尋人啟事，完事就過來。

錢英年說，老費(fèi)看了劇本，認(rèn)為這是他近年看到的少有的反映工人生活的好劇本，他打算從省城過來。我說了燈光和舞美的問題。他說，他來看看，如果可以的話，舞美和燈光，他從省城幫著解決。

我興奮得幾乎大叫起來。

我對柳萬東說，有貴人相助，這回我們的這場話劇一定能叫響的，一掃這么多年我們廠在公司的不良印象。

柳萬東倒是有些悲觀地說，希望如此。

馮海濤突然提了一句，副廠長的事解決了嗎？能引渡回來嗎？

柳萬東揮手說，不提這事，相信紀(jì)檢部門會給我們工人一個好的交代的。我們好好排戲吧。

馮海濤吐了吐舌頭，不吭聲了。

余曉很快就來了，看上去還有些緊張。我們對了對詞，她好像有些感覺了。她對我說，從劇本里，我仿佛看到了我的未來。我才工作不長時間，已經(jīng)多少感覺到你劇本里寫的那種壓抑和異化了。

我說，同樣你也會找到屬于你的天梯。

余曉看著我說，是一種抵抗嗎？還是來自內(nèi)心的，精神的？

我說，尋找天梯的過程，也許就是一個人活著的過程，始自于絕望之上的希望吧。

余曉說，你描寫的工廠讓我感到惶恐、不安、茫然、迷惘，但我相信這也是我即將經(jīng)歷的未來。

我說，恰恰這些是我已經(jīng)經(jīng)歷過的。我呈現(xiàn)它們，讓更多的人看到我們存在的現(xiàn)實(shí)。

我相信余曉能理解我說的話。

錢英年嘲笑我說，東山，你入戲太深了。

余曉說，你劇本里的毛潔太高尚了，我演不了。我發(fā)現(xiàn)，我有些害怕這個人物，她就像一面鏡子，照出我的丑惡來。我不敢面對。

我生氣了，說，我說你能演你就能演。

余曉小聲嘟囔了一句，怎么還被你綁架了??？

我沒吭聲。她看著我陰沉著臉，再沒說什么。

下午，柳萬東找來一輛車，我們?nèi)ボ堜搹S公墓。車開到西鄉(xiāng)碼頭的時候，天冷得厲害，錢英年說，這么冷的天，我就不去了，我坐公共汽車回去了。我看著他凍得都要萎縮了，我說，好吧。其實(shí)，你應(yīng)該去看看的。錢英年搖頭說，算命的說我今年最好別到那些忌諱的地方。殯儀館。公墓。車禍現(xiàn)場。剛才我想起來，所以，我就不去了。我不好挽留。錢英年看了眼嚴(yán)靜，嚴(yán)靜扭過頭去，沒看他。錢英年悻悻地下車，向公共汽車站走去。余曉問，晚上我們能趕回來嗎？我還要給我媽送飯呢。我說，沒有意外的話，我們能回來的。余曉也不說話了。馮海濤低頭玩著手機(jī)。我在西鄉(xiāng)碼頭買了兩捆紙錢，還特意給師傅買了兩瓶白酒。正宗的紅星二鍋頭。路上，我看到一個男人在電線桿子上貼著尋人啟事。嚴(yán)靜說，你看，那尋人啟事上的照片是那個人自己。我好奇地看過去，那個男人慌張地看著我。我惡作劇地說，我是城管的，趕快把你的尋人啟事揭掉。那男人瞪大眼睛看著我，罵了句，我操你媽。罵完，他就跑遠(yuǎn)了。嚴(yán)靜在旁邊笑。柳萬東找了條船，不過那船主說，我不能等你們，你們要回來的時候，給我打電話，我去接你們。我看著他，蓬頭垢面的，兩只手縮在袖筒里，嘴里叼著根煙。我有些不相信他，說，那我們先付你一半的錢，你來接我們后，我們再把錢都給你。他說，好吧。但你運(yùn)的這些祭奠死人的東西，我忌諱，你要多給我二十塊錢。嚴(yán)靜在旁邊說，你這不是敲詐嗎？那人說，不坐，你們就去找別人的船吧。我說，好的，就多給你二十塊錢。嚴(yán)靜鼻子哼了一聲，瞪了我一眼。余曉和馮海濤抬著那兩捆紙錢，看上去很累。馮海濤開玩笑說，要是我們有這些真錢就好了，就不用上班了，起碼也有幾百萬了。余曉一直沉著，沒有說話。

海水湛藍(lán)。海風(fēng)很大。余曉穿著一身白色的羽絨服坐在船頭上。馮海濤凍得連手機(jī)也不玩了，說，這鬼冷的天，我們要去看鬼嗎？我沒有說話，看著海面上有兩只白色的海鳥在飛翔著，其中的一只潛入海水中。嚴(yán)靜給她大姐打電話說，你去看看膠丸路發(fā)現(xiàn)了一個老頭，說很像我們要找的人，你去看看。我在上班呢。柳萬東接了廠里的一個電話，一直沒有說話。余曉說，這片海真的好長時間沒來過了，上次來還是小時候，母親領(lǐng)著我來的。她說著，站在船頭上看著浩渺的海域。馮海濤突然問我，東山哥，你說釣魚島會打起來嗎？我說，不知道。嚴(yán)靜給我看了一條短信，是錢英年發(fā)來的。錢英年的話有些肉麻。我嘆息著說，這個錢英年，從我認(rèn)識他那一天起他就是這樣的。天真冷，海風(fēng)刮在臉上，像刀割似的。我想，這次軋鋼廠公墓之旅，也許是《天梯》的一個過程。希望老天保佑《天梯》的成功。我嘲笑自己何時變得這么認(rèn)真了。柳萬東透露一個小道消息說，下個月我們可能只開半個月工資了。這下炸鍋了。馮海濤說，是因?yàn)楦睆S長的事嗎？嚴(yán)靜尖叫著說，那日子怎么過啊？余曉低聲說，我媽的住院費(fèi)還等著我開資去交呢。柳萬東說，都是暫時的，相信我們廠會渡過難關(guān)的。

一陣傷感的沉默被嚴(yán)靜打破了。

嚴(yán)靜說，我想起來了，我在軋鋼廠公墓還有一塊墓地呢。我說，我也有一塊。柳萬東看著我們，問是怎么回事？余曉和馮海濤都瞪著眼睛看著我們。馮海濤說，你們可是真有先見之明啊。這么早就把墓地買好了，現(xiàn)在的墓地比房子還貴呢。嚴(yán)靜說，當(dāng)年開發(fā)軋鋼廠公墓的時候，你們都還沒來廠里呢。當(dāng)年是強(qiáng)行集資入股，每個工人拿出五千塊錢就可以有一塊墓地。你不拿出五千塊錢，就可能轉(zhuǎn)崗或者下崗。還說日后會分紅，可到現(xiàn)在，我們一分錢也沒得到。不過，現(xiàn)在看，這公墓的價格還真漲了?？磥?，我們還是賺了。小馮，你如果覺得合適的話，我可以原價轉(zhuǎn)讓給你。馮海濤說，我不要，我不想生前就安排好死后的事情。我說，不過后來這個工程成了爛尾，也不知道我們當(dāng)年的合同是否還會有效？嚴(yán)靜說，當(dāng)然應(yīng)該有效的，要不我們就去上訪。我聽說，有房地產(chǎn)商想接這個工程繼續(xù)開發(fā)的。柳主席，你沒聽說嗎？柳萬東說，我剛來不久，廠里的很多事情我都不知道。軋鋼廠的水很深?。颗缓?，連我都可能會被淹死。他嘆息著。余曉也融入了我們的談話說，我想考公務(wù)員，不想在這廠里長干。嚴(yán)靜說，你們還年輕，會更有出息的，像我這么老了，熬吧，就盼著早點(diǎn)退休了。我說，我也是。柳萬東說，也別都這么悲觀，相信會好起來的。我們都知道柳萬東的話是安慰我們。馮海濤說，我一個朋友的廠子破產(chǎn)了，還分了七八萬塊錢呢，現(xiàn)在自己干，也發(fā)了。老天爺餓不死瞎家雀的。過一天是一天。我就是這個態(tài)度。馮海濤看著我說，元芳你怎么看？我說，還是那句話，始自于絕望之上的希望，總還是有希望的。就像我們在劇本里尋找的“天梯”一樣。當(dāng)天梯從天堂里下來的時候，我們在剎那間是興奮的，以為我們就要到達(dá)天堂般的樂園了，可是，在我們要爬上天梯的時候，我們會感到恐懼，我們掙扎著，彷徨著，我們爬上了天梯，我們在天梯上看到下面的世界，我們好像看清楚了，但我們真的看清楚了嗎？那畢竟是我們生活的地方，也許只有在那里苦楚地掙扎才有意味，所以，我們還是會從天梯上下來，回到地面上來……不是有人說過，活著是什么？活著就是折騰。我們可以逃離，但逃離之后我們就真的能解脫了嗎？我們可以逃出工廠，逃到社會上去，社會上就會比工廠里好嗎？但我們終究無法逃離出這個宇宙吧？每個人平衡自己的心態(tài)很重要。

余曉看著我，仿佛在看著一個陌生人。

馮海濤說，你說得太高深了，我不懂。不過，你說的活著就是折騰，我同意。你看美劇《越獄》嗎？我喜歡那個結(jié)尾。

我說，那就是真實(shí)的嗎？那只不過是很多人的夢想，是虛構(gòu)的。

余曉的一句話嚇了我一跳。余曉說，恰恰是那部分虛的東西讓我們的活著有了意義。

我看著余曉笑了笑。我承認(rèn)我笑得很甜，很甜，仿佛心里面有蜜汁在流淌著。

柳萬東說，你們真是年輕人，看來我老了。

船到了，靠岸。我們登上島嶼。那船轉(zhuǎn)頭，我說，我們打電話的時候，別忘了來接我們。那人沒有說話，劃船走了。

當(dāng)年這個島上還有幾戶人家，后來都搬走了。還能看到幾處破舊的民房，風(fēng)吹雨淋的都倒塌了。

余曉和馮海濤都很好奇地四處看著。

嚴(yán)靜說，我要找找我的那塊墓地，據(jù)說，還有一塊生鐵的墓碑呢。

我說，我們先把紙燒了，祭奠一下我們軋鋼廠先輩們的魂靈。

我們找了一塊空地，四周堆放的破舊機(jī)器都生銹了，像巨大的骨骼。我們在空地上燒紙，火焰熊熊地燃燒起來。我們一邊烤火，一邊肅穆地盯著那些火焰。一陣鈍痛襲上我的胸口?；鹧媸悄敲匆郏敲疵髁??；鸸庵校曳路鹂吹侥切┫容厒兊臍g笑聲，嘩然地在島嶼的上空響起。

燒過紙后，我找到師傅的墓地，給他敬了酒。

嚴(yán)靜一直沒有找到她的墓碑，看上去很失落，一副上當(dāng)受騙的樣子。

整個島嶼看上去是那么的破敗，狼藉不堪。一些施工的工具扔在地上，都生銹了，還有那些散落的混凝土，都被風(fēng)化了，踩上去，就碎了。施工留下的垃圾也遍地都是，有的被風(fēng)吹到了石頭的角落里。馮海濤拉著我指了指一個東西，是一個用過的避孕套，已經(jīng)發(fā)黃。我找到了我的墓碑的位置，不過那個地方我一點(diǎn)都不喜歡。我倒是看上了一塊巨石，我想，將來如果可能的話，就在這個巨石上鑿一個洞，把我的骨灰封存在里面，然后刻上我的名字“東山之墓”。死后，我的魂靈可以在這石頭上曬太陽，看海鳥。我暗自在心里笑了笑。

突然，余曉喊叫起來。

我們跑過去，看到巨石的不遠(yuǎn)處，有一個老頭坐在一塊墓碑的旁邊。嚴(yán)靜沖過去，喊叫著，爹，爹，你怎么跑到這里來了？老頭回頭看了看我們。嚴(yán)靜埋怨著說，爹，你讓我們好找，我們還以為你……你跑到這里來干什么？老頭說，吳英雄托夢給我，說想我了。吳英雄當(dāng)年在軋鋼廠的一次變壓器爆炸中，救過我的命。嚴(yán)靜說，這大冬天的，你沒凍壞吧？老頭說，有火。我不冷。

這真是一個意外，嚴(yán)靜竟然在島上找到她爹。

在島上待了兩個多小時，我們聯(lián)系那個船主，竟然沒有人接聽電話。余曉在馮海濤幫助下，爬到了那塊巨石上，站在上面遙看著遠(yuǎn)方。馮海濤問，你看到了什么？余曉說，大海。馮海濤說，廢話，你在海上看到的不是大海，還能是什么？余曉仍站在巨石上面看著遠(yuǎn)方。起伏的波浪就像一個顫動的天梯，從遠(yuǎn)處延伸過來，鋪排著，把她帶到更遠(yuǎn)方，那遠(yuǎn)方是什么？她看到了什么，沒人知道。嚴(yán)靜攙扶著她爹，坐在石頭上。老頭對嚴(yán)靜說，你給你吳伯伯敬個禮吧，他畢竟救過我，沒有他，也就沒有你。嚴(yán)靜彎腰敬禮。

柳萬東一直表情嚴(yán)肅，一句話都沒說。但我能感覺到他內(nèi)心的沉重。他甚至還撫摸了一下那些生銹的機(jī)器，鐵銹粘了一手。他還掏出手絹，仔細(xì)地擦拭著豎在那里的幾個工人形象的雕塑，然后像老朋友一樣，在他們的肩膀上拍了拍。

天馬上就要黑了，也越來越冷了。大家都很著急。

馮海濤說，上中學(xué)的時候，我們參觀過烈士陵園，你卻帶我們來這鬼地方，現(xiàn)在沒有船，我們怎么回去?。窟@晚上還不都凍死了??？

我只好聯(lián)系小陳，讓他開車趕過來，幫我聯(lián)系船。

12

馮海濤跟我說，我想追余曉做我的女朋友，你看能行嗎？我笑笑，沒說話。馮海濤說，你倒吭個聲啊？我說，夠戧。馮海濤說，我爸說了，只要我有女朋友打算結(jié)婚，就會給我買房買車的。我說，也許余曉看重的不是這些。馮海濤問，那她看重什么？我說，我又不是余曉，我怎么可能知道呢？馮海濤顯得很沮喪。

錢英年出事了。他那天從西鄉(xiāng)碼頭回來，沒有回家，而是找了一家足療店嫖娼，被抓了。我很后悔找錢英年來幫忙。我覺得他有些玷污我的《天梯》。我婉言謝絕了他的好意，不讓他再來幫我們排戲了。

老費(fèi)還沒有來。我猜也許錢英年說了我什么壞話，他不來了。嚴(yán)靜看出我為老費(fèi)的事心情不好。她說，要不我去找錢英年談?wù)?。我說，不用。老費(fèi)不來就不來吧。相信很多問題我們會自己解決的。

余曉沒有來。她因?yàn)槟赣H的事把房地產(chǎn)商告上了法庭，今天開庭。后來，余曉發(fā)來一條短信說，敗訴了。

柳萬東倒是帶來一條好消息，他說，他已經(jīng)把重新開發(fā)軋鋼廠公墓的報告交上去。以后只要是軋鋼廠的職工逝世，都可以免費(fèi)享受一塊墓地。

這是好消息，我想。

13

我的胃病犯了。潰瘍出血。打了幾天滴流。多少好了一些，又開始排戲。嚴(yán)靜從廠醫(yī)務(wù)科拿來我需要的藥，在排練的現(xiàn)場給我打點(diǎn)滴。嚴(yán)靜說，我成了你的私人保健醫(yī)生了。我笑笑說，謝謝。我對柳萬東說，我要是犧牲了，這可是工亡，你可以給我一個烈士當(dāng)當(dāng)。柳萬東說，你不會犧牲的，你的好日子就要開始了。我問，什么意思？柳萬東說，難道《天梯》就要匯演了，不是你希望的嗎？我嘿嘿地傻笑。我說，能怎么樣？匯演完了，我還不是要回車間開吊車。我說，你還記得軋鋼廠公墓的那塊巨石嗎？我要是真的犧牲了，就把那塊大石頭給我吧，做我的墓地。余曉給我買了水果，洗了，遞給我一個蘋果說，不說這些好嗎？嚴(yán)靜說，你不會犧牲的，你小瞧了我這個醫(yī)大畢業(yè)的醫(yī)生了，我會治好你的。

馮海濤告訴我，余曉已經(jīng)報名公務(wù)員考試了。

我單獨(dú)問了余曉，說我支持你。但是，沒有你這樣的人以后在軋鋼廠我會寂寞的。

余曉看著我說，什么意思？你不會愛上我了吧？

我說，怎么會？我都可以當(dāng)你叔叔了。

余曉問，毛潔是真實(shí)存在的嗎？

我猶豫了一下說，是的。

余曉問，你愛她嗎？

我說，愛，但不是你說的那種，是另一種。

余曉說，精神之愛嗎？

我說，是的。

余曉問，她現(xiàn)在在什么地方？我想見見這個女孩。

我說，不知道。前不久她在廠門口，我們見過一次，她又失蹤了。不過，我已經(jīng)叫我的一個朋友馬建波幫忙去找這個人了。

余曉說，找到了，你會告訴她，你愛她嗎？

我說，不會。

14

我們到文化中心彩排的時候，老費(fèi)打來電話說，要過來。我真是太高興了。老費(fèi)表揚(yáng)了劇本。我把這件事告訴了柳萬東他們，他們都?xì)g呼著。我因?yàn)樯眢w里失血，神情恍惚，無力坐在了椅子上。嚴(yán)靜的同學(xué)在市醫(yī)院，她說，我領(lǐng)你去看看吧。好好查查，也放心。不是嚇你，我一個親戚也是胃病，后來去檢查的時候，發(fā)現(xiàn)里面長滿了東西，連食管都堵住了，飯都不能吃了。我笑笑。我說，老天爺不會這么不公的吧？

還是去了醫(yī)院。做胃鏡的時候，我躺在床上，任那個管子伸進(jìn)我的喉嚨里，我的胃里。我的眼淚嘩嘩地流，不是因?yàn)楸瘋Ｎ揖拖褚粋€待宰的羔羊。那胃鏡就像一只眼睛在看著我身體的內(nèi)部。結(jié)果出來的時候，說，只是一些潰瘍。嚴(yán)靜和我都松了一口氣。但醫(yī)生說，不能再上夜班了。還有，要忌辣的，不能喝酒、抽煙。忌辣的什么的，我都能做到，但不上夜班？不可能。我沒有能力改變我的工作環(huán)境和狀態(tài)，我個人的。我沒有能力。嚴(yán)靜說，要不你跟柳萬東說說，我看這個人挺好的，也愛才，說不定，他能幫你改變一下。我說，算了。我不想麻煩。嚴(yán)靜生氣了，說，那你就愿意這樣嗎？犯病的時候，像一個死亡將至的人。我啞然。我承認(rèn)，這么多年，我都處于這種對胃出血恐懼的狀態(tài)之中。甚至，有些病態(tài)了。

余曉跟我說，她昨天晚上做了一個夢，在一個迷宮般的世界里，滿目瘡痍的。她恐懼地走著，尋找出路，突然，聽到一個聲音，是一個女聲，在喊她。但，那只是一個聲音，看不到人。后來，她跟著那個聲音，從夢魘般的世界里走了出來。

余曉問，你說那個女聲會是毛潔嗎？

我說，不知道。

我讓馬建波幫我查找毛潔的下落，可是，一直都沒有消息。

其實(shí)，我沒有告訴余曉，我做了跟她同樣的一個夢。我也不知道那個聲音是誰，只不過，我的夢中有性愛。很多人在那個迷宮般的世界里交媾著，他們像攀登一樣，像一場歡愛的盛宴。我在那些人們的交媾聲中尋找著。我沒想到，我跟著那個聲音走出那個迷宮。迷宮的出口竟然是軋鋼廠公墓。白茫茫的，下雪了。雪花飄揚(yáng)著。軋鋼廠公墓白茫茫一片。是的。白茫茫一片。大海也結(jié)冰了，我看見人們在冰面上走著，他們像一個隊(duì)伍。我看不清他們的模樣。一道光亮，溫暖地落在那塊巨石上。我看見我的名字，已經(jīng)刻在了上面。我看見余曉赤裸著她青春的肉體躺在上面……天梯高高地從天際懸掛下來……閃閃發(fā)光……毛潔從上面走下來。她降落到我的面前，那天梯霧化般消失了。

我看到那些逝去的軋鋼廠的魂靈們復(fù)活了，他們像苦役犯一樣，在機(jī)器中勞作著。我坐在吊車?yán)铮粗麄?，操作著我的吊車，把整個島嶼都吊起來了。整個軋鋼廠公墓就像一個巨大的重物，被我吊起來，就像被凍住了似的，懸置在半空。

天梯又出現(xiàn)了。毛潔引領(lǐng)著他們一個個走上了天梯……他們就像一條條銀色的魚，擺動著，游蕩在夜晚的星光之中。

世界像一個沒有屋頂?shù)陌咨块g。

我漸漸感覺不到現(xiàn)實(shí)的重量。我。

15

嚴(yán)靜在念心理咨詢師，她把課堂上的一個問題，拿來問我：

現(xiàn)在有一架飛機(jī)從天空上飛過，如果讓你給它涂上顏色。你選哪一種顏色？

A.綠。

B.黃。

C.白。

D.紅。

我說，我選D，紅色。

嚴(yán)靜說，你是一個理想主義者。你充滿了欲望。你向往靈魂之輕。你的生命意識強(qiáng)烈。但會陷入思考的極端，偏激，有自殺傾向。你在尋找一個可能的方式抵抗這個世界。

我說，你說的欲望包括性欲吧。我承認(rèn)，但對于物質(zhì)的欲望，我不是那么看重。

嚴(yán)靜說，如果再讓你選一種顏色的話，你選什么？

我說，我不會選，只選紅色。

嚴(yán)靜說，你是一個專一的人。紅色又是危險的，喜歡你的人，就會真喜歡你，不喜歡你的人，會拒你于千里之外。

我說，只有真正了解我的人，才會喜歡我。

我說，為什么是飛機(jī)？為什么是給飛機(jī)涂上顏色？而不是其他。

嚴(yán)靜說，題就是這么說的，我也不知道。

我說，我喜歡飛機(jī)。

16

老費(fèi)帶來的舞美對我們很不滿意，但我們的執(zhí)著感動了他。他的眼神柔軟下來。我給他遞了支煙，用馮海濤送給我的防風(fēng)打火機(jī)要給他點(diǎn)上。他說，不用，我不喜歡這種打火機(jī)，沒有火苗，我更喜歡搖曳的火苗的這種簡易的打火機(jī)。他掏出打火機(jī)，上面還粘有一張女人裸體的圖片。他咔噠一下，只見火苗搖曳著，像舞蹈的身體，像柔軟的匕首，靠近叼在嘴上的煙……

我好長時間沒去過那種老澡堂子了，可以在一個熱氣騰騰的池子里把自己泡在里面。我厭惡工廠里的那種淋浴，浮皮潦草的。

我在街上四處找這種老澡堂子。

下雪了。

馬建波打來電話說，毛潔找到了，她得了一種奇怪的病，只有在南方溫暖濕潤的空氣中才能得到治療。她說，她會跟你聯(lián)系的。

我說，謝謝。

馬建波說，是哥們，我會肝腦涂地的。

我很感動，再一次說，謝謝。

馬建波問，你的《天梯》明天就要匯演了吧？我一定去看。

這時候，我才想起來，那個扮演馬建波的工人因?yàn)橥当I廠里的合金屬，被抓起來了。后來，我就砍掉了這個人物。

老澡堂子在一個巷子的深處。除了幾個老頭，就我一個年輕人。我泡在水里面，感覺到水的溫?zé)崆秩胛业纳眢w里。我把整個身體都沉入水中，像一個嬰兒回到母親的羊水之中。我看到童年的我，父母離婚；少年的我為看到城市女孩涂抹口紅的嘴唇臉紅；技校的三年里，我獨(dú)來獨(dú)往；再就是十幾年的囚禁在工廠的那個懸置在半空的吊車駕駛室里，無數(shù)個白天和黑夜……水一樣流走了我的青春……

從澡堂子出來，我想明天《天梯》就要匯演了。

我將重生嗎？

回到家的時候，我睡了，還是被毛潔的電話吵醒。

毛潔說，哥哥，你還好嗎？我想你了。昨天，我這南方的小鎮(zhèn)上，路過一個舊書攤，我買到一本1983年版的富恩特斯的《阿爾特米奧·克羅斯之死》，還有四頁就看完了。

我聽到她翻動書頁，數(shù)數(shù)的聲音。

毛潔說，看到這里，我想到了你，哥哥，我要朗讀給你聽：

……這是一場狂舞，在這場舞蹈中，時間吞噬著時間，任何一個活著的人，都不能扭轉(zhuǎn)事物的消滅進(jìn)程……孩子、大地、宇宙?？傆幸惶欤@三者都會既無亮光，也無溫?zé)?，也無生命……只有被遺忘掉的混沌一片，沒有名稱，也沒有人來給它取個名稱?？臻g和時間，物質(zhì)和能量，都融合為一……一切事物都共有一個名稱……都沒有名稱……但這一天還未到來……現(xiàn)在人還在呱呱墜地……你的心臟還在跳動，你終于明白到，從今天起，一個未卜的冒險開始了，世界展開了，它把時間交給你了……你存在了……你站在山上……你要去生活……你要成為宇宙秩序的匯合點(diǎn)和理由……你的身體有它的理由……你的生活有它的理由……你現(xiàn)在是，將來是，過去也是宇宙的體現(xiàn)……星系是為了你才亮起來的，太陽是為了你才點(diǎn)燃著的……這是為了讓你能愛，能生活，能存在……

聽著毛潔的朗誦，我的眼淚一下子就涌了出來，汩汩地流淌著。我哭出了聲音。

窗外有人在放煙花，一簇又一簇，一輪又一輪，一重又一重，世界是那么的絢爛美麗??！

選自《長江文藝》2014年第7期

原刊編輯 吳佳燕

本刊責(zé)編 孟德民