周李立

1

岳曉山在家待到第七天的時候，接到了許洋的電話。

其實那都不能算是岳曉山的“家”。那扇脫漆的墨綠色防盜門連同防盜門內(nèi)脫漆的紅色木門內(nèi)的所有家具和電器，其實都屬于那個開300路公共汽車的北京司機。司機一再強調(diào)過這一點——他作為房東對這座二環(huán)內(nèi)小平房的絕對所有權(quán)。

司機光頭，看不出年齡，30、50都差不多，面團一般混沌的面目。他夏天總穿公交司機那種淡藍色的短袖工作服，不扣扣子，得意洋洋露出孕婦般圓潤的肚子。說那工作服是淡藍色，也僅是種粗略的說法。事實上那可能僅是它曾短暫擁有過的顏色。司機每月1號準(zhǔn)時來收房租，都是晚上來，因為白天的大多數(shù)時間，他都開著300路公共汽車，在三環(huán)路上一圈一圈地跑。

“開車到一定境界，才會一直開環(huán)線，比如F1賽車，也比如300路?！边@話誰說的？那個學(xué)歷史的博士吧。相親見過一面。額頭長粉刺、戴紫紅色邊框的高度近視眼鏡和塑料仿制的類似蜜蠟的手串，見面不談歷史卻聊F1賽車。粉刺、紫紅色眼鏡、仿制蜜蠟、歷史博士和F1，怎么想這些元素都不應(yīng)該集中在一個人身上。這個風(fēng)格復(fù)雜的博士在那唯一一次見面后，便再無消息。岳曉山的相親史幾乎都是一次性的——他們總是一面之后就不見了蹤影。

開車到了一定境界的300路公交司機來收房租的時候，有時會罵罵咧咧怒氣連天，有時又紅光滿面神色飛揚。岳曉山猜想他可能是個喜怒無常的男人，這讓她不由自主地害怕。他也許是處女座，有點神經(jīng)質(zhì)?？伤奈宕笕峙c洗不干凈的襯衫，也實在不像有潔癖的處女座，那該是水瓶座吧？然后岳曉山便不再想，她實在沒心思關(guān)心房東的性格隱秘。她希望生活中永遠不要有房東這個詞，如果可能的話。

那當(dāng)然不可能了。房東是無論如何躲不了的一個詞。事實上，岳曉山和房東在八年共見了96次面，在北京沒有第二個人和岳曉山有這么長久的交道了。北京這座城市就像個不停旋轉(zhuǎn)的魔方，你以為自己找準(zhǔn)了一個位置，卻很快被扭轉(zhuǎn)開去，你暈頭轉(zhuǎn)向，你剛剛被推送到一個新的位置，你又進入了下一輪的動蕩和旋轉(zhuǎn)，你就這樣渾渾噩噩，隨波逐流，永無寧日。

時日長久，岳曉山終于明白，司機喜怒無常的原因其實很簡單——是岳曉山習(xí)慣性地把問題想復(fù)雜了。那僅僅關(guān)乎司機當(dāng)天在三環(huán)路上開公共汽車開得爽不爽。爽了就高興，不爽就生氣。高興的時候多是路況順利，多超了幾輛豪車，欺負了一些實習(xí)司機；生氣的時候多是堵車了，乘客不講理，被多超了幾回車。司機仿佛把超車看得很重，他有時候會若有似無地說一句，保時捷有屁用，上了三環(huán)還不如哥的車快。哥是司機的自稱，岳曉山?jīng)]有考證過公交司機是不是都自稱哥，但岳曉山的確沒有聽到過其他人自稱哥。有時候司機會沉默一些，半天說一句，今兒點兒背，居然被一比亞迪別了一路，丫的……

總體而言，司機的話都比較多，且缺乏條理，像300路的行車路線一樣永遠繞著圈打轉(zhuǎn)。

2

七天里，岳曉山那部因為內(nèi)存空間不足已無法更新的iphone4，一共來過五個電話。

岳曉山的電話鈴聲是iphone4自帶鈴聲的第一個，這個毫無個性的鈴聲經(jīng)常在公交地鐵甚至電視劇里響起。但岳曉山喜歡這個聲音，因為它真的太沒個性了。她總能聽到它。無論何時何地，它都讓她以為是自己的手機在響，然后她可以下意識高興一下——總算還有人惦記著她呢。當(dāng)然隨即她就會發(fā)現(xiàn)那鈴聲其實不是她的，但那也沒什么好失望的，她反而會再高興一下，因為她又躲過了一通電話。

電話是惡魔。你永遠不知道這惡魔會如何改變你的生活。

鈴聲響起的時候，岳曉山已經(jīng)不知道對著窗外看了多長時間了。其實她什么也看不見，那扇象征性的窗戶正對著胡同另一側(cè)那煙灰色的水泥墻。她只能看著平白無物的一面墻。不過她偶爾也把頭抵在冰冷的玻璃窗上，這樣她還可以看見墻外同樣煙灰色的一片天空。

天氣總是陰霾。也好，反正就算青天白日朝霞落日，落在岳曉山的窗口里的，也只不過是灰撲撲一片墻。好日頭都像被別人家分割殆盡了，一點殘渣都不給她留下。初搬來此地時，岳曉山還見過同樣灰撲撲的鴿子。那些樸素的鳥，總是在鼓樓紅頂金瓦的上空無所事事地盤旋。鴿哨聲像消防警報一般長闊而嘹亮。后來呢，鴿子們也不知道去了哪里。它們難道不應(yīng)該是永遠不會迷路、永遠知道家在哪里的鳥嗎？它們怎么也不見了呢？

許洋的聲音在電話里聽起來很怪，低沉得像個老年人?！拔?，岳曉山嗎？”

她那時的思緒還停留在鴿子上，以至于用了很長時間才明白這個電話竟然是找自己的。誰還會打電話找岳曉山呢？在她丟掉工作之前，也許還真的有電話是找她的，但丟掉工作后呢，誰跟她都缺乏聯(lián)系的必要。

她有點煩。她寧愿這個電話如同之前那五個電話一樣，不過是虛張聲勢。那五個電話有四個是房產(chǎn)中介，熱情地向她推薦據(jù)說是萬里挑一像面包一樣新鮮出爐的房源。岳曉山的確找過房子，但那是很久以前的事了。那時的岳曉山剛來公司且收入翻番，她像暴發(fā)戶一樣去找中介公司宣稱要租公寓，從此房產(chǎn)中介便成為北京城里最掛念她的人——她總是接到他們的電話，他們噓寒問暖比遠親近鄰都來得貼心。不過最后總是會說到房子，房子找到了嗎？我們手上正好有一套啊，特別適合你這樣的，白領(lǐng)啊……只可惜岳曉山暴發(fā)戶的日子并不太長，她就職的公司不知道怎么就丟掉了一些重要“關(guān)系”，生意眼看著急轉(zhuǎn)直下。“關(guān)系”，做生意怎么能沒有關(guān)系呢？受牽連的岳曉山不明所以一夜回到溫飽。但也還好，討生活不易，她不為富貴只求安穩(wěn)。而且公司有他在，她也確實受到些照顧。租房這事說到底，不過是量入為出而已。于是事到如今，她也還是租著300路司機價廉物不美的小平房。然后，她把勉強還能維持生活的工作也終于弄丟了，于是這間小平房她也快住不起了。

還有一個電話是個騙子。一來就熟得不得了一般嚷嚷，你還記得我嗎？我們好久沒聯(lián)系了？岳曉山只是覺得無聊，這騙術(shù)她八年前就領(lǐng)教過了。對方倒是興致盎然，“哎呀，你怎么不記得我了，你真是貴人多忘事啊，你還在北京嗎……”最后這個問題觸動了岳曉山的煩心事，她煩躁地掛了電話。endprint

許洋倒是一下就叫出了岳曉山的名字。

但岳曉山想不出來是誰，這個聲音聽起來不熟。

當(dāng)然不熟了，十年沒聯(lián)系過了。

“我是許洋啊。”對方立即自報家門，這就不像騙子了。岳曉山回過神來，恍恍惚惚地想許洋是誰。

十年前還是挺熟的。高中同學(xué)，似乎高考前最后兩個月還是同桌。每天埋頭復(fù)習(xí)之余也互相勉勵暢想青春，算是同患難過的。高考后岳曉山得償所愿來北京上了大學(xué)，許洋如愿考上了不知道哪里的一所秘密軍校。軍校的秘密在于連名字都只剩下一個號碼，通知書拿到手之前誰也不知道學(xué)校在哪里。其實知道在哪里又有什么用呢？不過一樣打個背包去荒郊野地里熬歲月。據(jù)說許洋報到時什么都沒帶，家境困窘的他兩手空空去奔未來，并從此與一干舊相識們斷了往來，是那種徹底的了斷，沒電話地址，寒暑假也不回家地人間蒸發(fā)掉了。

就是這個許洋了，再沒別的許洋了。

“許洋，天?。　?/p>

“沒想到吧！你還記得我，太好了！”他沒見外。聽起來就像他們一直很熟，只不過最近一兩個月沒通過話一般。

“當(dāng)然記得。你……怎么樣？”岳曉山好不容易從自己的滿腹心事里擠出一點智商，打了一個很勉強的招呼。

“我還那樣！”許洋說。

什么叫“還那樣”？她并不知道他的“那樣”是“哪樣”啊。

“哦，還在那個……軍校？”她也并不知道那是所什么軍校。她竟然從來沒有關(guān)心過許洋的學(xué)校。其實她現(xiàn)在對那學(xué)校也興趣不大。

“早畢業(yè)了?，F(xiàn)在部隊?！痹S洋簡短地說，用一種不允許人再打探下去的決絕語氣。

那就不便再問了，何況本來也不想多問，但總得說點什么吧？

她想其實大可不必說什么，畢竟是他打電話來的，她只需要等他說就可以了。

她便沒說話。這頭那頭都安靜了幾秒。

“岳曉山，你還記得嗎？我們原來還是同桌呢！”許洋的聲音突然又恢復(fù)了精神。

“記得，高三吧？”岳曉山長出一口氣，覺得敘舊也不是一件容易的事。

“是啊，時間過得好快，有十年了呢！”許洋又說。

這都是寒暄。她需要順?biāo)浦鄣仍S洋進入正題。不知道他的正題是什么？但一定是有事情了，沒有事情誰會突發(fā)奇想給一個十幾年沒聯(lián)系的同學(xué)打電話呢。只不過，岳曉山悲觀地想，有什么事情也沒用啊。她岳曉山能有什么用呢？她什么事也辦不成。

“嗯，十多年了。”

“岳曉山，你還在北京嗎？”

“我……還在吧?！痹罆陨较肓讼脒@七天里一直困擾自己的問題——還要不要繼續(xù)留在北京。她遲疑了一下。眼下她應(yīng)該算還在北京吧。但明天也許就不在北京了，誰知道呢？她跟這個城市的全部聯(lián)系，其實都已不存在了。戶口不在北京，剛剛丟了工作，住的房子是租來的（快拿不出房租了），她的朋友們，那些工作上認識的人可以算朋友嗎？她很懷疑。她的愛情，哦，那更可恥，不提也罷。還有什么呢？還有什么將她與這個城市聯(lián)系起來呢？這時她覺得，租房也許還算件不錯的事情了，至少付了房租就能安心住下來。而工作呢友情呢愛情呢這些亂七八糟的事情，卻沒這么簡單，付出不一定有回報，付出越多還可能失去越多。

不過她此刻的確在北京。她不僅在北京，還住在很多北京人都垂涎的二環(huán)內(nèi)后海邊鼓樓旁的四合院里。

生活在此刻，她確確實實在北京。

“太好了！我也在北京！”許洋夸張地叫起來。

“??？”岳曉山心中像爬著一堆亂了陣腳的螞蟻。本來一個十年不見的老同學(xué)只是電話里一個陌生的聲音，但現(xiàn)在，他竟然也在北京，他就不再是一個聲音了，他變成了一種可能，一種不太好的可能。

“你在北京哪里？”許洋問。

“我，我在后海邊?！痹罆陨竭t疑了一下，說出了一個能讓自己理直氣壯的地名，權(quán)當(dāng)給自己長氣勢了。后海邊，全北京的北京人外地人外國人們，都知道后海邊意味著什么——千萬元一座的四合院、聲色霓虹的繁華夜景、酒吧夜店文化名流、花前月下浪漫海風(fēng)、老北京胡同風(fēng)情……嗯，岳曉山可以因為“后海邊”這三個字而稍微自豪一下。

“?。课覍Ρ本┎皇?。”許洋誠懇地笑著說，作出天真的坦白。這坦白澆滅了岳曉山剛剛點燃的一點自豪感。

“就在……”岳曉山其實也不知道怎么解釋。

“這樣吧，我們在天安門見面，好嗎？”許洋根本沒等岳曉山解釋，就拋出了“見面”——這兩個危險的字。

我們要見面嗎？岳曉山想。

“我是出差來的，對北京不熟，明天就要走了，就今天好不好？我們在天安門見面，就今天?！彼蝗莘终f便安排好了一切。

“這個……”岳曉山在想借口。

“不會吧？你今天有事情嗎？”

“其實也沒有?！彼l(fā)現(xiàn)自己的口氣很軟弱。

“沒事就來見我一下。你不來就是瞧不起我！”許洋斬釘截鐵，像是多年軍營生活鍛煉出來的。

她說，“其實也沒有別的事，就是……”

他說，“就是瞧不起我，我知道，你原來學(xué)習(xí)好，就瞧不起我們，你啊，十年了，怎么一點都沒變，還是這么驕傲呢……”

岳曉山百口莫辯，學(xué)習(xí)好有什么用呢？

她想，原來在他們心中她竟是個驕傲的人，她倒真的希望可以驕傲些，但又實在想不出她有什么值得驕傲的東西。她不過一只拔光羽毛的小動物，光溜溜的，一無所有的。

“就是……幾點？”她突然有種豁出去的想法，那想法像閃電一晃而過，但也給了她足夠的勇氣去打斷他的抱怨。見就見吧，還能怎么樣呢？撐撐門面的事情，像肌肉注射，難受一下，很快就過去了。

“太好了，6點怎么樣？天安門，毛主席的頭像下面？我就說嘛，你不會瞧不起我們的，雖然你在北京，你在皇城根里，你還在那個什么海邊，但你還是我的老同學(xué)嘛！”許洋說。endprint

“是后海。”岳曉山故作平靜。

3

從后海到天安門的距離不算遠，她可以走著去，穿過故宮一側(cè)那條狹長的南池子大街就是了。

南池子大街像鉛筆一般細長筆直，少有行人。在這條街上，你總能偶見三五老北京居民，像忽然看見前朝遺老。他們穿著睡衣，或在路邊小桌上下象棋，連為某步棋爭吵都客氣稱呼對方為“您”；或什么也不做，只靜靜聽著手里調(diào)頻收音機里傳出的其實根本聽不清楚的廣播，打量著本來就不多的行人。

一條隱秘安靜的路，路邊還有高大的不知道是什么樹，遮擋著風(fēng)和陽光以及渾濁不清的天空。一切都像隔著玻璃，鬧中取靜又恍如隔世。

她已經(jīng)很久沒走過這條路了。她曾經(jīng)經(jīng)常在這里散步，那都是因為他。因為他說，后海人多眼雜，長安街寬闊嚴肅，只有這條南池子大街適合他們來散步。

“你怎么能這么五谷不分呢，連這是什么樹都不知道。”也是在南池子大街上，他裝作生氣，指責(zé)她。

“我為什么要知道？”她跑開。

“不行，我要讓你知道，這是梧桐嗎？哦，不對，可能是楊樹?！彼贿呑分軄恚贿呧哉Z。

“原來你也不知道嘛！”她停下來喘著氣。

“那我至少知道，韭菜和蔥，絕對不一樣啊?！彼麖暮竺鏇_過來，一把抱住她，像捉住老鼠的貓一樣洋洋得意。

好時光總不能長久。岳曉山還沒來得及找到一套適合的公寓——這樣他來見她時，會方便一點，至少該有獨立衛(wèi)生間。盡管他也說過喜歡她的小屋，這小屋簡直就是面朝后海、春暖花開。他那時正摟著她一絲不掛的腰身，帶著一抹不懷好意的笑容。

然而如果是冬天，情況就有些不一樣。天冷起來，兩個人總要互相鼓勵一番，才能積攢足夠的勇氣從床上掙扎著爬起來，再穿上厚得像城墻一樣的冬衣，只是為了去一趟胡同另一頭的公共衛(wèi)生間。他們需要再一通小跑，穿過冰冷如固體凝固的空氣，才能回到散發(fā)著煤煙味兒的小屋——隔壁的北京老太太在生火取暖。屋里倒是如身體般溫暖，但他們也總是迫不及待脫掉所有衣服，只為了光著脊梁擠進被窩。

其實也算浪漫。屋外大雪紛飛的時節(jié)，他們在爐火通紅的小屋里做愛。她恍惚記得這是杜拉斯在哪本書里提到過的夢想，而這夢想她不過這么容易就實現(xiàn)了。杜拉斯其實是一個不會做夢的女人。

岳曉山這場失敗的愛情，在兩個月前終結(jié)于他橫空出世般冒出來的妻子。一個從來不被岳曉山知道卻確確實實存在的妻子，讓這杜拉斯式的浪漫聽起來不過像個笑話，不，像個段子。岳曉山最終成為了一個段子——當(dāng)女同事們興奮地談?wù)撝皶陨健迸c“小三”之時?！皬乃齺淼牡谝惶煳揖陀X得，她是小三的樣子，曉山曉山，就是小三小三嘛……”，“嗤，我也覺得，要不她為什么一來就升職呢？”“她說不知道他結(jié)婚了，怎么會呢？”“真能裝?。　?/p>

這幾乎是南池子大街最美的季節(jié)。那也許是梧桐也許是楊樹，已經(jīng)變化出三種，不，五種顏色——赤橙黃綠青。四季的輪回里，它們只在這個短暫的季節(jié)里袒露出自己的色彩斑斕，更多的時候，它們或是一些嚴肅的枯枝、或混沌不分的綠、或一片毛茸茸黃色的芽、或飄飛如雪的白色的絮……這也是北京最好的季節(jié)，而這最好的季節(jié)，其實不過三五天，轉(zhuǎn)眼就過去了。

11月深秋，下午5點，天色在陰暗交會之間。岳曉山還有足夠的時間來走到天安門。

“北京我只知道天安門，雖然我沒去過，我們就在天安門見面吧！”許洋在電話中說。

無論多么意外，和許洋的見面還是讓岳曉山心懷一些期待。尤其在全世界都已將岳曉山忽略過去的時候，還有這樣一個人，打來一個電話，說要見她一面。

她試圖回想許洋的模樣：個子很高，似乎也很胖，高中時總穿最大號的校服。眼睛卻很小，也許近視，總是瞇著眼睛。喜歡打星際爭霸，上課的時候也要寫紙條約定放學(xué)后去打游戲。對，還喜歡寫紙條。盡管岳曉山幫許洋傳出的紙條上很多次其實都只寫著一句話“看完就把它撕掉”——許洋喜歡看見收紙條的人臉上困惑的表情。他似乎還很聰明，總是纏著岳曉山在作業(yè)本上用筆畫格子，下“五子棋”，她多數(shù)時候都下不過他。每當(dāng)許洋贏了棋，她又會收到一張故弄玄虛的紙條，上面寫著“《論雷鋒塔的倒掉》的最后兩個字”。

那兩個字是“活該”。

她知道，那課文他們都背過。

她開始希望能早一點見到許洋了。她甚至開始猜想他們見面后將用哪種語氣來說起這些回憶，嬉笑怒罵的、悵然若失的，其實都不錯。在北京，沒有人能與她分享回憶。她是一個封閉了回憶的人。在北京人們分享打折信息健康貼士和路況天氣，分享美食音樂和電影，分享一切無關(guān)緊要的東西，沒有人會分享回憶。

4

七天前，岳曉山收拾好自己所有的東西——還沒有裝滿一個家樂福的中號塑料袋，從東三環(huán)那間朝北的格子間辦公室里離開。

她走了，跟她有關(guān)的那些段子卻留下了。當(dāng)同事們深夜加完班再去雍和宮金鼎軒聚餐的時候，也許還會興致勃勃地說起她，如此，夜宵的氣氛便不再沉悶——說起她總比說起公司那些加薪升職的敏感話題要妥當(dāng)。

岳曉山其實也不太清楚她們會怎么說起她，她只是憑借兩年來與她們在一起的經(jīng)驗推斷，她們會像說起曾經(jīng)的某某某、某某某以及某某某一樣說起她——毫不留情的、幸災(zāi)樂禍的、打倒了再踩兩腳的。而發(fā)生在岳曉山身上的事情，該是多么適合在她們那些紅艷艷的、涂著迪奧烈焰純金唇彩的小嘴中流傳啊。

岳曉山的失業(yè)，因為她與已婚老板的私情，而不再讓人同情——連她自己都不會同情自己，雖然她實際上正是被他——被那個身體滾燙、還責(zé)備她五谷不分的他，半勸說半威脅著辭退的。并沒有合同上的三個月工資作為補償。還要補償？是你岳曉山破壞了別人的家庭，你憑什么還要補償？“你能不能理智一些？”他誠懇地說這話的樣子就好像面對一個不懂事的小孩，而他的眼神事實上卻透露出，他才是那個膽怯的、受了驚嚇不知如何是好的小孩。岳曉山甚至覺得他那個其實很可憐的老婆，都比他通情達理、大氣沉著，那個還很好看的女人對岳曉山說，“你還年輕，錯又不在你。但現(xiàn)在的情況，要么你走，要么他走，這么些年……”岳曉山聽著女人吞吞吐吐甩出的一堆短句子，便羞愧到去死都愿意，更莫說辭職了。endprint

她就這樣拎著塑料袋里的半袋雜物，走回二環(huán)內(nèi)的小平房，七天里唯一去過的地方只不過是胡同的公共衛(wèi)生間。

她不是故意不出去，她只是不知道該去哪里？

第一天，她試圖讓自己好好睡一覺，但她卻在早上七點準(zhǔn)時醒來。那該死的朝九晚五的生物鐘。她躺在床上，試圖再次睡過去。多少個早晨，她都夢想著可以不用起床而再次睡過去。然而這一天她竟然失敗了，她再也無法入睡。她只好精神抖擻地起床，洗漱、挑衣服，甚至從衣箱最底下翻出一頂咖啡色貝雷帽戴上，再仔細化了一個妝，又認真吃了一頓面包加牛奶的早餐……而時間才早上九點。她看著吃剩的面包殘骸繼續(xù)思考今天該去哪里該做什么。未果。半小時后，一身正裝的她開始打掃衛(wèi)生。她把積垢深厚的小屋擦得像銀子般閃閃發(fā)亮，再換了干凈的床單被套。這幾乎花掉了她一個上午的時間。下午，她再次陷入不知道該做什么的無助中。而她竟然天真地以為上午打掃帶來的疲倦可以讓她好好睡一個午覺，于是她脫掉貝雷帽，換上睡衣，又仔細卸妝，刷牙，躺在床上……然而她依然睡不著。她一閉上眼睛就會看見他。

她在剛剛換過的床單上翻來覆去，并意識到她的時間突然變得比任何東西都要富足，富足到她完全不知道該怎么打發(fā)。她想這似乎不是個好兆頭，在這個所有人都忙得飛起來的北京城。閑下去不是個辦法，她需要趕緊找一份工作。還好，找工作這事她不陌生，她好像永遠都在找工作。畢業(yè)八年，她換了八份工作。一直到這次“辭職”，她都以為這沒什么，她只是運氣有些不好罷了。但現(xiàn)在她不這么看了，她認為自己既運氣不好，還很愚蠢。比如，他堅持不公開他們的關(guān)系，因為“公司不允許員工戀愛，他在公司的地位尤其不能公開他們的關(guān)系”。而她竟然從沒懷疑過他。她沒想過她之所以是個“秘密”，跟公司規(guī)定沒有關(guān)系，而只是因為他已經(jīng)有了一位太太——雖然常年不在北京，但卻是活色生香存在著的太太。兩年來她從來沒有去過他的住處，他只說是因為許多公司同事都是他的鄰居，怕碰見，而她竟然都相信了他。

還有那些看了兩年笑話的同事們，她們吃了岳曉山那么多自制曲奇餅和小蛋糕，卻沒有一個人給過她暗示和提醒——他是有老婆的人，不過多簡單的一句話啊。岳曉山覺得自己足夠真誠，但也許她們也是真誠的，她們真誠地覺得這沒什么，她們真誠地裝作不知道岳曉山和他私底下的關(guān)系，她們真誠地對岳曉山隱瞞了實情。

就算有太太又怎么樣呢？岳曉山和他在一起的兩年時間也非虛構(gòu)，所以，她大可不在意，她大可繼續(xù)享有和他有實無名的關(guān)系。這也確是他希望可以保持的現(xiàn)狀——大家都這樣，為什么她不可以？夫妻之名與夫妻之實，在這個年代本就是一團糊涂的事情。但岳曉山卻總是沒法糊涂，在這件事情上，她有太多童年陰影——父親在她小時候鬧出的那幾乎讓家族血肉橫飛的外遇事故，讓她在十幾年里斬釘截鐵地在內(nèi)心中將“小三”二字斗爭了千萬遍。而她一直以為自己一輩子都會占領(lǐng)的道德制高點，沒想到這么可笑地就丟失了。她淪為他們夫妻腳下一抹污泥，他們像突然得了潔癖一樣對她避之不及。那就主動避開他們吧。于是，在得知自己無端做了兩年“小三”之后的第二個月，她“被辭職”了。有什么辦法呢？

她在黃昏時分再一次起床。剛剛打掃過的小屋在此時的光線下，又顯出一片渾濁。桌面上落下一層絨毛般的白色粉塵，她無意識地用手指在上面劃出了一些奇怪的圖形。黃昏總是讓人脆弱，沉默而漫長的一天里，她都沒有此刻這般悲哀。

之后是更加漫長的夜晚，身體更加疲憊而神智卻越發(fā)清醒。好像有兩個岳曉山，而這兩個岳曉山又一直在背道而馳。

眼睜睜看著窗口逐漸亮起來。想要逃離的愿望，就像晨光初露時的第一抹光線般一閃而過。她也是從那一刻開始認真思考離開北京的問題。然而她終究不是一個行動派。前一秒剛剛作出離開的決定，在下一秒便又被她自己否定。她用各種理由說服自己再堅持一下，也許就是明天吧，明天她就要開始做簡歷找工作從頭再來了，只不過是從頭再來而已么。她勉勵自己，這也許是一個轉(zhuǎn)行的好機會，這也許是她人生的重要轉(zhuǎn)折。然而當(dāng)她打開電腦打開簡歷文檔的時候，她覺得一個冷酷而堅定的聲音總在說，不過是徒勞，不過是又一個輪回，她不能真的改變什么，用不了多久，一切都將回到起點。

又過去了三天，五天……其實都已經(jīng)無所謂了。

5

長安街的路燈像突然被誰摁了開關(guān)，齊刷刷地亮起來，刺破混沌模糊的天色。一對穿綠熒光色運動鞋的年輕情侶，在南池子大街和長安街交會的路口焦急地打車。一群帶著同款藍色帽子的外地游客，圍著公交車站牌無所事事、茫然四顧。紅綠燈前，排隊的汽車像一條條不斷生長得更長的紅色火蛇，火蛇在信號燈變綠的那一刻，像一排失去禁錮的彈簧爭先恐后地彈射開，數(shù)條火蛇就這樣占領(lǐng)所有道路。很快紅燈亮起，紅色的蛇們，被腰斬一般，整齊地斷裂了。

天安門城樓已經(jīng)在燈火掩映下露出了輪廓。岳曉山踩著因多日缺少睡眠而始終軟綿綿的步子，看著自己這一身其實已經(jīng)不合時宜的裝束，開始慌張起來。她想起七天前她從公司那幢大樓走出來，這鵝黃色的毛衣還讓一路步行回家的她熱出了汗，而只不過七天，她隨手抓上穿出來的這件厚毛衣，在深秋的冷風(fēng)中單薄得就像穿在身上的一層衛(wèi)生紙。路燈的微黃光亮，讓毛衣袖口領(lǐng)口處那些因時日太久而磨光發(fā)亮的部分更加明顯，這讓她懊惱。她開始后悔為什么沒有好好打扮一下再出來赴約，哦，這竟是一次赴約！而她，其實很久都沒有赴過約了。曾經(jīng)她也這樣去一個約定地點、按照約定的暗號、跟約定的人碰面——那都是為相親去的。而今天她是去見一位，該怎么形容——老友？故人？這真是一種從沒有過的感覺。

夜色中的天安門也許是北京最漂亮的地方。盡管岳曉山并不覺得這是一個適合老同學(xué)見面的地點，但她也默認了許洋的安排，就像在許多事情上一樣，她總是“被安排”的那一個。她總是不能坦然說出內(nèi)心那些不同的想法。

她遠遠地看著那城樓。身邊長安街上車流喧嘩的聲音，聽起來就像一條大河。她覺得自己正走在一條波濤滾滾的大河邊，并隨時都有想要投身進去的沖動。失眠讓她虛脫也帶來很多幻覺，而長距離的步行和這一刻涼水一樣潑在身上的晚風(fēng)，又讓那些幻覺顯得無比真實。endprint

她想起第一次來到長安街，好像也是這個季節(jié)。那時初來北京的她，像走進仙境的愛麗絲般欣喜又膽怯。那個在冷風(fēng)中不停搓著雙手的18歲姑娘，內(nèi)心里正燒著一團火。她從未見過這般寬闊的路，那時她覺得自己可以一直這樣走下去而不必停下來。那時一切都還未開始，她不擔(dān)心能不能交上房租，不關(guān)心工資多少，不在乎同事的八卦，不必去相親見些匪夷所思的人，不會跟已婚男人扯上關(guān)系……那時她沒有失過業(yè)，沒有失過戀，沒有失過身，連錢包都沒丟過……那時她就像今夜一顆星星都沒有的夜空一樣純粹完整、一覽無余。

她覺得自己多年來其實就一直在一條環(huán)形跑道上奔跑——以為自己一往直前，但卻總是回到原點。不是么？今天她又回到了這條路上，長安街。她其實還是舍不得的。

臨近天安門的時候，那些圍繞著金水橋的柵欄讓岳曉山突然想起，晚上天安門并不開放，沒有人可以走到“毛主席畫像”下面。她想應(yīng)該給許洋打個電話，他們可以改個見面的地點——比如中山公園門口。

岳曉山第一次給許洋打電話的時候是5點50分。時間剛剛好。但電話沒有人接。岳曉山?jīng)]有在意，她在中山公園門口站著等了一會兒。一些便衣挺著過于筆直的身板，從她身邊走過。

6點，她再給許洋打電話，仍然沒有人接。于是她寫了一條短信，“天安門進不去，改在中山公園門口見，我已到。”

短信和電話都沒有回復(fù)。岳曉山有些困惑。她在6點10分打了第三個電話，一個熟悉的聲音提示她，您所撥打的用戶已關(guān)機。

情況突然有些復(fù)雜，可能信號不好，也許他在地鐵里？

她四處走了走，試圖在本來就不多的行人中發(fā)現(xiàn)類似許洋的身影。她又撥了幾次電話，仍然關(guān)機，似乎不是因為信號。難道出什么事情了？她應(yīng)該找一個人問問，可她不知道該問誰，同時認識她和許洋的只有那些高中同學(xué)們，而他們都不在北京。應(yīng)該報警嗎？因為赴約遲到半小時報警？那會被警察笑死。

許洋是軍人，應(yīng)該不會有什么危險，也許只是堵車，也許只是手機沒電。

她決定在路邊花臺上坐下來等一會兒。

6

iphone4那個熟悉的鈴聲響起來。岳曉山受了驚嚇般從花臺上彈起。一直握在手里的手機竟然都已經(jīng)濕漉漉地拿不穩(wěn)了。她看著手機屏幕的那一剎那，就知道壞了。在同一個來電界面里，手機提示給她的信息有：

來電人：房東司機；

時間：7點05分；

日期：2013年11月1日。

岳曉山第一次遺忘了房東來收房租的日子。

她怎么會忘呢？每個月的1號啊。岳曉山會忘記自己的生理周期，都不會忘記和房東的約定。這約定其實是房東在這場租房買賣中唯一在乎的事情。是的，他一開始就很嚴肅地和岳曉山談?wù)撨^這個問題，他很在乎收房租的方式。

剛開始租房不久，岳曉山就提出每月給房東的銀行卡里打錢，那多簡單啊——和房東每個月?lián)Q兩次公交車從房山區(qū)千里迢迢趕來收錢相比。但房東堅決不同意，他甚至說此前的房客出了更高的價格他都沒有租，正因為那個房客不愿意他來收房租。那個搖滾青年覺得，每個月要接待房東讓他有種被打擾的感覺。但房東就是不明白，他來收房租有什么不好，又不是讓房客每月?lián)Q兩次公交車去交錢。

房東的原話說得很糾結(jié)，岳曉山梳理了其漫長的表述，領(lǐng)會到他的大意：一是房東信任拿在手里的人民幣甚過銀行卡。他說原來公交公司都在每月1號發(fā)工資，那發(fā)到手里的都是實實在在大大小小有零有整的鈔票，現(xiàn)在呢，直接發(fā)到卡里，完全沒有發(fā)工資的感覺，就跟白干活一樣。二是房東的生活其實很單調(diào)，每月1號來收房租這種帶有儀式感的事情，對房東來說就像個節(jié)日。每次拿著剛到手的房租，他都會順路去鼓樓邊的“姚記”吃一份炒肝，或者去“烤肉季”點一份烤肉，心情好時再喝個小瓶二鍋頭——房山可吃不到這樣正宗的老北京炒肝。而炒肝和烤肉，其實都是房東作為曾經(jīng)住在后海邊現(xiàn)在搬到房山的老北京人的回憶。三是房東惦記著自己的房子，他想回來看看，收房租是唯一一個他能回來看房子的正當(dāng)理由。這個理由房東沒說，岳曉山是從他每次來時四處打量的眼神中猜測出來的。因為房東的“惦記”，岳曉山租住的這間房子倒還保養(yǎng)得不錯。連水管擰不緊、抽屜拉手松動這種小問題，房東都當(dāng)成天大的事情來解決。房東通過各種修理行為，暗示著他對房子的絕對所有權(quán)。岳曉山對此倒真不介意。她心安理得地享受著房東精心愛護下的老房子。她所需要做的，僅僅是每月1號把房租交給他而已，以實實在在的人民幣的形式。這件事八年來岳曉山做得還不錯。但今天岳曉山失約了，這八年來唯一的一次失約會不會成為房東眼里天大的事情呢？

岳曉山?jīng)]有立即接電話。電話是惡魔，她還不知道電話那頭的惡魔會說些什么？

但電話仍然執(zhí)著地在響。總是這樣，你在等的電話永遠不來，而你并不期待的電話卻總是在響。還有什么辦法？不接電話的后果當(dāng)然更嚴重，那個挺著啤酒肚的300路司機很有可能把岳曉山這個多年來按時交租的優(yōu)秀房客趕出去。簡直太有可能了。

“姑娘，你沒事兒吧？”房東的第一句話出乎岳曉山意料，沒有預(yù)想中的暴風(fēng)驟雨，房東首先關(guān)心的竟然是她有沒有事情？

“大哥，我馬上就回家。你等著，我馬上就到，我沒忘，今天交房租?！痹罆陨矫Σ坏靥拱?，迫切得像要保護自己巢穴的小動物。

“沒事兒就好，我先等著你，你不遠吧？我就說，你這丫頭從來沒不在家啊。要不我還提前打一電話的。”房東聽上去心情還不錯，也許今天他的300路在三環(huán)路上走得挺順利？

“不遠不遠，我馬上打車回去。”不等房東說話，岳曉山就做賊心虛地掛上了電話。盡管她不明白自己為什么要心虛，畢竟她已經(jīng)承諾了，馬上回去。

可是，和許洋約定的見面又怎么辦呢？

許洋似乎失約了，就像岳曉山失約了一樣，可是岳曉山是無意的，許洋呢，他也是無意的么？這想法讓岳曉山害怕。她不敢再繼續(xù)想。

7點10分。她必須回去交房租，她不能讓房東再換兩次公交車回房山，她不能得罪房東，她不能在失去工作的時候再失去住的地方，哪怕僅僅是一間沒有衛(wèi)生間的小平房。她不能在這條無情的大街上晃蕩下去，等著一個不知道什么時候才會出現(xiàn)的十年沒有見過面的老同學(xué)，她必須立即回到她真實的生活里，應(yīng)付交房租的事情、找工作的事情、所有的事情。endprint

岳曉山開始打車。那蛇一樣的車流里，每一輛一晃而過的汽車都亮著刺眼的前燈，像閃光的玻璃珠子一樣在她面前滾過，飛流直下三千尺，大珠小珠落玉盤。

那么多的車，為什么竟沒有一輛出租車？岳曉山徒勞地揮舞著右手，像后海邊酒吧外那些招攬客人的服務(wù)生一樣揮舞著。但沒有一輛車為她停下來。

過了10分鐘，電話又響。仍然是房東。岳曉山坦白自己還沒有打上車，她不敢撒謊說自己已經(jīng)上路了，她沒有了撒謊的勇氣。

房東已經(jīng)開始著急，他問岳曉山到底在哪里？岳曉山只是搪塞，她說很近，真的很近，一打上車，馬上就到。

可事實上，車在哪里呢？她無法再步行回去，那需要最少一個小時。后海沒有地鐵。從這里到后海也沒有順路的公交車。

她好像沒有別的選擇，除了繼續(xù)打車。

7

許洋的短信是在岳曉山幾近絕望的時候到來的，7點30分，她仍在長安街上等待一輛沒有乘客的空駛出租車。

短信是這樣的：“跟你開了一個小玩笑。今天遇上高中同學(xué)，她們打賭說我不能將你約出來，我想試試，謝謝你配合。你也不要生氣。這只是一個惡作劇。不過我還要告訴你，我一直以為我們當(dāng)時還算好同學(xué)，直到今天我才聽她們說，原來你當(dāng)時是那么瞧不起我，原來你還說過那些話，你真的很過分，所以這也是對你的一個小教訓(xùn)?！?/p>

岳曉山?jīng)]有完全理解，但她似乎明白了，許洋的失約，那是故意的。他根本就不曾以為這是個約定。對他來說，這只是一個玩笑、一個惡作劇、一個教訓(xùn)，無論如何都不是一個約定。

她不知道什么是“那些話”，不知道自己什么時候“瞧不起他”，不知道十年前的那個自己做了什么事情而讓他在十年后仍然憤怒，那應(yīng)該是很嚴重的事情了，但她竟全無印象。

她撥了電話回去，但是被掛斷了。她回短信“什么意思？你不在北京？你騙人？”想了想，又把最后三個字刪掉，那太軟弱，像小女生的語氣，不合適。許洋是騙了她，但她竟然也這么容易就被騙了。這到底該怨誰呢？許洋說得沒錯，這是對她的教訓(xùn)。

短信剛剛發(fā)送，房東的電話又來了。

岳曉山在聽到房東暴躁聲音的那一刻，就哭了出來，她說她在長安街上，她打不到車，她不知道為什么？但就是沒有一輛出租車。

她還說，房子可以租，出租車不也是出租的嗎？為什么她需要租一輛的時候，卻就是沒有一輛車要停下來。全北京的出租車都去哪里了？它們都在躲著她嗎？

“姑娘，你剛說你在哪里？”岳曉山的哭聲似乎讓房東平靜了下來，而剛剛他正如頭獅子般試圖隔著電話將她一口吞掉。

還沒等岳曉山回答，房東又說：“你在長安街？長安街出租車空駛禁行啊，你永遠不可能打上車，你怎么能在長安街打車呢……”

然而岳曉山并沒有聽見。房東說“空駛禁行”的時候，岳曉山的手機響起了短信提示音。是許洋。岳曉山拿手機在手里看短信，房東的聲音掉落在深秋的風(fēng)里、淹沒在奔駛而過的車流里。

許洋的短信里只有一句話，“《論雷鋒塔的倒掉》的最后兩個字”。

責(zé)任編輯 吳佳燕endprint