阿袁
馬可打電話(huà)來(lái)的時(shí)候,我正在廚房做一道新學(xué)的菜。那道菜叫“天花亂墜”,是樓下朱周教我的。朱周是外語(yǔ)系的老師,貪吃,又有很好的想象力,還在英國(guó)待過(guò)兩年,因此她做的菜,有十分獨(dú)特的氣質(zhì),按她老公沈岱宗教授的評(píng)價(jià),基本可以和馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》相媲美。這評(píng)價(jià)有些奇怪,令人費(fèi)解,什么意思?拿一道菜和一本小說(shuō)比,還是本哥倫比亞的小說(shuō),比得著嗎?完全風(fēng)馬牛不相及的。但如果你吃過(guò)朱周做的菜,又看過(guò)馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,就會(huì)莞爾一笑,知道沈岱宗的評(píng)價(jià)十分精當(dāng)了。因?yàn)閮烧咧g確實(shí)有相當(dāng)?shù)目杀刃?,都既有激情,又有想象,?dāng)然更重要的共性,是他們都采用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法。
馬可說(shuō),小燈吵著要到二姑姑家去,他想念動(dòng)物園里的一只綠鸚鵡了。上次去,他看見(jiàn)兩只鸚鵡打架,一只灰鸚鵡把一只綠鸚鵡腦袋上的毛啄掉了一大撮,啄得都露出粉紅色的頭皮了。他想去看看那只綠鸚鵡腦袋上的毛現(xiàn)在長(zhǎng)出來(lái)了沒(méi)有。正好顧艷也放假了,沒(méi)事,可以帶他去。
顧艷是馬可的老婆,我的弟媳婦,小燈是我侄子。
我有點(diǎn)兒不高興。我其實(shí)不喜歡他們到我家來(lái),好不容易暑假了,我們想過(guò)過(guò)懶散和清靜的生活——這我們,包括我老公孟文。孟文比我還懶,比我還不好客,家里一旦來(lái)了客人,他的臉,就拉得像馬臉一樣。即使樓下的朱周來(lái),他也一樣,臉一拉,就進(jìn)他的書(shū)房了。朱周背后叫他老馬,老馬在不在?每次來(lái)我家之前,她都先打電話(huà)這么問(wèn)一句。如果在,她就不來(lái)了。當(dāng)然,她一般都挑孟文上課的時(shí)間來(lái),她知道孟文的課表。
我和孟文的家務(wù)都嚴(yán)格分工了的,我做飯,他洗碗;我洗衣服,他拖地。這聽(tīng)起來(lái),有點(diǎn)兒像《天仙配》了,你耕田來(lái)我織布,我挑水來(lái)你澆園。但我們其實(shí)和《天仙配》沒(méi)有一丁點(diǎn)兒關(guān)系,人家是恩恩愛(ài)愛(ài)比翼雙飛,我們呢,是錙銖必較寸土必爭(zhēng)。在我們過(guò)婚姻生活之前,我十分欣賞孟文身上的超凡脫俗,但漫長(zhǎng)的婚姻生活之后,我就痛恨孟文的這種脫俗了。我現(xiàn)在喜歡男人俗,最好俗得像沈岱宗一樣,可以很坦然地系了圍裙在樓道里上上下下,也可以很坦然地在課堂上談蘇東坡的《洞仙歌》時(shí)突然談起東坡肉的做法甚至怎樣選五花肉。而且,起承轉(zhuǎn)合,十分自然,那種不拘小節(jié)的作派,簡(jiǎn)直有《世說(shuō)新語(yǔ)》的名士風(fēng)度。我對(duì)男人的審美,和對(duì)文學(xué)的審美一樣,因此風(fēng)格大變,從以前的浪漫主義,變成了現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)主義。大俗即大雅,最好的男人,原來(lái)也和最好的詩(shī)歌一樣,都是亦俗亦雅的,像沈岱宗一樣,既上得課堂,又下得廚房。很可惜,這種認(rèn)識(shí)我婚前沒(méi)有,如果有,我就不會(huì)嫁孟文了,而是嫁沈岱宗。其實(shí)沈岱宗在追朱周前,是先追我的,但我那時(shí)看不上沈岱宗,看不上的原因也不是別的,而是沈岱宗竟然在樓道里用單口煤氣灶燒東坡肉。我們那時(shí)住青年教工樓,大家都是吃食堂的,只有結(jié)了婚的夫婦才會(huì)在樓道里自己做飯。而沈岱宗,明明是單身漢,卻也把自己當(dāng)“夫”了,不僅會(huì)哼著歌在樓道里做飯,而且還會(huì)用他的講義包去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,而且把菜帶到課堂上。我覺(jué)得這簡(jiǎn)直俗不可耐,但朱周喜歡。朱周也是個(gè)喜歡做飯甚于看書(shū)的人。好一對(duì)男女!如果他們結(jié)婚,就有共同語(yǔ)言了,就可以琴瑟和鳴了。我?guī)缀跻砸环N反諷的態(tài)度替朱周牽線(xiàn)了。錢(qián)鍾書(shū)說(shuō),做媒是中年婦女的一大愛(ài)好。我那時(shí)雖然還不是中年婦女,但對(duì)做媒,似乎也不反感。加上朱周是我的室友,比我大好幾歲呢,對(duì)愛(ài)情有如饑似渴之意,我不忍看她對(duì)沈岱宗寤寐思服,只好陪她去沈岱宗那兒吃東坡肉了——說(shuō)只好,有點(diǎn)假惺惺了,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)陪朱周的心情是近乎甜蜜的。沈岱宗喜歡我,而朱周喜歡沈岱宗,這樣的三角關(guān)系讓我有一種優(yōu)越感,我于是樂(lè)此不疲地作陪了無(wú)數(shù)次。當(dāng)然,名義上是她陪我去吃東坡肉,因?yàn)樯蜥纷谝婚_(kāi)始邀請(qǐng)的是我,但幾次之后,就變成邀請(qǐng)朱周了。我不知道朱周是怎么做到的。我懷疑朱周主動(dòng)投懷送抱了。朱周是學(xué)外語(yǔ)的,對(duì)身體的態(tài)度,和學(xué)古典文學(xué)的我,是截然不同的。她完全可能像西方人一樣開(kāi)放身體。我的心情一度微微地有點(diǎn)酸意和失落,我雖然看不上沈岱宗,也沒(méi)有對(duì)沈岱宗產(chǎn)生愛(ài)情,但我還是希望沈岱宗對(duì)我的愛(ài)情一直不變,最好??菔癄€,最好像金岳霖對(duì)林徽因一樣,能為了我終身不娶。這念頭多少有點(diǎn)文學(xué)式的夸張了,也有點(diǎn)陰暗,我知道,所以就懷著一種類(lèi)似于負(fù)罪的心理愈加起勁地替朱周和沈岱宗撮合。大齡男女其實(shí)是經(jīng)不起撮合的,沒(méi)多久他們就被撮合成了夫婦,和青年教工樓里所有其他的夫婦一樣,在樓道里過(guò)起了柴米油鹽的庸俗小日子。我呢,過(guò)了很久之后也和孟文談起了戀愛(ài),那時(shí)候,我已經(jīng)年紀(jì)不輕了,按后來(lái)孟文的說(shuō)法,差不多是“菡萏香消翠葉殘”的程度了。我惡狠狠地回敬說(shuō)彼此彼此。我和孟文其實(shí)是一類(lèi)人,可以說(shuō)臭味相投,也可以說(shuō)志同道合。孟文清高,我也清高,孟文“君子遠(yuǎn)庖廚”,我也“君子遠(yuǎn)庖廚”,兩個(gè)遠(yuǎn)庖廚的男女在結(jié)婚前,還是很美好很詩(shī)意的,但一結(jié)婚,后果就嚴(yán)重了。誰(shuí)都不想做家務(wù),但家務(wù)每天像窗戶(hù)外面的灰塵一樣紛至沓來(lái),擋也擋不住。無(wú)奈,我們只好分工,很?chē)?yán)格地分工。這多少傷害了我們的愛(ài)情,甚至影響了我對(duì)孟文人格的認(rèn)知。我原來(lái)以為孟文是個(gè)老實(shí)的書(shū)生,但我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了,孟文其實(shí)也有他狡詐的一面,善于利用一切機(jī)會(huì),來(lái)盡可能地逃避家務(wù)。比如,洗碗本來(lái)是他的事,但每次我家里一來(lái)人,他就不洗碗了,也不說(shuō)不洗,躲在書(shū)房總不出來(lái),任杯盤(pán)狼藉在桌上,或水池里,直到下一頓之前,也不出來(lái)洗。我大叫,孟文,孟文。他聽(tīng)不見(jiàn),作耳聾狀。如果來(lái)的是老馬夫婦,他們?cè)谝贿吙粗覀冞@樣就有些尷尬了,就會(huì)主動(dòng)幫著把碗洗了。他們來(lái)作客,可不愿意因?yàn)榧覄?wù)讓我們夫婦產(chǎn)生什么矛盾。尤其是老馬,一向習(xí)慣察顏觀(guān)色的。但如果是顧艷呢,她就不管了。她在自己家,也是從來(lái)不做家務(wù)的,不可能到我家來(lái)洗碗。于是,每次顧艷一來(lái),我家的分工就亂了,變成了我做飯,我洗碗,我洗衣服,我拖地。孟文呢,袖了手,理直氣壯地什么也不干。我知道孟文為什么理直氣壯,就因?yàn)樗麄兇驍_了他的生活,他有理由要求得到補(bǔ)償,而且得由我來(lái)補(bǔ)償他,因?yàn)槟鞘俏业募胰恕?/p>
所以我不喜歡顧艷來(lái)我家。
但馬可沒(méi)有問(wèn)我的意見(jiàn),他只是告訴我,顧艷和小燈要來(lái)我家了。小燈要來(lái)看動(dòng)物園里的那只綠鸚鵡。endprint
我差點(diǎn)說(shuō),要不我到動(dòng)物園去幫他看一看那只綠鸚鵡,看看它腦袋上的羽毛長(zhǎng)出來(lái)了沒(méi)有,再打電話(huà)告訴小燈。這話(huà)我當(dāng)然沒(méi)說(shuō),說(shuō)不出口,一個(gè)做姑姑的,怎么好意思拒絕侄子來(lái)家呢。
但我知道其實(shí)不是小燈想來(lái)我家,而是顧艷想來(lái)。每次都這樣。學(xué)校一放假,顧艷就指使馬可給我打電話(huà)了,理由永遠(yuǎn)是小燈要來(lái)姑姑家。小燈要看海洋館的蝴蝶魚(yú)了,小燈要看動(dòng)物園里的孔雀了。我知道顧艷的伎倆,她會(huì)拿了蝴蝶魚(yú)或孔雀的圖片給小燈看,小燈看了,自然就鬧了。但看蝴蝶魚(yú)也罷,看孔雀也罷,也就看半天,接下來(lái)的幾天,小燈就在我家看電視了。而顧艷忙得很,她是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小城女人,對(duì)大城市有著一種近乎病態(tài)的迷戀。她喜歡地鐵,喜歡夢(mèng)時(shí)代廣場(chǎng),喜歡蘇圃路的那些時(shí)尚小店。她每次來(lái)都要上“化蝶”做頭發(fā)的,她說(shuō),小城那些發(fā)型師土著呢,總有本事把好端端的少女弄成少婦,再把好端端的少婦又弄成老婦。但“化蝶”呢,正相反,可以把老婦弄成少婦,再把少婦弄成少女。那你現(xiàn)在是從一個(gè)老婦變成了少婦?我開(kāi)玩笑地問(wèn),帶點(diǎn)惡意的,是一個(gè)姑子的惡意。顧艷一個(gè)小城的小學(xué)老師,工資三千不到,竟然到“化蝶”做頭發(fā),花誰(shuí)的錢(qián)?還不是花馬可的。
顧艷和小燈住孟驪的房間,孟驪本來(lái)最討厭別人進(jìn)她房間的,不要說(shuō)別人,就是我偶爾進(jìn)去一下,她也不高興,說(shuō)我侵犯了她的隱私權(quán)。十八歲的孟驪,很有維權(quán)意識(shí)的。但孟驪現(xiàn)在維不了她的隱私權(quán)了,她去西班牙做交換生了。小燈于是可以在她的房間胡作非為,孟驪掛在墻上的蝴蝶標(biāo)本畫(huà)框被小燈拆了,里面的一只只蝴蝶全被他取了出來(lái),缺胳膊缺腿地堆在桌子上;孟驪的冬不拉的弦也被小燈扯斷了兩根;最要命的,是幾米的那套書(shū),那是孟驪收藏的心肝寶貝,也被小燈在當(dāng)小人書(shū)看。小燈一邊吃著薯片,一邊用他臟兮兮的手指翻著書(shū),書(shū)上面于是有薯片屑,還有油漬。孟文看了,不高興,他對(duì)書(shū)一向是有潔癖的,他吃東西可以不洗手,但每次看書(shū)前,都會(huì)像女人一樣,用夏士蓮香皂把他又白又修長(zhǎng)的十根手指仔仔細(xì)細(xì)地洗干凈了,仿佛書(shū)不是書(shū),而是不能褻瀆的貞潔女神,我有時(shí)會(huì)諷刺他,說(shuō),你怎么不焚香更衣?
但小燈這樣看孟驪的書(shū)我也有點(diǎn)吃不消,孟驪一回家,孟文肯定會(huì)告狀的。他現(xiàn)在特別喜歡巴結(jié)孟驪。孟驪小時(shí)候,他其實(shí)沒(méi)怎么管孟驪的,我甚至一度懷疑過(guò)他對(duì)孟驪的愛(ài);但孟驪長(zhǎng)大之后,長(zhǎng)成了一個(gè)如花似玉的小美人,他的父愛(ài)就泛濫成災(zāi)了,愛(ài)孟驪愛(ài)到了不講做人的原則和道義。我們?nèi)コ?,孟驪喜歡吃德芙黑巧克力,我買(mǎi)了,回家時(shí),他三步并著兩步上樓。我家住五樓呢,加上貯藏間,就是六樓了,他本來(lái)是四體不勤的書(shū)生,平時(shí)上樓總顯出“蜀道難”的沉重,我納悶他怎么一下子身輕似燕了。沒(méi)想到,原來(lái)他要趕在我之前把巧克力進(jìn)貢給女兒,一進(jìn)門(mén),拖鞋都沒(méi)顧上換,就沖進(jìn)女兒房間了。我哭笑不得,巧克力明明是我買(mǎi)的,他卻掠我之美,太不仗義了,太不道德了。我氣得趕緊和女兒申明,說(shuō)巧克力是我買(mǎi)的。但晚了,孟驪最初的驚喜已經(jīng)給孟文了,我這么一申明,類(lèi)似于畫(huà)蛇添足,孟驪看著氣呼呼的我,說(shuō),幼稚!
后來(lái)我和孟文上超市時(shí),我再也不肯買(mǎi)巧克力了,他腿長(zhǎng),我是跑不過(guò)他的。孟文于是就告狀了,說(shuō),我本來(lái)說(shuō)要買(mǎi)德芙黑巧克力的,你媽不肯。
錢(qián)鍾書(shū)說(shuō),女人天生都是政治家。這話(huà)不對(duì),男人天生才是政治家,即使孟文這樣的書(shū)呆子,玩起家庭政治來(lái),也玩得如魚(yú)得水的。
孟驪現(xiàn)在和他的關(guān)系比和我的好,我們?nèi)齻€(gè)人,如果說(shuō)是魏蜀吳三國(guó)演義的話(huà),他們就是蜀吳,而我是魏,蜀吳是經(jīng)常結(jié)盟一起反魏的。
我不想給孟文告狀的機(jī)會(huì)。但小燈這孩子,不好對(duì)付。我說(shuō),小燈,你看這本書(shū)怎么樣?是插圖本《魯濱遜漂流記》,他瞄一眼,就沒(méi)興趣了,魯濱遜是黑白的,而幾米是彩色的。我又找出《愛(ài)麗絲漫游奇境記》,這回愛(ài)麗絲是彩色的了,但小燈還是不要,因?yàn)槭怯⒄Z(yǔ)版的,我家只有英語(yǔ)版的。我沒(méi)轍了,我不是個(gè)耐心的人,三下兩下,我就會(huì)發(fā)火的。我蹙了眉看顧艷,小燈是她的兒子,她應(yīng)該管小燈的。但顧艷不看我,顧艷看著電腦。
顧艷到我家已經(jīng)四天了,還沒(méi)有回去的意思。
孟文急了。顧艷在,他不方便,本來(lái)大夏天的,他在家喜歡裸著上身,現(xiàn)在裸不成了,要穿成上課的正經(jīng)樣子。
你問(wèn)問(wèn)她什么時(shí)候走,孟文說(shuō)。
我當(dāng)然不會(huì)問(wèn)——這種話(huà),怎么問(wèn)得出口?
但我其實(shí)比孟文更希望顧艷早點(diǎn)走,孟文還只是個(gè)不方便的問(wèn)題,而我呢,簡(jiǎn)直被顧艷淪為保姆了。
顧艷完全把我當(dāng)馬可奴役了,她和馬可結(jié)婚十年,早就習(xí)慣了馬可的侍候,而且,她還十分可惡地有著小城的倫理觀(guān),認(rèn)為小姑子不過(guò)是嫁出去的女,而她作為馬家傳宗接代的媳婦,家族地位比我高。所以,她可以心安理得地接受我的侍候。
我哭笑不得。我堂堂一個(gè)大學(xué)教授,在這個(gè)小學(xué)音樂(lè)和舞蹈老師眼里,只不過(guò)是一個(gè)小姑子。
家里的事現(xiàn)在由我一個(gè)人做,孟文幸災(zāi)樂(lè)禍地袖手旁觀(guān)。
顧艷的內(nèi)褲都扔在洗衣籃里,大紅色帶蕾絲花邊的三角內(nèi)褲。只有巴掌大。我用衣架挑了,扔進(jìn)洗衣機(jī)里。我實(shí)在沒(méi)辦法手洗弟媳婦的內(nèi)褲,太惡心了!
我每天都做“天花亂墜” ——所謂“天花亂墜”,就是一鍋煮,把所有的菜,素的,葷的,紅的,綠的,都扔進(jìn)骨頭湯里的,好看得緊,簡(jiǎn)直有姹紫嫣紅開(kāi)遍的景致。
朱周的“天花亂墜”本來(lái)很繁復(fù)的,要放許許多多的調(diào)料、扇貝、干果(松子或杏仁)、檸檬、奶酪,還有迷迭香,尤其要有迷迭香——朱周說(shuō),迷迭香是歐洲人最?lèi)?ài)用的一種調(diào)料,法國(guó)的“炭燒羊排”,意大利的“佛羅倫薩牛排”,都是以迷迭香作腌料。而且,朱周說(shuō),迷迭香是能增強(qiáng)記憶的藥草,莎士比亞在《哈姆雷特》里都說(shuō)過(guò),“迷迭香是為了幫助回憶,親愛(ài)的,請(qǐng)您牢記”,所以迷迭香特別適合我們這些腦力勞動(dòng)者。最要緊的,是迷迭香還象征了忠貞,這也特別適合我們這些中年人。人失去愛(ài)情的忠貞,基本都發(fā)生在中年,吃了迷迭香,中年人就不容易對(duì)愛(ài)情失貞了。
我不信迷迭香有這種神奇的作用,如果有,法國(guó)女人在廚房里那么愛(ài)用迷迭香,法國(guó)男人怎么還這么風(fēng)流?endprint
我的“天花亂墜”里什么調(diào)料也沒(méi)有,沒(méi)有扇貝,沒(méi)有檸檬,更沒(méi)有迷迭香,我把朱周的“天花亂墜”化繁為簡(jiǎn)了,且美其名曰,我是東方的極簡(jiǎn)主義的“天花亂墜”,是陶淵明的繁花落盡見(jiàn)真淳。
小燈顯然不喜歡這陶淵明的真淳,顧艷也不喜歡。
不喜歡好,不喜歡才在我家待不住,才會(huì)回去。
孟文知道我的陰險(xiǎn)用心,很配合地說(shuō),這菜好,好看,又養(yǎng)生。
但十歲的小燈對(duì)養(yǎng)生沒(méi)有興趣,果然鬧著要回去了。
可顧艷還是沒(méi)有走的意思。
奇怪了!
都第六天了,省城所有顧艷該去的地方她都去過(guò)了,夢(mèng)時(shí)代逛過(guò)了,蘇圃路逛過(guò)了,“化蝶”也化過(guò)了,顧艷怎么還舍不得走呢?
是孟文發(fā)現(xiàn)了顧艷的秘密。
孟文那天夜里待在書(shū)房,他習(xí)慣每天睡覺(jué)前在網(wǎng)上的“清風(fēng)”棋院下一盤(pán)圍棋,一般只下一盤(pán)。但那天他遇到了一個(gè)很好的對(duì)手,就多下了一盤(pán)——因?yàn)槭鞘罴?,他有點(diǎn)放縱自己了。大約一點(diǎn)鐘的時(shí)候,他剛結(jié)束第二盤(pán)棋,正準(zhǔn)備睡覺(jué)。這時(shí)聽(tīng)到客廳里的門(mén)“咔嚓”一聲,繼而樓道里也有隱約的腳步聲,他警覺(jué)起來(lái)。小區(qū)前不久才出了事,前面樓里的蘇教授家進(jìn)了小偷,從排氣扇窗口爬進(jìn)去的,把蘇教授的筆記本電腦偷了。筆記本里還有好幾篇沒(méi)發(fā)表的論文呢,據(jù)蘇教授講,那都是要引起學(xué)術(shù)界轟動(dòng)的論文,其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那個(gè)聯(lián)想筆記本電腦。孟文是手無(wú)縛雞之力的書(shū)生,膽小,不敢打開(kāi)門(mén)察看樓道,而是從廚房探頭往下看樓下單元門(mén),既然樓道里有腳步聲,那么小偷總要從單元門(mén)出去的吧?果然,單元門(mén)里走出一個(gè)人,奇怪,是個(gè)穿裙子的女人。
門(mén)廊前有燈,雖然燈光昏暗,但孟文還是能看出,那個(gè)穿裙子的女人好像是顧艷。
孟文趕緊去看孟驪的房間,顧艷真的不在,只有小燈。
按說(shuō)孟文這時(shí)應(yīng)該叫醒我,顧艷是我的弟媳,深夜一點(diǎn)出門(mén),太詭異了。
但孟文沒(méi)叫我,我的睡眠狀況有些糟糕,如果醒了,就再也難以入眠了。而且,更可怕的是,我很可能會(huì)因此而陷入一種失眠的惡性循環(huán),處在這種惡性循環(huán)中的我,按孟驪的說(shuō)法,是會(huì)很可怕地發(fā)生畸變的。我會(huì)變得既萎靡又暴躁,還會(huì)歇斯底里,還會(huì)上綱上線(xiàn),動(dòng)不動(dòng)就把形而下的日常生活升華成形而上的哲學(xué)思考,完全不像個(gè)文學(xué)教授,而像個(gè)哲學(xué)教授——還是叔本華那樣的悲觀(guān)主義哲學(xué)教授,懷疑愛(ài)情,懷疑生命意義,言語(yǔ)里還會(huì)流露出嚴(yán)重的輕生傾向。所以,他們父女倆盡管平時(shí)總結(jié)盟在一起對(duì)付我,只要逮了機(jī)會(huì),就會(huì)你一言我一語(yǔ)配合默契地對(duì)我進(jìn)行冷嘲熱諷,但在我的睡眠這個(gè)問(wèn)題上,他們都會(huì)小心翼翼地保護(hù)我的睡眠,就像保護(hù)國(guó)家野生動(dòng)物一樣。
而且,孟文以為顧艷馬上會(huì)回來(lái)的,他雖然不知道她為什么這種時(shí)候還出門(mén)——或許突然胃不舒服到藥房去買(mǎi)藥?我們小區(qū)前面有一家二十四小時(shí)開(kāi)業(yè)的“黃慶仁藥棧”;或許到小區(qū)后面的大排檔去吃東西了?顧艷顯然不喜歡吃“天花亂墜”,特別是晚餐,總是吃得蜻蜓點(diǎn)水,這時(shí)候有可能餓得受不了,于是偷偷到大排檔去吃碗湯粉或吃幾個(gè)蒜蓉烤生蠔。她特別喜歡吃蒜蓉烤生牦,在飯桌上說(shuō)過(guò)很多次。
孟文為了等顧艷,又下起了圍棋,下著下著就忘記顧艷的事了。
顧艷回來(lái)已經(jīng)是早上七點(diǎn)了,她還買(mǎi)回幾個(gè)糯米藕絲燒麥。她說(shuō)她醒得早,所以去湖邊散步了。小區(qū)不遠(yuǎn)有個(gè)李白湖,早上很多人去那兒慢跑或遛狗的。隔壁的周教授,就每天一大早牽了狗,拿本書(shū),到湖邊去散步。
我一點(diǎn)兒也沒(méi)懷疑顧艷,雖然顧艷穿著吊帶裙高跟鞋,但我覺(jué)得顧艷就是那種穿吊帶裙高跟鞋去散步的女人。
孟文當(dāng)時(shí)沒(méi)作聲,他覺(jué)得這事太嚴(yán)重了,要三思而后言。
但還沒(méi)等孟文三思,顧艷第二天夜里又花枝招展地出去了,孟文這才覺(jué)得不告訴我真的不行了。
我簡(jiǎn)直不能相信自己的耳朵。怎么還有這樣的事?這女人是不是瘋了?竟然在姑子家徹夜不歸!
我立刻撥打顧艷的電話(huà),電話(huà)關(guān)機(jī)。
這大半夜的,她去哪兒呢?干什么呢?
還是孟文冷靜,他去孟驪房間,打開(kāi)了孟驪的電腦——顧艷出去之前,一直都在玩孟驪電腦的,或許那兒會(huì)有蛛絲馬跡。
果然有,顧艷的QQ頭像還是亮著的,是個(gè)戴了滿(mǎn)頭珠飾的京劇小旦,叫“顧盼生姿”。
QQ上有她出去前的聊天記錄,和一個(gè)叫“一桿老煙槍”的——之前的想必都刪了。
怎么還不出來(lái)?
再等等。姐姐房里的燈剛剛還亮著呢。
我等不及了。
呸!
我真等不及了!
呸呸呸!
不信?不信你過(guò)來(lái)看看就知道了。
“顧盼生姿”打了個(gè)嬌羞的頭像。
“一桿老煙槍”回了個(gè)流口水的頭像。
我現(xiàn)在到“錦繡”門(mén)口去接你?
嗯。
——顯然, 顧艷是和網(wǎng)友約會(huì)去了。
怪不得顧艷不回去,原來(lái)她在這兒勾搭上男人了。
只是,這“一桿老煙槍”是她來(lái)這兒之后才勾搭上的,還是來(lái)這兒之前就勾搭上了?
應(yīng)該是之前就勾搭上了,不然,短短幾天,不至于狎昵和污穢到這個(gè)程度。
那么,她來(lái)這兒就是為了“一桿老煙槍”了。什么小燈要看鸚鵡,純粹是幌子。我也是幌子,孟文也是幌子——待在自己的姐姐姐夫家,不管待多久,馬可肯定也是放心的。
我們都被顧艷耍了!
這個(gè)不要臉的淫婦!
我第一個(gè)反應(yīng)是要給馬可打電話(huà)。他不是一直把自己的老婆當(dāng)寶嗎?我要讓他看看他的寶,是個(gè)什么貨色!
但孟文阻止了我,孟文說(shuō),你看看時(shí)間,現(xiàn)在是半夜兩點(diǎn),你這個(gè)電話(huà)一打過(guò)去,馬可說(shuō)不定會(huì)出什么事呢。
這倒是。馬可有輛本田摩托,接了這種電話(huà),一定會(huì)不管不顧地騎了摩托就往省城沖。他這樣的精神狀態(tài)怎么能騎摩托呢?夜里國(guó)道上貨車(chē)又多,司機(jī)經(jīng)常疲勞駕駛,貨車(chē)一個(gè)趔趄,可能就把馬可的摩托輾得粉碎了。endprint
那怎么辦?
孟文的意思,等顧艷回來(lái)再說(shuō)。
我等不了。
只好先給馬果打電話(huà)。家里有什么事,我一般也是先和馬果商量的。
孟文對(duì)此倒沒(méi)有反對(duì)。
馬果的反應(yīng)和我一樣,先驚詫?zhuān)賾嵟?,再幸?zāi)樂(lè)禍。馬果激動(dòng)地說(shuō),顧艷的好日子這回怕是過(guò)到頭了。
我們都看不慣顧艷,打她一嫁到我們家,就看不慣。結(jié)婚第二天,直到中午前她沒(méi)出房門(mén),中間是馬可出來(lái)給她端早點(diǎn)的,包子稀飯?jiān)缋淞?,老藺——也就是我媽?zhuān)种刈隽穗u蛋面條,端進(jìn)去不到一分鐘,馬可又端出來(lái)了,說(shuō)顧艷不愛(ài)吃面條,要吃酒釀湯圓。家里沒(méi)湯圓,馬可看著老藺,那意思,是要老藺出去買(mǎi)。我們以為老藺要發(fā)作的,太過(guò)分了!但老藺沒(méi)有,老藺看一眼老馬,老馬于是嘀咕著出去買(mǎi)湯圓了。我們不知老藺唱得是哪一出,是曹操的“先禮后兵”?還是在用《鄭伯克段于鄢》里“姑息養(yǎng)奸”那一招?
我們覺(jué)得顧艷太沒(méi)家教了,太沒(méi)羞恥了。新婚燕爾中的男人,哪個(gè)不是女巫胯下的掃帚一樣,女人指向哪,就飛向哪。但有家教的女人會(huì)把這掃帚藏好,不會(huì)騎了它亂飛。我們都知道的,恃這種寵而驕矜的女人,又輕薄,又愚蠢。
何況,男人能寵你多久?一個(gè)月?一年?我們都是過(guò)來(lái)人,知道男人的這種寵,最靠不住。我們?cè)谝贿吚湫?,等著看馬可對(duì)顧艷的愛(ài)情消失。它總會(huì)消失的,這一點(diǎn),我們堅(jiān)信。
眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了。
顧艷十指纖纖把自己當(dāng)金枝玉葉了,顧艷飛揚(yáng)跋扈把自己當(dāng)楊玉環(huán)了。但我們從來(lái)不在馬可面前說(shuō)什么,顧艷作得再過(guò)分,我們也只是相視一笑。我們有時(shí)候甚至?xí)Z恿她作。這一方面,是因?yàn)槲覀冏栽偨甜B(yǎng)好,我們是有文化的小姑子,不屑在背后挑撥離間的;另一方面,我們也相信“多行不義必自斃”,我們想讓顧艷“自斃”,只有這樣,我們才更覺(jué)解恨——這是我們的刻毒,我們?cè)僮栽傆形幕?,也還是小姑子,身上也還有女人的嫉妒天性,我們實(shí)在看不得馬可對(duì)顧艷的那種好法。
但顧艷的朱樓一直不塌。幾個(gè)月過(guò)去了,幾年過(guò)去了,小燈都上幼兒園了,小燈都上小學(xué)了,我們望穿秋水,我們曲項(xiàng)成鵝。但馬可對(duì)顧艷的好,還是一如既往,不,甚至比既往還要好。
我們好奇死了。顧艷到底是用什么招數(shù)讓馬可一直這么愛(ài)她?
馬果說(shuō),難道她會(huì)房中術(shù)?
我白馬果一眼,這種話(huà),她竟然能說(shuō)出口。但我其實(shí)也狐疑過(guò)這個(gè)。朱周曾經(jīng)說(shuō),男女關(guān)系,一旦解釋不了,答案就只能到床上去找。朱周說(shuō)這話(huà)是因?yàn)槲覀儐卧锏囊粋€(gè)女人,那女人是歷史系的資料員,姓姜,長(zhǎng)得普普通通,還比她老公程教授大六歲。每次看到玉樹(shù)臨風(fēng)的程教授十分溫柔地挽了他夫人的胳膊出門(mén)時(shí),我和朱周都嘆為觀(guān)止且覺(jué)得匪夷所思。朱周說(shuō),沒(méi)別的,只能作形而下的理解。那資料員長(zhǎng)得像只鵪鶉,圓滾滾的,十分肉感。程教授可能喜歡那種“軟肉溫香抱滿(mǎn)懷”的感官快樂(lè)。我對(duì)朱周的話(huà)不以為然,但我喜歡聽(tīng)朱周這樣胡說(shuō)八道。顧艷的長(zhǎng)相雖然比那資料員好一些,但也就那樣。她面若銀盤(pán),胯若駿馬,或許以小城的審美觀(guān),也勉強(qiáng)可以算個(gè)美人。畢竟對(duì)女人最原始的審美,是表現(xiàn)在生育方面的。但馬果堅(jiān)決否認(rèn),馬果說(shuō),小城的審美觀(guān)怎么啦?小城的審美觀(guān)也不是就只會(huì)審美女人的大屁股!
馬果是中學(xué)英語(yǔ)老師,對(duì)漢語(yǔ)的修養(yǎng),還是差。一著急,說(shuō)話(huà)就直白了。我為此批評(píng)過(guò)她,但馬果說(shuō),你不懂,我這是返璞歸真之美。
馬果這是在諷刺我,因?yàn)槲医?jīng)常用“返璞歸真”來(lái)狡辯的。我素面朝天,馬果批評(píng)我,我說(shuō)“你不懂,我這是返璞歸真之美”;我衣著隨意,馬果批評(píng)我,我也說(shuō)“你不懂,我這是返璞歸真之美”。
我們雖然一直看不慣顧艷作,但我們也一直拿顧艷沒(méi)辦法。
但這回,顧艷的好日子怕是過(guò)到頭了。馬果說(shuō)。
我也這么以為,我不相信馬可知道這事后,還能對(duì)顧艷好?好成那個(gè)樣子?
怎么辦呢?我問(wèn)馬果。
要不,我們慢慢來(lái)?
什么意思?
就是先別告訴馬可。
為什么?
你不覺(jué)得凌遲比大劈的懲罰更嚴(yán)厲?
比起我,看來(lái)還是馬果更討厭顧艷。畢竟馬果和顧艷在一個(gè)地方生活,因此對(duì)顧艷的作,也看得更充分。
顧艷又是早上六點(diǎn)回來(lái),又買(mǎi)了幾個(gè)糯米藕絲燒麥回來(lái)。她說(shuō),她又去李白湖散步了,早上李白湖的空氣真是好。
顧艷還是穿著吊帶裙、高跟鞋,一夜沒(méi)睡,她非但沒(méi)憔悴,反而容光煥發(fā)。
這個(gè)淫婦!
我陰沉著臉坐在客廳的沙發(fā)上,一言不發(fā)。
你幾點(diǎn)出去散步的?我本來(lái)想問(wèn),但話(huà)到唇邊,又打住了。
顧艷沒(méi)看我的臉色,兀自進(jìn)孟驪的房間蒙頭睡覺(jué)去了。
中午時(shí),我們還是吃“天花亂墜”,這一回,天花更簡(jiǎn)單了,只有生菜一樣,飄在清湯寡水里。
小燈扁著嘴,不肯吃,但顧艷不管他,顧艷有些神情恍惚地用筷子挑了飯粒往嘴里送。
我看不得她這副慵懶的樣子,簡(jiǎn)直把自己當(dāng)楊貴妃了。侍兒扶起嬌無(wú)力,始是新承恩澤時(shí)。顧艷的表情,現(xiàn)在就是那種該死的表情。
你姐夫昨夜一夜沒(méi)睡。我突然說(shuō)。
顧艷抬頭看我,神情仍然縹緲得很。
你QQ名叫“顧盼生姿”?我又說(shuō)。
顧艷的臉這才煞地白了。
馬果說(shuō),顧艷變了,從前是楊貴妃,現(xiàn)在變成花襲人了。
她一反常態(tài),侍候起馬可來(lái)了,姿態(tài)也像花襲人,奴顏婢骨的。
我能想象顧艷當(dāng)花襲人的樣子,她原來(lái)學(xué)過(guò)下腰。練過(guò)下腰的女人,柔韌性都很好。當(dāng)花襲人,還不是看家本領(lǐng)?
馬果說(shuō),她就在邊上覷著,只要顧艷略略有些翹尾巴,她就陰陽(yáng)怪氣來(lái)一句,夜里到李白湖散步感覺(jué)如何?或者,“一桿老煙槍”是誰(shuí)?
顧艷立刻就老實(shí)了。
馬果極得意。她喜歡這樣,捏著顧艷的七寸,然后看顧艷戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰的樣子。endprint
但我覺(jué)得這樣做有些不合適,這樣對(duì)馬可不公平,馬可有權(quán)利知道真相。
真相有那么重要嗎?
當(dāng)然。
哪怕真相一點(diǎn)兒也不美?
是的。
所以你一直素顏?
這是什么話(huà)?我有幾分不悅了。
可世上大多數(shù)人是喜歡濃妝艷抹的,顧艷喜歡,馬可也喜歡。
你的意思,是不告訴馬可了?
你覺(jué)得馬可能離開(kāi)顧艷嗎?
我不知道。但那是馬可的事。
我知道,馬可是離不開(kāi)顧艷的。這是顧艷的本事,不服不行。雖然一怒之下,馬可因?yàn)槟腥说拿孀?,可能?huì)和顧艷離婚,他只能選擇離婚不是?他總不能在兩個(gè)姐姐的眼皮底下做一只縮頭烏龜?但男人誰(shuí)沒(méi)有做烏龜?shù)牧?xí)性?退縮是男人的本能,在可以退縮的情況下,男人都是選擇退縮的。但我們把這事一說(shuō),馬可就不能退縮了——不是不想退縮,而是不能退縮,他只能伸了脖子前進(jìn),哪怕前面是刀山,他也只能往前了。之后呢,不用之后多久,他會(huì)后悔,這是一定的!他那么愛(ài)顧艷,不后悔才怪。再之后,他就恨我們了,他會(huì)想,要不是我們兩個(gè)從中挑撥,他們就不會(huì)離婚了。
我沒(méi)想那么多。我只知道愛(ài)情和婚姻里不應(yīng)該有背叛和欺騙。
你太理想主義了!其實(shí)這事沒(méi)什么大不了的,在小城,很普遍的。
我冷笑。確實(shí)是普遍。不論馬可,還是馬果,都被普遍到了。
馬果的事,全家沒(méi)人知道,除了我。
就在前兩年,馬果也出過(guò)類(lèi)似的事,她和一個(gè)男同事,夜里去濕地公園。濕地公園在城外,是有些偏僻的,白天都人跡罕至,一到夜里就更沒(méi)什么人影了,如果有,也多是一些野合的男女。但他們還是被她老公的一個(gè)朋友撞見(jiàn)了。那朋友是個(gè)多事的人,立刻報(bào)告了馬果的老公。馬果的老公狠狠地扇了馬果幾耳光,然后把馬果趕出了門(mén)。馬果于是可憐兮兮地來(lái)找我——她老公不信任她,卻一向很信任我這個(gè)大姨子。馬果說(shuō),她和那個(gè)男同事,只是在公園附近偶然遇到的,然后一起去公園探討教學(xué)上的事。我不信。這話(huà)鬼才信。但我是馬果的姐姐,別無(wú)選擇,只能相信馬果。有意思的是,馬果的老公竟然也信了。當(dāng)我向他轉(zhuǎn)述馬果這個(gè)說(shuō)法的時(shí)候,我自己都羞得面紅耳赤。但事情真的就這樣過(guò)去了。
你和那個(gè)男同事夜里九點(diǎn)在公園真是探討教學(xué)?
我后來(lái)問(wèn)馬果。馬果說(shuō),你問(wèn)這話(huà)的樣子,一點(diǎn)也不像一個(gè)文學(xué)教授,而像小城里那些長(zhǎng)舌婦。就算我不是,就算我做了別的什么,又有什么關(guān)系?不過(guò)像學(xué)生考試作弊一樣,一個(gè)學(xué)生,誰(shuí)還不會(huì)偶爾作一次弊?
我就沒(méi)作過(guò)弊。
一次也沒(méi)作過(guò)?
一次也沒(méi)作過(guò)。
也沒(méi)想過(guò)作弊?
想過(guò),但沒(méi)作。
那沒(méi)什么區(qū)別,意淫也是淫。
我不同意。如果這樣定義淫的話(huà),那么全天下就沒(méi)有貞潔可言了。
本來(lái)就沒(méi)有貞潔可言。馬果說(shuō)。
這話(huà)有含沙射影的攻擊意味了。我知道馬果的意思,雖然我是她姐姐,雖然她一有什么事就依賴(lài)我,但她還是不喜歡我在道德上也站在上風(fēng)。為此她一再打探過(guò)我和孟文的私生活,偶爾我說(shuō)起孟文對(duì)某個(gè)女研究生好,好到讓我不高興了,馬果就會(huì)變得十分激動(dòng),雖然她想極力掩飾住這種激動(dòng),但我還是能捕捉她的這種微妙情緒。
她不相信我和孟文結(jié)婚二十年了,我們的婚姻還是冰清玉潔。
有時(shí),在她推心置腹的私語(yǔ)下,我也真想投桃報(bào)李說(shuō)點(diǎn)什么??烧f(shuō)什么呢?總不好虛構(gòu)出一個(gè)故事出來(lái),給自己潑臟水,或給孟文潑臟水。在漫長(zhǎng)的婚姻生活里,孟文這方面做得最過(guò)分的,也就是熬夜幫女研究生修改論文。這雖然讓我不高興,但這說(shuō)明不了什么,因?yàn)槊衔囊矔?huì)熬夜給男學(xué)生修改論文。只不過(guò),給男學(xué)生修改論文我不在意,但給女學(xué)生修改,我就在意了。我這也是無(wú)理取鬧沒(méi)事找事,我和孟文的婚姻生活實(shí)在太寡淡無(wú)味了。
顧艷的事,就這樣按馬果的意思,被延宕下來(lái)了。
但孟文說(shuō),這事你還是別聽(tīng)馬果的。你和馬果的處境不同,這事發(fā)生在我們家,今后如果再生出什么枝節(jié),那就是你的責(zé)任,不是馬果的責(zé)任。到時(shí)馬可會(huì)怪你,不會(huì)怪馬果。
生出枝節(jié)?生出什么枝節(jié)?
男女的事,一旦開(kāi)始了,那就是白居易筆下的草,野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。
什么意思?
孟文嗤之以鼻。
我恍然大悟。孟文是在說(shuō)“顧盼生姿”和“一桿老煙槍”呢。
但“顧盼生姿”已經(jīng)回去了,而“一桿老煙槍”還在這兒。隔著幾百里呢,他們?cè)趺创猴L(fēng)吹又生?
你到底有沒(méi)有長(zhǎng)腦子?既然顧艷能來(lái)這兒,那個(gè)男人不能去那兒?在情欲驅(qū)使下的男人,按你的比喻,不就是一把女巫胯下的掃帚,嗖地一下,就日行千里了。區(qū)區(qū)幾百里,算什么?
我突然被孟文驚出一身汗,我沒(méi)想到這一點(diǎn)。
說(shuō)不定,就在我和馬果商量來(lái)商量去的時(shí)候,就在顧艷做小伏低的同時(shí),他們?cè)缫选按猴L(fēng)吹又生”一回,或者幾回了。
這事真不能再延宕了!
但我還是沒(méi)有給馬可打電話(huà),我不知怎么對(duì)馬可啟齒。孟文說(shuō),你就老老實(shí)實(shí)說(shuō),白描,白描會(huì)不會(huì)?
不會(huì)。白描其實(shí)更難,比彩繪難多了。
斟酌再三,我給老藺打了電話(huà)。
三個(gè)孩子里,老藺是最疼馬可的。媽媽是杜拉斯的媽媽。我曾經(jīng)說(shuō)。但這是白說(shuō),因?yàn)樾W(xué)畢業(yè)的老藺不可能知道杜拉斯,更不可能讀過(guò)杜拉斯的《情人》,所以聽(tīng)不懂我其中的委屈和批評(píng)意味。就算聽(tīng)懂了,估計(jì)她還是會(huì)置若罔聞的。世上最不可理喻的,就是生了好幾個(gè)孩子的母親的感情。不知為什么,全天下的母親似乎都更偏執(zhí)于沒(méi)出息的孩子。所以杜拉斯的母親不疼杜拉斯,而疼她的惡棍大兒子;老藺呢,不疼大學(xué)教授我,而疼小郵遞員馬可。
孟文說(shuō),你顛倒了因果關(guān)系,不是母親偏愛(ài)沒(méi)出息的孩子,而是孩子因?yàn)槠珢?ài)而變得沒(méi)出息了。被愛(ài)也是要付出代價(jià)的,你應(yīng)該慶幸你媽不疼你。endprint
討厭!我討厭這種時(shí)候的孟文。他在外人面前,是個(gè)像植物一樣安靜的男人,但在我面前,就像鳥(niǎo)一樣饒舌了。有時(shí)我刻薄起來(lái),會(huì)罵一句:什么鳥(niǎo)男人!當(dāng)然只是以腹罵的形式,畢竟鳥(niǎo)這個(gè)字,在我們的語(yǔ)言里,已經(jīng)被異化了。
我覺(jué)得老藺會(huì)告訴馬可的。她們那個(gè)年紀(jì)的人,是最看重婦德的。德言容工,德在第一位。而且,她是這么地愛(ài)馬可,不可能讓馬可不明不白地受這種羞辱。
而且,她肯定也討厭顧艷,雖然在我們面前——尤其在馬可面前,她想掩飾這種情感。假如我和顧艷同時(shí)掉到水里,你是先救我?還是先救顧艷?老藺不是問(wèn)出這種話(huà)的幼稚母親。她不可能把馬可置于這種左右為難的處境。她對(duì)馬可偉大的母愛(ài)讓她變復(fù)雜了,也變高尚了。她甚至試圖在我們面前幫顧艷潤(rùn)色,仿佛顧艷是篇拙劣的文章——你們看看,這是顧艷給我買(mǎi)的襯衫。那是件雪紡面料的花襯衫,做工低劣,一看就是地?cái)傌?。我和馬果不說(shuō)話(huà)。不用說(shuō),老藺以前是裁縫,在這種職業(yè)徹底淪落前,她在我們小城是頗有點(diǎn)名氣的藺師傅,就連戲團(tuán)里唱小旦的蘇小漁的旗袍都是她做的,蘇小漁一年三季都是穿旗袍的。會(huì)做綢緞旗袍的藺師傅不可能看不出衣裳的好歹??闯隽诉€假裝看不出,這是把我們當(dāng)外人瞞了。也就是說(shuō),相對(duì)于馬可,甚至顧艷,我們是外人了。
所以,告訴老藺這事,也讓我有一種“外人”的報(bào)復(fù)快感。
那之后,我就等著馬可或者馬果的電話(huà)。
這事老藺一告訴馬可,家里肯定就如被捅的馬蜂窩。
以馬可的脾氣,他可能會(huì)殺了顧艷,或者殺了“一桿老煙槍”——郵遞員馬可,看上去有點(diǎn)蔫蔫的,骨子里卻也有嗜血的野蠻一面,還在小學(xué)時(shí)就用手撕開(kāi)過(guò)一只活蹦亂跳的小雞,他說(shuō)那是“五馬分尸”;中學(xué)時(shí)又用水果刀把一個(gè)男同學(xué)的屁股捅開(kāi)了花,他說(shuō)那是“牡丹花開(kāi)”——說(shuō)牡丹花開(kāi),有點(diǎn)夸張了,其實(shí)只是茉莉花開(kāi)。別看馬可溫和,卻是匹烈馬呢,老藺說(shuō)。什么烈馬?劣馬還差不多,老馬說(shuō)。我和馬果偷著笑,我們都同意老馬的說(shuō)法。
不論是烈馬,還是劣馬,是顧艷馴服了他。
從這個(gè)方面來(lái)說(shuō),老藺是有點(diǎn)兒感激顧艷的。
一物降一物,老藺說(shuō),一半不甘,一半欣慰。
這也是為什么老藺會(huì)容忍顧艷的作。
可顧艷到底作過(guò)頭了。
竟然把自己作成潘金蓮了。
就算老藺再想幫顧艷潤(rùn)色,這一回也沒(méi)法潤(rùn)了,估計(jì)她也不想潤(rùn)。
我心急如焚地等著。
但幾天過(guò)去了,家里竟然無(wú)聲無(wú)息。
怎么回事?
我終于憋不住了,撥了馬果的電話(huà)。
馬果說(shuō),老藺病了。
這沒(méi)什么,老藺是經(jīng)常病的,不想煮飯了生病,想吃鳳梨罐頭了生病,馬可不聽(tīng)話(huà)了也生病。用白手絹把腦門(mén)一系,皺了眉閉了眼往躺椅上一靠,老馬就急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),像只被踩住了尾巴的狗。我和馬果不明白,老馬也是幾十歲的人了,怎么還那么天真呢?打小學(xué)開(kāi)始馬果和我就能看出老藺是裝病,老馬都這么老了,怎么會(huì)一直看不出來(lái)呢?我反正活不長(zhǎng)的。老藺還呻吟說(shuō),像??思{筆下的康普生夫人一樣。自從我讀了《喧囂與騷動(dòng)》之后,我就在背后把老藺叫做康普生夫人了。康普生夫人又病了?我有時(shí)打電話(huà)這樣問(wèn)馬果,馬果雖然沒(méi)讀過(guò)《喧囂與騷動(dòng)》,但她也知道康普生夫人是怎樣的人,我給她描述過(guò)這個(gè)文學(xué)形象。
我們喜歡在背后這么損老藺,誰(shuí)叫她偏心眼兒。
但這回老藺是真病了,馬果說(shuō),都三天了幾乎滴米沒(méi)沾,連鳳梨罐頭也不吃了。老馬急得什么似的,他怕老藺得絕癥了。鳳梨罐頭都不吃了,不是絕癥是什么?
那顧艷呢?
顧艷?顧艷還在當(dāng)她的花襲人唄。這回比花襲人還下勤呢,她親自下廚給老藺熬了白米粥,又炒了幾碟小菜,端到老藺的床前,可老藺一抬手,把粥打翻了。馬可還以為老藺是不小心,我其實(shí)看得清清的,老藺是故意的。顧艷當(dāng)然也看見(jiàn)了,卻沒(méi)說(shuō)什么。
你是不是告訴了老藺顧艷的事?馬果問(wèn)。
我不說(shuō)話(huà)。
你為什么要告訴老藺呢?
馬果的聲氣有些不好,她是怪我之前沒(méi)和她商量。
老藺沒(méi)說(shuō)什么?我問(wèn)。
說(shuō)什么?你指望她告訴馬可?馬果譏諷地反問(wèn)我。
我不知道,可事情不應(yīng)該是這樣的。
你知道馬可最近看上去有多幸福嗎?顧艷甚至?xí)炝怂氖稚喜耸袌?chǎng),作小鳥(niǎo)依人狀。你知道,這可是從沒(méi)有過(guò)的事,顧艷是從不上菜市場(chǎng)的,也從不挽馬可——她不是嫌馬可個(gè)矮么?
馬可是典型的南方男人,個(gè)不高,身段還柳枝似的。顧艷怎么作小鳥(niǎo)依人狀?她明明是大鳥(niǎo),一只鯤鵬似的大鳥(niǎo)。
我不明白馬可為什么會(huì)愛(ài)人高馬大的顧艷,按男人的心理,應(yīng)該愛(ài)比自己更嬌小的女人。所以當(dāng)初胡蘭成會(huì)十分幽怨地問(wèn)張愛(ài)玲,你怎么可以長(zhǎng)這么高?他們一起坐在黃包車(chē)?yán)?,胡蘭成把高大的張愛(ài)玲抱在膝上,感到百般不適。
我能想象胡蘭成的尷尬,馬可難道沒(méi)有這種尷尬嗎?
而且,身段柳枝似的馬可,能滿(mǎn)足那么豐碩的顧艷嗎?
這種懷疑有些不道德,有些倫理意義上的不合適,我知道,所以即使是對(duì)馬果,我也沒(méi)好意思把這種懷疑說(shuō)出口。
這難道是顧艷找“一桿老煙槍”的理由?顧艷看上去有點(diǎn)像那種欲壑難填的女人。
可顧艷現(xiàn)在又挽著馬可的胳膊上菜市場(chǎng)了。
我覺(jué)得惡心。女人不是不可以外遇,可外遇也是分格調(diào)的,有潘金蓮那樣惡俗不堪的,也有安娜·卡列尼娜那樣崇高的。托爾斯泰把安娜的外遇升華成了愛(ài)情,升華成一種類(lèi)似于宗教般一絲不茍的東西,你就不能不向安娜致敬,或者說(shuō)向那種外遇致敬。
但顧艷的外遇顯然沒(méi)有安娜那樣的美好品質(zhì),而是骯臟又茍且,她又挽著馬可的胳膊上菜市場(chǎng)了。
這怎么可以?
我決定告訴馬可了。馬可的幸福,是贗品,雖然看上去也美,但那種美,到底是虛假的。endprint
但還沒(méi)等我打電話(huà)給馬可,老藺先給我打來(lái)了電話(huà)。
老藺說(shuō),我問(wèn)過(guò)顧艷了。她說(shuō)什么事也沒(méi)有,她就是覺(jué)得悶,出去走了走,透透氣。
這話(huà)你也信?
我信。你家房間是小,孟驪的房間只有巴掌點(diǎn)大,她覺(jué)得悶,出去走走,也正常。
半夜出去,走到早上回來(lái),也正常?
不是半夜,她說(shuō)是早上出去的。
你的意思,是孟文和我在造謠,我們誣陷顧艷了?
我沒(méi)這么說(shuō)。
你就是這個(gè)意思。不過(guò),我和孟文有證據(jù),孟文把顧艷的QQ留言打印了的。
我不懂這個(gè),我只是告訴你,這事就這么過(guò)去了,聽(tīng)見(jiàn)了嗎?這事就這么過(guò)去了!你別在馬可那兒多嘴。
老藺咔地掛了電話(huà)。
老藺最后的那句話(huà),說(shuō)得斬釘截鐵。
幾乎是警告了!
我蒙了。好半天回不過(guò)神來(lái)。怎么回事?老藺難道瘋了?
孟文也不明白老藺為什么這樣。他讀書(shū)萬(wàn)卷,自詡對(duì)世事和人性的復(fù)雜有洞察入微的能力。她們?cè)谖疫@兒,就如玻璃瓶里的昆蟲(chóng)那樣纖毫畢現(xiàn)。他吹噓。他喜歡在我面前吹噓。他沒(méi)喝酒時(shí),基本是個(gè)謙虛的人,但一喝了幾口米酒——他只會(huì)喝米酒,就變得夸夸其談了。但他到底也是紙上談兵了。他雖然能把《孔雀東南飛》里劉蘭芝那個(gè)惡婆婆的心理,甚至《金鎖記》里曹七巧作為婆婆的畸形心理,分析得頭頭是道,但在現(xiàn)實(shí)生活里他卻分析不了同樣作為婆婆的老藺。以老藺的立場(chǎng),以及老藺那個(gè)年紀(jì)的人所應(yīng)該持守的舊式道德觀(guān),她小市民的修養(yǎng),怎么能對(duì)顧艷這件事裝聾作啞藏污納垢?
這事頗有點(diǎn)后現(xiàn)代的解構(gòu)與顛覆意味了。一直以來(lái),我以為小地方的道德環(huán)境是更肅殺的,因此小地方的女人,會(huì)過(guò)著一種更道德更貞潔的婚姻生活。如果她們不守婦道,即使不會(huì)像舊社會(huì)那樣被婆家浸豬籠,或者像潘金蓮那樣被小叔子白刀子進(jìn)紅刀子出,或者像包法利夫人那樣被逼得服了毒,至少結(jié)局不可能再花好月圓了。這是世道人心。是小地方的狹隘,也是小地方的本分。如果這樣子還能花好月圓,哪個(gè)女人還愿意過(guò)道德的婚姻生活?畢竟道德的生活比不道德的生活辛苦。
但顧艷還就花好月圓了。
馬可比以前更愛(ài)她了。馬果說(shuō)。
還有老馬,老馬以前不是總在背后嘀咕顧艷的嗎?按你家孟文的說(shuō)法,是對(duì)顧艷頗有微辭的,但現(xiàn)在一句微辭也沒(méi)有了。因?yàn)轭櫰G會(huì)哄老馬。她以前只哄馬可一個(gè)人,現(xiàn)在呢,全面開(kāi)花,個(gè)個(gè)都哄了。哄老藺,哄小燈,還哄起在家里沒(méi)地位的老馬來(lái)了。老馬平時(shí)最喜歡哼幾句老戲。什么《女駙馬》,什么《玉堂春》,“我也曾赴過(guò)瓊林宴,我也曾打馬御街前”,顧艷會(huì)翹了蘭花指,陪老馬唱上幾句。老馬就樂(lè)得什么似的,說(shuō)比起我們,顧艷倒更像他的女兒了。你說(shuō)這好笑不好笑?顧艷就陪他唱了幾句戲,就比他嫡親的女兒還親了!馬果說(shuō)。
是好笑。
奧茲在《愛(ài)與黑暗的故事》里說(shuō),所有的悲劇,都有喜劇的成分??磥?lái)是真的。
老藺呢?老藺也更愛(ài)顧艷了?我忍不住揶揄。
你別這樣!老藺也有苦衷。你知不知道?馬可和顧艷結(jié)婚花了十幾萬(wàn),十幾萬(wàn)哪!把老藺和老馬都弄得傾家蕩產(chǎn)了。
我當(dāng)然知道。因?yàn)槟菚r(shí)他們還打電話(huà)問(wèn)我借錢(qián)了(是老馬出的面,家里凡是有借錢(qián)之類(lèi)的事,一般都是老馬出面),說(shuō)要給顧艷買(mǎi)金手鐲,顧艷看中了“老鳳祥”的一個(gè)金手鐲,鏤花刻朵的,有二兩重呢。我一口拒絕了,我和孟文自己也拮據(jù)得很;而且,結(jié)婚為什么要買(mǎi)金手鐲呢?我不明白。執(zhí)子之手,與子偕老?!对?shī)經(jīng)》里的那手,應(yīng)該是素手吧?!難不成那執(zhí)的手上,非要戴了鏤花刻朵的金手鐲才更牢靠?才更有固若金湯的寓意?
我不信這個(gè)邪。我和孟文結(jié)婚幾乎沒(méi)花一個(gè)子兒,兩人在宿舍外貼了副大紅對(duì)聯(lián),就算結(jié)婚了。對(duì)聯(lián)是孟文自己寫(xiě)的,但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟。嬋娟兩個(gè)字,被孟文寫(xiě)得圓乎乎的。朱周說(shuō),瞅著像兩只戲水鴛鴦。但老藺說(shuō),什么鴛鴦?我看也就兩只野鴨子。老藺對(duì)我們這種寒磣的結(jié)婚方式十分憤怒和傷心。白養(yǎng)了!她說(shuō)。
可老藺沒(méi)白養(yǎng)我,因?yàn)楹髞?lái)還是我們出錢(qián)給顧艷買(mǎi)的“老鳳祥”的那只金手鐲,是孟文的主意,我是不肯的。孟文勸我說(shuō),你就當(dāng)是反哺好不好?烏鴉都會(huì)反哺呢,難道你連烏鴉都不如?
烏鴉會(huì)用金手鐲反哺?用幾條蚯蚓,或者用幾粒谷子就可以了。
再說(shuō),金手鐲也不是給老藺,而是給顧艷,我用得著反哺顧艷么?
孟文忍住笑,說(shuō),用不著,完全用不著。
但我們貧完嘴之后還是給老馬寄錢(qián)了。我總是這樣,一開(kāi)始總要高調(diào)反抗老藺的,但最后又都按老藺的意志行事。這也是我討厭老藺的原因。
給顧艷買(mǎi)金鐲子的事馬果也知道。
馬果說(shuō),不沖別的,單沖顧艷手上的那只二兩重的金手鐲,馬可也不能離婚是不是?
老藺和老馬都七十歲了,不可能還有精神為了馬可的再婚又折騰一回。
現(xiàn)在你明白老藺為什么要啞巴吃黃連吧?黃連雖然苦,可對(duì)身體好哇。
所以小地方的人,是不容易離婚的。結(jié)一次婚都結(jié)不起呢,還要結(jié)兩次?
不像你們大城市的男女,在門(mén)口貼副對(duì)聯(lián)就算結(jié)婚了。那樣廉價(jià)的婚,自然可以結(jié)上十次二十次的。不就是多寫(xiě)幾副對(duì)聯(lián)嗎?
可你姐夫懶,不想再寫(xiě)對(duì)聯(lián)了。我急赤白臉地說(shuō)。
寫(xiě)副對(duì)聯(lián)都嫌麻煩,那馬可就更不能離婚了。他要再婚的話(huà),可比寫(xiě)對(duì)聯(lián)麻煩。
而且,顧艷還生了馬小燈。你應(yīng)該知道的,在我們這個(gè)小地方,生了兒子的女人,就如花散了籽,樹(shù)生了根。
我生的是孟驪,盡管孟驪長(zhǎng)得如花似玉,也沒(méi)用,我依然是朵不結(jié)籽的花,是棵沒(méi)有生根的樹(shù)。
這就是馬果的言下之意。馬果最喜歡用這種方式暗示我,作為女人,我也有不如她的地方。
我掛了電話(huà)。
之后很長(zhǎng)時(shí)間我沒(méi)回老家了,不想回,我懶得看顧艷和馬可的恩愛(ài)樣子。這樣也好,孟文說(shuō)。是的,也好,我說(shuō)。
中國(guó)人不是都喜歡故事大團(tuán)圓結(jié)局嗎?
是的,都喜歡大團(tuán)圓結(jié)局。
我們一邊吃著“天花亂墜”,一邊說(shuō)。
我現(xiàn)在的“天花亂墜”,按沈岱宗的說(shuō)法,做得比朱周還好了。
責(zé)任編輯 吳佳燕endprint