彭懿

《一百萬只貓》初版于1928年出版，常常被認為是美國第一本真正意義上的圖畫書，它拉開了20世紀30年代圖畫書黃金期的序幕。

為什么這么說呢？

首先我們來看它的故事。

“從前，有一對老先生和老太太住在……”這個開頭的口吻我們太熟悉，也太親切了，民間故事與格林童話都是這樣開頭的。事實上，它就是德國的一個民間故事。對于在各種風俗、歌謠和民間傳說中長大的婉達·蓋格來說，寫起這類體裁的作品來實在是游刃有余。松居直在他與別人合著的《圖畫書之力》中對婉達·蓋格駕馭故事的能力贊不絕口：“《一百萬只貓》的最大特色，是它作為一個故事的完成度的高度。婉達·蓋格從小就聽父母講故鄉(xiāng)波西米亞的民間傳說和聽其他大人們講故事，再加上她照看弟弟妹妹時講故事的豐富經(jīng)驗，對于故事那源源不斷的情節(jié)、重復的節(jié)奏、語言所具有的音韻、講故事的那種起承轉(zhuǎn)合的語氣，等等，早就爛熟于心了。”

民間故事這種起源于口承文學的形態(tài)有一個好處，朗朗上口又易于流傳，只要大人給孩子讀一遍《一百萬只貓》，孩子就會記住了——這也從另一個側(cè)面，驗證了松居直的另外一個一直堅持的觀點：圖畫書是讀給孩子聽的。婉達·蓋格深知孩子傾聽大人用繪聲繪色的口吻講故事時的那種喜悅。所以，她沒有把它畫成一本孩子自己去讀的圖畫書，而是畫了一本大人讀給孩子聽的圖畫書——那些插圖，都是孩子一邊聽大人讀、一邊自己看的插圖。

故事的結(jié)尾似乎很恐怖——因為好幾百只、好幾千只、好幾百萬只、好幾億只、好幾兆只貓都搶著說自己是最漂亮的貓，于是它們便天翻地覆地打了起來。這可不是一場隨隨便便的斗毆，是一場殺戮！殺到最后只剩下了一只！用老太太的話來說，就是“它們一定是你吃我、我吃你，通通被吃掉了”。——吃，吃掉了？你聽到了嗎？這可不是一只貓，是黑壓壓的好幾兆只貓?。】晌覀儾⒉挥X得殘忍與血腥，孩子們聽了說不定還會笑出聲來，民間故事都這么寫，這正是它的傳統(tǒng)與幽默。

今天，類似《一百萬只貓》這樣的橫長開本的圖畫書我們已經(jīng)屢見不鮮了，對“圖畫書是用圖畫來講故事的”這樣的說法，也不會有什么異議了。但是在七十多年前，這一切都是婉達·蓋格的首創(chuàng)！最典型的就是第四頁與第五頁合起來的那個畫面，這是一個被永久載入史冊的經(jīng)典畫面——老先生出門去找貓，他越過了一座又一座艷陽高照的小山丘……左面一頁與右面一頁合成了一幅畫面，一條彎彎曲曲的山道從左面一頁的左下角，一直延伸到右面一頁的右上角，太精彩了！沿著這條山道蜿蜒而上，首先映入眼簾的是老先生和老太太住的那座四周開滿了花的小房子。小房子的煙囪里還冒著煙，是炊煙吧？再往上，是散落在路邊和山丘上的人家、教堂，還有成片成片的樹和補丁似的田地。啊，看見了，胡子長得都翹起來的老先生已經(jīng)走得很遠了，快要走出畫面了。這些都是文字上所沒有的細節(jié)，這就是圖畫講給我們的故事。正如松居直所說的那樣，當文字的敘述與圖畫的敘述融為一體的時候，“圖畫書”也就成立了。

《一百萬只貓》被人說得最多的，還有它的留白以及畫面上那些手寫的文字。原版上的那些具有鄉(xiāng)村氣息的文字，都是出自婉達·蓋格的弟弟之手。

說到這本書，還有一個失而復得的故事。這其實是她許多年前的一部舊稿，她曾經(jīng)創(chuàng)作過三本圖畫書，還把它們寄給了紐約的出版商，不過很快就被退了回來。她三十三歲那年，“科沃德—麥卡恩”出版公司的一位名叫埃默斯坦·埃文斯的童書編輯，在“紐約韋黑美術館”發(fā)現(xiàn)了婉達·蓋格的作品。這位編輯問婉達·蓋格：“ 你愿意出版一本圖畫書嗎？ ”于是婉達·蓋格就從退稿中取出了一部，這就是《一百萬只貓》。

《一百萬只貓》獲得了成功。即使在彩色圖畫書縱橫天下的今天，它依然是那樣大放異彩。不然，《英語兒童文學史綱》的作者約翰·洛威·湯森怎么會感慨萬分地說：“婉達·蓋格創(chuàng)作了一本無可挑戰(zhàn)的經(jīng)典圖畫書……《一百萬只貓》完全是黑白的，證明了色彩對一本成功的圖畫書并不是重要的。”