宣金學

8月7日，因為一場車禍，剛過完19歲生日的吳金紅消逝在最燦爛的年紀。4天后，她的父母遵照孩子曾經(jīng)的遺愿，捐獻出她的器官，4名受捐者因此獲得新生。

出車禍時，她旁邊還散落著剛剛拿到的大學錄取通知書。本來一個月后，她就是山東財經(jīng)大學貿(mào)易經(jīng)濟專業(yè)的大一新生了。

像一幅從天而降的巨幕，這場車禍將這一家人的幸福與痛苦徹底地隔離開。那一天，在山東濰坊打工的吳光亮，騎三輪車帶著一家人，回老家拿女兒盼得“快要急瘋了”的大學錄取通知書。出門前，平時看起來大大咧咧的吳金紅第一次扎起小辮子，穿上人生的第一條連衣裙。

在她的幾本學習日記里，考上大學是她寫下的無數(shù)“拼搏”、“奮斗”、“加油”、“相信自己”的勵志話語的最終方向。因為這樣，就“有能力為父母造一個安寧的晚年”了。

在這個每頓飯只有一碗炒菜和一盆咸蘿卜條的四口之家里，女兒身上寄托了父母太多的希望。金紅也很懂事，她盡量節(jié)約自己的開支，“為父母減輕一點兒負擔”。她笑著對媽媽說：“我最愛吃大白菜?！笨赡赣H心里知道，不過是因為學校食堂的大白菜最便宜，孩子甚至經(jīng)常臨食堂關門才去吃飯，這樣往往“可以多打點兒菜湯”。

而在山東濰坊打工的父母也鉚足了勁兒干活，給孩子湊大學學費。金紅的媽媽田敬芬給人疊月餅盒，從早晨四五點疊到晚上睡覺，才能完成240多套，疊一套盒子能掙3毛錢。吳光亮“五一”開始給一個販賣活魚的老板打工，每天從凌晨12時30分干到上午9時許，佝僂著腰背50多公斤重的魚簍子上上下下，干了3個月，體重掉了近15公斤。

在濰坊西南40公里外的老家庵泉村，金紅的三爺爺臉上笑成了花，他指著金紅屋墻上一排排的獎狀說：“嬌嬌（吳金紅的小名）是我們?nèi)迦说尿湴?。?/p>

連金紅三四年沒進過廚房的舅舅，也重新找了家小飯店，顛起廚房的大勺，“想掙錢給嬌嬌買個筆記本電腦”。因為年邁手慢，他老是挨店老板的罵。

可是，就在舅舅將要發(fā)工資、可以給外甥女買電腦的前一天，厄運降臨在這家人頭上。為了盡早回來不耽誤晚上的活兒，一家人拿了錄取通知書、吃了口飯便立即往濰坊趕。由于頭一天通宵工作，吳光亮在開車時禁不住打起瞌睡，機動三輪車重重撞在一個路中央油桶大小的石墩上。

全車的人都被甩了出去。在三輪車上已睡著的吳金紅，被拋出三四米遠，頭部和頸部正好砸到路牙石上面。鮮血浸紅了孩子黑白相間的裙子。母親再怎么叫她的名字，閉上眼睛的吳金紅再也沒有醒來。

經(jīng)醫(yī)院鑒定，吳金紅確定為腦死亡。

在母親眼里，這是一個多月來女兒最安靜的樣子。之前盼望錄取通知書的日子里，金紅“怎么也安生不下來”。白天在一個食品廠打工，站13個小時，貼2000多個標簽，晚上回去立馬給有些聾啞的大伯打電話問通知書到?jīng)]到：“大爺，你知道我什么心情嗎？”

母親守在重癥監(jiān)護室外面，身上的傷只做了簡單包扎，嗚嗚地哭著。父親吳光亮不敢面對自己的女兒，躲在角落，陷入深深的自責。

他們說對女兒有太多的愧疚，“19年了，別的女孩能有的，很多我們都給予不了”。高考后花60塊錢給女兒買的裙子——在二姑眼中就像“一條足夠長的大T恤”——成了這個愛美的女孩一生中惟一的一條裙子。而之前她本來看上一條199塊錢的，但是嫌貴很快拉著媽媽走開了。在女兒看來，這條裙子已是足夠“奢侈的禮物”，她準備留著上大學時再穿。

這個女孩卻和母親一樣感到“愧疚”。她覺得自己活這么大，對家人的回報“近乎為零”。

高考后的一天，她半開玩笑地告訴母親：“如果有一天我不在了，就把我的遺體捐獻出去。”母親急忙打斷女兒：“你身體棒棒的，瞎說什么！”早在學校的時候，她就和好友也提過這個想法。

女兒說過的話，再次浮現(xiàn)在母親的腦海里。她和丈夫商量著，想讓孩子做最后一次主。但是，這個想法遭到親屬和族人們的反對。

“這個閨女知道有這一天，（把器官捐給別人）我就覺得孩子還活著。”頭發(fā)亂蓬蓬的田敬芬抽泣著說。親屬們終于停止了勸說。

8月11日，面對一份擺在面前的《中國人體器官捐獻自愿書》時，田敬芬的手一直在顫抖，“手抖僵了，繃緊了，抽筋了”，周圍的親屬一片抽泣聲，金紅的主治醫(yī)生壓抑地跑出去透了口氣。

當天下午2時19分，吳金紅被推進手術室，她的心臟、肝臟，還有兩個腎臟被摘取，并成功移植給別人，4個人的生命得以延續(xù)。她也成為昌樂縣第一例、濰坊市第五例器官捐獻者。

火化那天，父親吳光亮始終不愿見女兒最后一面。田敬芬心里繃著一股勁兒，“我一滴眼淚也沒有流，滿腦子都是女兒的笑聲，她不希望我哭”。

田敬芬一直記著女兒的笑。就在不多天前，吳金紅得知通知書已經(jīng)寄到老家時，高興得拍手跳了起來，一把抱住媽媽。后來得知二姑幫她去郵局取了通知書，并拆開之后，這個本來興奮的姑娘一下子嘟起嘴：“該我自己拆的！”

在不少同學眼中，吳金紅是個“脾氣有些急”的小組長，“很多事情死心眼”。小組里誰誰遲到了，誰誰上課不安分了，她都記錄在案，該提醒的提醒，該批評的批評。有時候連她自己都不得不自我提醒：一個太有棱角的人，最大的好處就是別人很容易啃你。旁邊又寫下一個大大的“靜”字。

高三時，吳金紅變得寬容了很多，像個熱心大姐，教這個做題，幫那個輔導功課。這個“特別怕癢，一撓脖子笑得很可愛”的姑娘，慢慢成了班里的“開心果”。

一次同學過生日，她登臺一展歌喉，把《我的歌聲里》唱成了“鄉(xiāng)村牧羊小調”，全班哄堂大笑，這首歌也成了她的“代表作”。金紅去世后，想念她的好友們，一遍遍聽著這首歌：你存在，我深深的腦海里，我的夢里，我的心里，我的歌聲里。

直到現(xiàn)在，金紅的父母依然不知道女兒的器官被移植到了誰的身上。幾本日記，是吳金紅成長的軌跡，也成了家人的寶貝，識字不多的田敬芬甚至可以背出里面一些段落。女兒在日記中，似乎在很早以前就寬慰現(xiàn)在的父母：“明天就要面臨分別，雖然結果早已預知，但真正面對的時候仍難以相信……離別是人生常事，不要太傷心，每個人都希望自己關心的人是快樂的?！?/p>

可是，并沒有多少人了解吳金紅內(nèi)心的痛苦。12歲時，她因為阿氏畸形癥，做了一個大手術，平時得帶著脊柱矯正器學習和生活，一到陰雨天就疼得厲害。在讀中學的幾年里，她經(jīng)歷了姥姥、奶奶、爺爺?shù)耐龉省＜依锶巳ナ?，她只是一聲不吭地跑到操場，大哭一場?/p>

吳金紅在操場上看到正長得茂盛喜人的綠樹，回家寫下，“覺得那仿佛就是我，經(jīng)歷了多次打擊失敗卻依舊樂觀對待，積極向上”。

山東財經(jīng)大學校友總會追授吳金紅為“山東財經(jīng)大學榮譽校友”，校方表示：“雖然吳金紅沒有來學校報到，但她永遠是我們山東財經(jīng)大學的一員。”

這一家人還住在墻壁斑駁灰暗的平房里，光禿禿的，沒有一張全家人的合影——這也是一家人的遺憾。

女兒很向往旅游，可是這個19歲的女孩，連濰坊市都沒出過。吳金紅的父母計劃著，在青島為“一直向往大?！钡暮⒆优e行海葬，既然父母不能給她實現(xiàn)旅游的愿望，“就讓大海帶著她去想去的地方吧”。