··

《紅樓夢(mèng)》：大師的心靈史

·付善明·

“世代累積型”小說(shuō)主要是從素材方面來(lái)考量的，有其局限性。古典小說(shuō)的經(jīng)典之作是文學(xué)大師們的心靈史?！都t樓夢(mèng)》是曹雪芹的心靈自傳，是其情愫和心靈的抒寫(xiě)，而非“家族累積”創(chuàng)作?！凹易謇鄯e說(shuō)”是“世代累積”和“個(gè)人獨(dú)創(chuàng)”的折中，部分否定了作者曹雪芹的著作權(quán)。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中描寫(xiě)了美的毀滅，但并不是意味著他對(duì)生活的絕望，而是因?yàn)樗魡局馈?/p>

《紅樓夢(mèng)》 曹雪芹 世代累積說(shuō) 家族累積說(shuō) 心靈史

關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的作者問(wèn)題一直是紅學(xué)研究中的重要內(nèi)容，為諸多研究者所關(guān)注?！逗颖睂W(xué)刊》2012年第6期發(fā)表的趙建忠先生的《“家族累積說(shuō)”：〈紅樓夢(mèng)〉作者的新命題》一文，提出關(guān)于作者的新觀點(diǎn)——“家族累積說(shuō)”。這一新命題是“在綜合了‘世代累積’與‘文人獨(dú)創(chuàng)’兩種寫(xiě)作類(lèi)型的基礎(chǔ)上提出的，一方面承認(rèn)曹雪芹‘十年辛苦’批閱增刪以及在最后定稿上所花費(fèi)的創(chuàng)造性心血；另一方面也不抹殺此前曹雪芹家族諸多人分別從事的提供素材、草創(chuàng)初稿并參與早期《紅樓夢(mèng)》評(píng)點(diǎn)的工作，這與所謂否定曹雪芹‘著作權(quán)’完全是兩個(gè)不同的概念”①。

趙建忠先生提出的“家族累積說(shuō)”，無(wú)疑對(duì)于探究《紅樓夢(mèng)》作者問(wèn)題是有益的。通過(guò)學(xué)術(shù)上的討論、爭(zhēng)鳴，會(huì)進(jìn)一步接近事實(shí)真相，得出更為正確的結(jié)論。因此，筆者不揣固陋，寫(xiě)出自己的想法，以就正于趙先生和廣大《紅樓夢(mèng)》研究者和愛(ài)好者。

一、“家族累積說(shuō)”部分否定曹雪芹的著作權(quán)

上世紀(jì)90年代前后徐朔方先生在《論〈西游記〉的成書(shū)》、《論書(shū)會(huì)才人——關(guān)于世代累積型集體創(chuàng)作的編著寫(xiě)定者的身份》、《再論〈金瓶梅〉》等系列論文和專(zhuān)著《小說(shuō)考信編》“前言”中，提出世代累積型集體創(chuàng)作說(shuō)，認(rèn)為中國(guó)古典小說(shuō)、戲曲中的許多作品并非出于任何個(gè)人作家的天才筆下，而是由不同時(shí)代的民間藝人和文士在前人基礎(chǔ)上編寫(xiě)而成，并逐漸成熟而寫(xiě)定的。此說(shuō)提出后受到眾多研究者認(rèn)可，當(dāng)然也有學(xué)者對(duì)此提出商榷意見(jiàn)，如紀(jì)德君、沈伯俊等人即認(rèn)為世代累積型集體創(chuàng)作說(shuō)沒(méi)收了羅貫中等人的著作權(quán)，對(duì)小說(shuō)寫(xiě)定者在作品定型過(guò)程中的決定作用有所忽視等。“世代累積說(shuō)”的產(chǎn)生具有重要的意義，它為我們了解明代幾部奇書(shū)和部分戲曲作品的成書(shū)過(guò)程提供了重要借鑒。由徐先生和部分學(xué)者對(duì)于“世代累積說(shuō)”的相關(guān)論述，使我們借此得以梳理出《三國(guó)志演義》《水滸傳》《西游記》等歷史演義、英雄傳奇、神魔小說(shuō)的故事本事和定型過(guò)程，對(duì)于爬梳并探究小說(shuō)的素材來(lái)源，具有重要意義。也有中國(guó)文學(xué)史和古代小說(shuō)史論著采納這一觀點(diǎn)，撰寫(xiě)專(zhuān)題論述，如《中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)史》在論述章回小說(shuō)敘事體制時(shí)即有一部分曰“從世代累積到文人獨(dú)創(chuàng)”。

“世代累積說(shuō)”有其局限性，我們不能止步于這一說(shuō)法，而應(yīng)該從更高的理論層次對(duì)這些小說(shuō)作品進(jìn)行論述?！笆来鄯e說(shuō)”畢竟只是停留在素材層面，未能從更為重要的情感層面進(jìn)行考量。平心而論，論者稱(chēng)《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》是世代累積型作品，主要是著眼于小說(shuō)的“素材”。深得小說(shuō)創(chuàng)作三昧的魯迅先生在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》中說(shuō)：“所寫(xiě)的事跡，大抵有一點(diǎn)見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)到過(guò)的緣由，但決不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開(kāi)去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止。人物的模特兒也一樣，沒(méi)有專(zhuān)用過(guò)一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的腳色?！雹诰唧w到“世代累積說(shuō)”來(lái)看，研究者將其中浙江的“嘴”、北京的“臉”和山西的“衣服”找出來(lái)，就認(rèn)為已發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)創(chuàng)作的奧秘。其實(shí)，明清時(shí)期的經(jīng)典著作，皆為羅貫中、施耐庵和吳承恩們的天才創(chuàng)造。若說(shuō)是累積，也只是素材層面的積累；至于說(shuō)到創(chuàng)作，羅貫中等天才作家們對(duì)于前代作品可謂是信手拈來(lái)為我所用，并不拘于之前素材的形式、情節(jié)與觀念。三位巨著的作者在創(chuàng)作過(guò)程中都融入了自己的深厚情感：或歌頌三國(guó)時(shí)期“武勇智術(shù)，瑰偉動(dòng)人”③的英雄，發(fā)出“天下大事，合久必分、分久必合”的歷史感喟；或痛恨亂自上作、貪官橫行，同情甚或贊頌揭竿而起與暴政作斗爭(zhēng)的梁山好漢；或寓意深遠(yuǎn)，曲寫(xiě)人世，通過(guò)唐僧師徒的取經(jīng)故事折射現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗、混亂和積重難返。從全書(shū)貫穿的一貫情感來(lái)看，這其間是不容其他文人措手的；而且其他作者由于感情、經(jīng)歷、世界觀、人生觀的不同，其思想也不可能和原作者的創(chuàng)作思想完全合轍。所以古代小說(shuō)“成于一人”還是“出于眾手”，通過(guò)細(xì)讀文本即可了然。

丹麥著名文學(xué)史家勃蘭兌斯在其《十九世紀(jì)文學(xué)主流》引言中說(shuō)：“文學(xué)史，就其最深刻的意義來(lái)說(shuō)，是一種心理學(xué)，研究人的靈魂，是靈魂的歷史。”④俄國(guó)著名作家果戈理也徑稱(chēng)自己“最近的著作都是我的心史”⑤。所以，從有機(jī)整體的角度來(lái)看，以經(jīng)典文本為核心的中國(guó)小說(shuō)發(fā)展史，在某種意義上就是審美化的心靈史。古典小說(shuō)作家，從志怪、志人作者到唐傳奇作者，從宋元話(huà)本的“說(shuō)書(shū)人”到明清長(zhǎng)篇章回小說(shuō)的巨匠，從羅貫中、施耐庵、吳承恩到蘭陵笑笑生、吳敬梓和曹雪芹，其作品都是他們心靈的投影，是他們的心史。即使被傳統(tǒng)觀念認(rèn)為是世代累積型作品的《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》，它們的最后成書(shū)也是在一位天才的小說(shuō)巨匠的創(chuàng)作下完成的。世世代代的累積，如果沒(méi)有一流的小說(shuō)家的創(chuàng)作，也只能淪為“說(shuō)唐”、“說(shuō)岳”、《楊家府演義》《南北宋志傳》等小說(shuō)史上二三流的作品。其實(shí)從小說(shuō)創(chuàng)作、小說(shuō)母題、小說(shuō)類(lèi)型等角度來(lái)看，一位杰出作家絕不滿(mǎn)足于前代所提供的小說(shuō)素材，而是以這些素材、母題為基礎(chǔ)，創(chuàng)作出截然不同流俗的一新世人耳目的作品。將《三國(guó)志通俗演義》與《三國(guó)志平話(huà)》，《水滸傳》、《西游記》與前代流傳的《大宋宣和遺事》、《大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話(huà)》等相比，就可見(jiàn)羅貫中、施耐庵、吳承恩們的雋秀杰出和超逸前代。至于從《水滸傳》中潘金蓮、西門(mén)慶故事一支逸出而蔚為大觀的《金瓶梅》，更是作者蘭陵笑笑生創(chuàng)作出的一幅反映晚明社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)卷的杰構(gòu)，也是文人空無(wú)倚傍獨(dú)立創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇章回小說(shuō)巨著。清乾隆年間問(wèn)世的《紅樓夢(mèng)》，是作者曹雪芹在借鑒《金瓶梅》等前代小說(shuō)藝術(shù)的基礎(chǔ)上，結(jié)合自身家世經(jīng)歷創(chuàng)作的又一部百科全書(shū)式的世情杰作。

中國(guó)古代的經(jīng)典長(zhǎng)篇白話(huà)小說(shuō)，每一部大書(shū)都是其作者心靈的外化，作為創(chuàng)作主體的作者是根本的，其主體性往往排斥“他者”的介入。一部《紅樓夢(mèng)》即是作者曹雪芹的一部心靈自傳，是他的心靈史。作者在第一回中有一首偈語(yǔ)曰：

無(wú)才可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年。

此系身前身后事，倩誰(shuí)記去作奇?zhèn)?？?/p>

此偈雖系以書(shū)中人物石頭之口道出，實(shí)為作者的心聲。作者曹雪芹歷經(jīng)“烈火烹油、鮮花著錦之盛”的江寧織造署生活、幼年時(shí)期被抄家的凄慘經(jīng)歷，以及在北京西郊“舉家食粥酒常賒”的落魄生活，所有這些政治上、經(jīng)濟(jì)上和家世上的變故，都深深刺痛他敏感而又多情的心靈。在對(duì)傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)批判繼承的基礎(chǔ)上，作者曹雪芹創(chuàng)作出了“大旨談情”的“懷金悼玉的《紅樓夢(mèng)》”。從《紅樓夢(mèng)》前八十回來(lái)看，全書(shū)的故事情節(jié)、人物形象和鮮活的人物語(yǔ)言都是一脈貫通的，作者的創(chuàng)作思想、文章的伏線(xiàn)、作品的藝術(shù)風(fēng)格也都是一以貫之的，看不出絲毫的勉強(qiáng)和做作，這與成于眾手的文學(xué)作品有著天壤之別。

曹雪芹對(duì)《紅樓夢(mèng)》前八十回?fù)碛歇?dú)立的創(chuàng)作權(quán)。曹雪芹這位文學(xué)天才，首先創(chuàng)作出了《風(fēng)月寶鑒》一書(shū)，但歷經(jīng)人世滄桑和家庭變故的他并不滿(mǎn)足于這種風(fēng)月情濃的作品；于是在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了脫胎換骨的再創(chuàng)作，“披閱十載，增刪五次”，終于完成了《紅樓夢(mèng)》這部杰構(gòu)。若曰曹雪芹的家族成員為他創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》提供了眾多素材則可，如果說(shuō)除卻曹雪芹之外，尚有一個(gè)“原始作者群”，則尚待商榷。其實(shí)，“家族累積說(shuō)”是對(duì)“世代累積”和“個(gè)人獨(dú)創(chuàng)”兩種類(lèi)型的折中，是從某種程度上否認(rèn)小說(shuō)作者的獨(dú)立著作權(quán)，是不合理的。

二、《紅樓夢(mèng)》是作者的心靈史

從文學(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律來(lái)看，無(wú)論是“歷史演義”、“英雄傳奇”、“神魔小說(shuō)”，還是“世情小說(shuō)”、“人情小說(shuō)”，古代的經(jīng)典文本都是古代天才小說(shuō)家的獨(dú)自創(chuàng)作。在之前可能有小說(shuō)素材的累積，創(chuàng)作藝術(shù)、創(chuàng)作方法的繼承和發(fā)展，以及人物形象和故事情節(jié)的模仿和借鑒，但最后無(wú)疑是定型于一位天才小說(shuō)家之手。在這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，“世情小說(shuō)”與“人情小說(shuō)”更是如此，因?yàn)閯?chuàng)作一部抒寫(xiě)自己情愫和心靈的大書(shū)，是不容許“他者”的介入的?！都t樓夢(mèng)》作為一部小說(shuō)詩(shī)、詩(shī)小說(shuō)，是描寫(xiě)作者“半世親睹親聞的這幾個(gè)女子”，是作者情感糾葛的藝術(shù)再現(xiàn)，是排他的。

聰敏的作家只有選擇適合他們的題材，才會(huì)誕生偉大的作品。記得有位當(dāng)代作家說(shuō)過(guò)：喜歡上一個(gè)題材，如同喜歡上一個(gè)人，你才愿意與之“結(jié)合”，才會(huì)有創(chuàng)作的沖動(dòng)；否則，再大的題材，與你的心靈產(chǎn)生不了共鳴，融入不了感情，你就駕馭不了這個(gè)題材。每位作家的創(chuàng)作都是其心靈與題材產(chǎn)生共鳴而結(jié)出的碩果。羅貫中這位“有志圖王者”，其心靈深深契合于歷史題材特別是朝代更替之際割據(jù)稱(chēng)雄、農(nóng)民起義、英雄人物的發(fā)跡變泰等故事，于是創(chuàng)作出了《三國(guó)志通俗演義》《隋唐兩朝志傳》《殘?zhí)莆宕费萘x》《平妖傳》《趙太祖龍虎風(fēng)云會(huì)》等經(jīng)典作品；《水滸傳》是作者“發(fā)憤之所作”，作者“雖生元日，實(shí)憤宋事”⑦，創(chuàng)作出了反映北宋末年梁山好漢風(fēng)起云涌的市民抗暴運(yùn)動(dòng)的杰構(gòu)；吳承恩喜歡上唐僧西游取經(jīng)的題材，同樣是因?yàn)樗梢越璐耸惆l(fā)自己心靈的郁積并書(shū)寫(xiě)自己的心靈共鳴；《金瓶梅》作者蘭陵笑笑生對(duì)于西門(mén)慶家庭這一題材的描寫(xiě)，《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹對(duì)于寶黛愛(ài)情故事和賈王史薛四大家族的描寫(xiě)，都是因?yàn)樗麄兊男撵`與其所選素材的高度契合。

不同作家可以選擇同一題材，但他們的心靈是永遠(yuǎn)不同的。很多作者都會(huì)對(duì)愛(ài)情題材產(chǎn)生共鳴，會(huì)去描寫(xiě)賈寶玉、林黛玉般的愛(ài)情故事，但是“一千個(gè)讀者心目中有一千個(gè)林黛玉”，每一位作家心目中的林黛玉都是獨(dú)特的“這一個(gè)”，而不能等同于曹雪芹筆下的黛玉。這就是為什么有程偉元高鶚的《紅樓夢(mèng)》后四十回、《后紅樓夢(mèng)》《續(xù)紅樓夢(mèng)》《綺樓重夢(mèng)》《紅樓復(fù)夢(mèng)》《鬼紅樓》《紅樓夢(mèng)影》，以及最新版《劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)》等形形色色的續(xù)書(shū)，但皆是續(xù)作者自說(shuō)自話(huà)，“大率承高鶚續(xù)書(shū)而更補(bǔ)其缺陷，結(jié)以‘團(tuán)圓’；甚或謂作者本以書(shū)中無(wú)一好人，因而鉆刺吹求大加筆伐……故復(fù)有人不滿(mǎn)，奮起而補(bǔ)訂圓滿(mǎn)之。此足見(jiàn)人之度量相去之遠(yuǎn)，亦曹雪芹之所以不可及也”⑧。續(xù)書(shū)失敗的原因之一，是作者曹雪芹之才遠(yuǎn)非續(xù)作者可及；另一重要原因是：涉及感情糾葛的小說(shuō)，并非第二位、第三位作者所能代替的，小說(shuō)中男女之間的情愛(ài)往往是個(gè)體獨(dú)特體驗(yàn)的結(jié)果。所以即使不同作家創(chuàng)作出若干部《紅樓夢(mèng)》續(xù)書(shū)，也都不是曹雪芹的本意。因?yàn)槔m(xù)作者既未有曹雪芹鐘鳴鼎食式的生活，又缺乏“親睹親聞”的經(jīng)歷，他們沒(méi)有“賈寶玉式”的無(wú)材補(bǔ)天、枉入紅塵的強(qiáng)烈的心靈感喟，只是強(qiáng)作解人，于是我們看到的是續(xù)作和仿作者將原書(shū)已達(dá)到的文學(xué)高度的一次次降低，是創(chuàng)作思想、創(chuàng)作主題和創(chuàng)作藝術(shù)方面“畫(huà)虎不成反類(lèi)犬”的低等品。這正如俞平伯先生所說(shuō)：“我以為凡書(shū)都不能續(xù)，不但《紅樓夢(mèng)》不能續(xù)；凡續(xù)書(shū)的人都失敗，不但高鶚諸人失敗而已?！薄白髡哂兴讉€(gè)性，續(xù)書(shū)人也有他底個(gè)性，萬(wàn)萬(wàn)不能融洽的。不能融洽的思想、情感，和文學(xué)底手段，卻要勉強(qiáng)去合做一部書(shū)，當(dāng)然是個(gè)四不像?！雹?/p>

歷數(shù)中國(guó)古代小說(shuō)經(jīng)典之作的續(xù)書(shū)，真正能小有所成者，有《水滸后傳》《蕩寇志》《西游補(bǔ)》等。翻閱其書(shū)，即可知續(xù)作者并非對(duì)原作亦步亦趨，而是拋開(kāi)原作另起爐灶，借他人酒杯澆自己之塊壘。古代小說(shuō)續(xù)書(shū)的創(chuàng)作，很難做到與原著思想上的統(tǒng)一。即使如當(dāng)代作家進(jìn)行集體創(chuàng)作，雖然能夠通過(guò)討論以統(tǒng)一思想，但在具體創(chuàng)作過(guò)程中仍不免有分歧；更何況續(xù)書(shū)作者與原著作者的思想軒輊可分了。如“英雄傳奇”題材的作品是“因文生事”，創(chuàng)作者個(gè)性特色鮮明，即使《水滸傳》不同版本間，我們也可以看到征田虎、征王慶、征遼故事與原著間的不合隼。《西游補(bǔ)》“全書(shū)實(shí)于譏彈明季世風(fēng)之意多”，是作者董說(shuō)有感而發(fā)之作，是董氏借《西游記》一個(gè)情節(jié)生發(fā)開(kāi)去、加以演繹，創(chuàng)作出的全新的文學(xué)作品。董說(shuō)《西游補(bǔ)》和蘭陵笑笑生的《金瓶梅》，都是對(duì)原作的徹底顛覆，都是借殼上市，但后者走得更遠(yuǎn)，脫離《水滸傳》這一英雄傳奇的范式而成為明代世情小說(shuō)的巔峰之作。

《紅樓夢(mèng)》是作者曹雪芹的心靈自傳，是作者經(jīng)歷了人生困境和內(nèi)心孤獨(dú)之后，發(fā)出的對(duì)生命的深沉感喟。他不僅注重于摹寫(xiě)人生、摹寫(xiě)社會(huì)和對(duì)世俗百態(tài)的善惡的評(píng)判，而是更加傾向于心靈的抒寫(xiě)，更加傾向于描寫(xiě)自己心靈中的“太虛幻境”。所以《紅樓夢(mèng)》雖可謂涉及社會(huì)的千姿百態(tài)，但最為重要的，是描寫(xiě)作為十二釵活動(dòng)場(chǎng)所的大觀園。作者曹雪芹的收放自如，源于他與自己所深深眷愛(ài)著的題材的高度契合、他對(duì)自己家族和親歷親聞的世態(tài)人情的爛熟于心，和他在感情寄托上的無(wú)上慰藉。所以說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，脂硯齋寫(xiě)不出，曹雪芹的兄弟叔伯寫(xiě)不出，曹雪芹家族的“原始作者群”(假設(shè)說(shuō)有這個(gè)作者群)也寫(xiě)不出。

三、寫(xiě)美的毀滅，源于對(duì)美的呼喚

曹雪芹幼年家道的衰敗和經(jīng)歷的坎坷，使他敏感的心靈過(guò)早成熟，對(duì)于人生和社會(huì)進(jìn)行著思考和反思。曹雪芹留給世人的是半部《紅樓夢(mèng)》，但正是在這殘缺的經(jīng)典文本中，我們能看到曹雪芹對(duì)于社會(huì)歷史的反思，對(duì)于男女兩性的社會(huì)功用的思考，對(duì)于他自己的大家族“樹(shù)倒猢猻散”式的預(yù)言、大廈既傾之后的傷痛和“無(wú)可奈何花落去”般的感傷，對(duì)于封建社會(huì)中女子追求愛(ài)情追求幸福卻終歸“薄命”的哀挽，等等。

曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中描寫(xiě)了以賈府為代表的賈王史薛四大家族的敗落，進(jìn)而折射出了“漸漸的露出那下世的光景來(lái)”的封建社會(huì)。賈府從賈演、賈源創(chuàng)立家業(yè)以來(lái)，歷經(jīng)代字輩、文字輩、玉字輩、草字輩五代人，男子們一代不如一代，正應(yīng)了“君子之澤，五世而斬”的俗語(yǔ)。與賈府男子“無(wú)才補(bǔ)天”形成鮮明對(duì)比的，是眾多“或情或癡，或小才微善”的異樣女子；她們不再是傳統(tǒng)的封建女性，而是“水作的骨肉”，是作者曹雪芹所贊頌謳歌的對(duì)象。金陵十二釵是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出《紅樓夢(mèng)》中諸男子的巾幗。十二釵正冊(cè)中的王熙鳳，年紀(jì)輕輕即掌管榮國(guó)府大權(quán)，并在秦可卿死后殯葬其間協(xié)理寧國(guó)府，走筆至此作者感嘆道“金紫萬(wàn)千誰(shuí)治國(guó)，裙釵一二可齊家”；“時(shí)寶釵”、“敏探春”，以及在海棠社、桃花社中大展詩(shī)才的林黛玉等，都是具有特出才能和鮮明個(gè)性的杰出女子。金陵十二釵副冊(cè)和又副冊(cè)中的平兒、鴛鴦、襲人、晴雯、紫鵑，也是諸位丫鬟中的翹楚。作者在描寫(xiě)金陵十二釵優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，也寫(xiě)出了她們或此或彼的缺陷，最重要的是，他描寫(xiě)了十二釵所代表的青春和美的毀滅。作者在對(duì)書(shū)中眾多可歌可泣的女子發(fā)出由衷贊嘆的同時(shí)，也展示了自己悲天憫人的同情。

當(dāng)然，悲天憫人的前提，是這個(gè)作家對(duì)世界沒(méi)有絕望。作者曹雪芹描寫(xiě)了美的毀滅，但并不意味他的絕望，絕望的人寫(xiě)不出美。其實(shí)寫(xiě)美的毀滅更是因?yàn)樗魡局溃?/p>

作者曹雪芹描寫(xiě)了賈府這一世家大族的方方面面。昔日顯赫無(wú)比的寧國(guó)府，在內(nèi)部蛀蟲(chóng)的腐蝕下“除了那兩個(gè)石頭獅子干凈，只怕連貓兒狗兒都不干凈”；王家從王夫人之父，到其兄王子騰、其侄王仁，也是每況愈下，以致王熙鳳只好回憶昔日的繁華；史家雖有小史侯支撐殘局，但史湘云最終也落了個(gè)“湘江水逝楚云飛”的下場(chǎng)；薛家到了寶釵一輩，男子只有其兄“呆霸王”薛蟠和叔伯兄弟薛蝌，蟠既無(wú)才無(wú)德，蝌也乏善可陳。作者在描寫(xiě)四大家族的由盛而衰時(shí)充滿(mǎn)著對(duì)逝去繁華的眷戀和嘆惋，但又恪守著嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格展現(xiàn)了這一鐵的事實(shí)：以四大家族為代表的封建社會(huì)不配有更好的結(jié)局，只能走向自我的毀滅。

曹雪芹對(duì)賈府為代表的封建社會(huì)的描寫(xiě)，觸及到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的縱剖面和橫斷面：舉凡醫(yī)卜僧道、三姑六婆、幫閑文士、歌兒舞女、潑皮流氓、官場(chǎng)政客、社會(huì)豪俠、皇帝太監(jiān)等無(wú)不窮形盡相，他們以自己的性格活躍在《紅樓夢(mèng)》的人物世界中；上至朝廷宮闈、宰相潭府的生活，下至仆人、百姓的蝸居世界，也都一一展現(xiàn)；作者有對(duì)百姓窮苦生活的描寫(xiě)，農(nóng)民暴動(dòng)的展現(xiàn)，但更多的是對(duì)賈府的日常生活起居、“鐘鳴鼎食”生活的細(xì)致入微地刻畫(huà)。曹雪芹對(duì)主人公賈寶玉和林黛玉寄予了厚望。賈寶玉出生在“翰墨詩(shī)書(shū)”的貴族之家，本來(lái)是“富貴閑人”的他，卻終日“無(wú)事忙”，甘心為身邊的清潔女兒們服役，以能為她們“盡心”而欣悅。與傳統(tǒng)觀點(diǎn)將女子視為“紅顏禍水”不同，他認(rèn)為“女兒是水作的骨肉”，從而將封建社會(huì)的男權(quán)主義觀點(diǎn)踏得粉碎。寶玉以平等的觀念看視庶出的兄弟姐妹，對(duì)丫鬟小廝也未擺出高高在上的姿態(tài)，對(duì)于受侮辱受損害的弱勢(shì)群體充滿(mǎn)了同情。他和林黛玉一樣，都是封建社會(huì)的叛逆。林黛玉寄身賈府籬下，感到“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”；她只有寶玉一人可訴肺腑，卻又不得不受到“男女授受不親”的陳腐觀念的禁錮。寶黛二人以共同的理想、共同的志向和長(zhǎng)期培育的愛(ài)情，彼此互為知己，但是賈府這一封建家族的當(dāng)權(quán)者卻棒打鴛鴦，最終將這對(duì)美好的戀人拆散。作者曹雪芹在寄予了深厚感情的寶黛這對(duì)戀人身上，寫(xiě)出了封建社會(huì)中愛(ài)情的萌芽、發(fā)展、成熟和最終的被扼殺，寫(xiě)出了愛(ài)情的悲歌和悲涼的愛(ài)情之美的毀滅。

曹雪芹在封建家族的根基之下建造出了一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的“太虛幻境”——大觀園。他讓自己的男女主人公在大觀園中詩(shī)酒流連，起詩(shī)社、放風(fēng)箏、斗百草，撲蝶、葬花，詩(shī)意盎然。然而，“曹雪芹雖然創(chuàng)造了一片理想中的凈土，但他深刻體悟到這片凈土其實(shí)并不能真正和骯臟的現(xiàn)實(shí)世界脫離關(guān)系”⑩。桃花源式的大觀園是建基于骯臟之上的，它以寧國(guó)府會(huì)芳園和榮國(guó)府東花園為地基，“竹樹(shù)山石以及亭榭欄桿等物”是從賈赦住處移來(lái)；會(huì)芳園是賈珍和秦可卿幽會(huì)的地方，賈赦也是《紅樓夢(mèng)》中行為比較齷齪之人。大觀園難以與世隔絕保持清凈?！都t樓夢(mèng)》中的現(xiàn)實(shí)世界一直在試圖摧殘和摧毀大觀園這個(gè)理想的世界。司棋、晴雯、黛玉等人的夭亡，迎春、探春、湘云、寶釵等人的出嫁，妙玉的淪落風(fēng)塵，惜春的出家，最終宣告了大觀園這一理想世界的徹底破滅。這也是希冀紅樓女兒們“清凈潔白”理想的破滅，是作者曹雪芹在當(dāng)時(shí)社會(huì)超前的女兒觀的破滅。

四、結(jié) 論

《紅樓夢(mèng)》是文學(xué)大師曹雪芹的一部心靈自傳，是記錄其心路歷程的心靈史。曹雪芹“外師造化，中得心源”，通過(guò)對(duì)《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉和金陵十二釵諸女兒的塑造，以及大觀園諸釵最終魂歸“薄命司”的描寫(xiě)，譜寫(xiě)了一首青春哀曲和美好青春逝去的挽歌。大觀園是賈寶玉和諸釵合譜的一首復(fù)調(diào)式的哀婉的青春樂(lè)章，這一樂(lè)章中有黛玉之歌、寶釵之歌、湘云之歌、鳳姐之歌等等，所有這些歌曲共同匯成了這眾聲喧嘩的多聲部。我們?cè)谶@一樂(lè)章中聽(tīng)到了哀怨的愛(ài)情、凄涼的身世、權(quán)力的展現(xiàn)、欲望的展示和美的被毀滅。

曹雪芹的偉大之處即在于，他一面將美好的事物展現(xiàn)給我們，另一面卻同時(shí)預(yù)示了這些事物的勢(shì)必毀滅，讓我們深深體會(huì)那纏綿悱惻、風(fēng)情萬(wàn)種和驚心動(dòng)魄。于是我們看到了《紅樓夢(mèng)》第五回金陵十二釵的冊(cè)子判詞和《紅樓夢(mèng)》十二支曲，看到了林黛玉吟詠的《葬花吟》和《秋窗風(fēng)雨夕》，也看到了元春、迎春、探春、寶釵等人的燈謎。曹雪芹呼喚著美，展現(xiàn)了美，同時(shí)也展示了“將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”的悲劇。曹雪芹創(chuàng)作的這一偉大悲劇，并非別一位“原始作者”所能預(yù)先架構(gòu)草稿，也不會(huì)有一個(gè)“原始作者群”的參與草創(chuàng)。《紅樓夢(mèng)》是永遠(yuǎn)屬于天才小說(shuō)家曹雪芹這一創(chuàng)作主體的。

注：

① 趙建忠《“家族累積說(shuō)”：〈紅樓夢(mèng)〉作者的新命題》，《河北學(xué)刊》2012年第6期。

② 魯迅《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第527頁(yè)。

③⑧ 魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》，人民文學(xué)出版社1973年版，第106、209頁(yè)。

④ [丹麥]勃蘭兌斯著，張道真譯《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第一分冊(cè)，人民文學(xué)出版社1997年版，第2頁(yè)。

⑤ [蘇]魏列薩耶夫著，藍(lán)英年譯《果戈理是怎樣寫(xiě)作的》，天津人民出版社1980年版，第21頁(yè)。

⑥ [清]曹雪芹著、無(wú)名氏續(xù)《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社2008年第3版，第4頁(yè)。

⑦ 陳曦鐘、侯忠義、魯玉川輯校《水滸傳會(huì)評(píng)本》，北京大學(xué)出版社1981年版，第28頁(yè)。

⑨ 俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》，人民文學(xué)出版社1973年版，第1-3頁(yè)。

⑩ 余英時(shí)《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2002年版，第42頁(yè)。

責(zé)任編輯：魏文哲

*本文系天津教委項(xiàng)目(項(xiàng)目編號(hào)：20132222)階段性成果。

天津理工大學(xué)、揚(yáng)州大學(xué)