· ·

晚清海歸小說作家的寫作與交游

·黃曼·

晚清最后十年，有大量在外留學(xué)或從國外歸來的人士(我們姑且統(tǒng)稱之為“海歸”)參與到小說著譯中去。他們中有留日的，有留學(xué)歐美的，有主要活動(dòng)于南洋的，而以留日人士為最多。本文旨在理清這一批人圍繞小說而形成的交游情況及其對(duì)于小說的影響。

海歸 晚清 小說 交游

在晚清，海歸以其主要活動(dòng)地域?yàn)橐罁?jù)形成了幾個(gè)較為固定的交游圈：橫濱-東京；南洋-香港-廣州；上海及其它。這三個(gè)區(qū)域分別有著自己相對(duì)獨(dú)立的人員和網(wǎng)絡(luò)，同時(shí)它們又頻繁接觸，互為聯(lián)絡(luò)，從而構(gòu)成了晚清海歸交游的基本面貌，也深刻地影響了小說的寫作。當(dāng)時(shí)留學(xué)歐美的人士在海外則沒有形成有規(guī)模的交游圈。他們?nèi)藬?shù)既少，活動(dòng)也較分散。他們交游中值得一提者皆為回國后之事跡，且主要集中于上海。因此我們把這一部分人放到第三個(gè)交游圈中講。

一、橫濱-東京

戊戌過后，逃往日本的維新志士連同他們的追隨者很快云集。這一群人半為亡命，半為游學(xué)，或憂心政治，或涉足文化。他們活躍在橫濱東京等地，成為當(dāng)時(shí)在日華人世界的一股重要力量。就中單以小說來論，則梁啟超的橫濱新小說派影響為最大。尤其是1902、1903年以前這一群人的活動(dòng)，可以算作中國小說史的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，也是后世對(duì)于這一段歷史關(guān)注最多的地方。橫濱新小說派成員以康有為弟子為主，但由于康在日本停留時(shí)間不長，這一群人最終以梁啟超為中心，與梁的關(guān)聯(lián)更為緊密。現(xiàn)就主要人物交代如下：狄葆賢，江西人，祖籍江蘇。橫濱新小說派中絕少江浙人士，狄算一個(gè)。狄葆賢早年與譚嗣同交往，宣傳維新，戊戌后逃往日本。1900年曾短暫回國參加唐才常自立軍起義，事敗后再走日本。包天笑后來描述狄葆賢與梁啟超的關(guān)系：“(狄)名列康門弟子，其實(shí)是泛泛的，與梁啟超等則甚為莫逆?！雹冫溍先A，廣東人，與康有為為同科舉人，參與過公車上書，戊戌政變后逃亡日本。麥仲華，麥孟華之弟，康有為受業(yè)弟子。羅普，廣東人，康有為弟子，麥孟華妹婿。戊戌前羅普在東京早稻田專門學(xué)校學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)，且為官費(fèi)生，戊戌后輟學(xué)去橫濱。梁啟勛，梁啟超二弟，先后在上海震旦學(xué)校和美國哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)，在日本只有短暫停頓，但確實(shí)參與了《新小說》撰稿。韓孔廠，廣東人，梁啟超同學(xué)。此外還有周宏業(yè)、鄭貫公等人，他們也是廣東籍，大多在維新派辦的大同學(xué)校讀過書，受梁啟超提攜，屬于梁的學(xué)生一輩②。

這樣一個(gè)圈子的形成對(duì)于小說寫作顯然產(chǎn)生了相當(dāng)有益的影響?！缎≌f叢話》的緣起很能說明問題。1904年初，梁啟超結(jié)束他的美洲之行，回到橫濱。狄葆賢、麥孟華、麥仲華等友人皆來相見，梁啟超把在旅途中隨手寫的幾條關(guān)于《桃花扇》的評(píng)注拿給大家看，這立即引起了眾人對(duì)于小說的討論興趣，于是相約作小說話。梁啟超在序言中介紹當(dāng)時(shí)的情形：

余今春航海時(shí)篋中挾《桃花扇》一部，藉以消遣，偶有所觸，綴筆記十余條。一昨平子、蛻庵、璱齋、彗廣、均歷、曼殊集余所，出示之，僉曰：“是小說叢話也，亦中國前此未有之作，盍多為數(shù)十條成一帙焉？”談次，因相與縱論小說。各述其所心得之，微言大義，無一不足解頤者。余曰：“各筆之便一帙?！北娫唬骸吧??！彼烀埞P，一夕而得百數(shù)十條，畀新小說社次第刊之。此后有所發(fā)明，賡續(xù)當(dāng)未已也。③

這是一個(gè)由交游而促進(jìn)了小說寫作的典型案例，梁啟超等人的聚集類似一個(gè)小說的文人沙龍。透過梁的講述，我們還可以依稀捕捉到當(dāng)年它從引起到成形，再到深入并漸漸發(fā)散開去的軌跡。在這個(gè)沙龍中，梁啟超為領(lǐng)起風(fēng)氣者，他是一個(gè)中心，他的《桃花扇》評(píng)注具有示范意義。狄葆賢等人的熱心參與和討論是基礎(chǔ)。最后的行之成文及報(bào)載則將這個(gè)沙龍推向高潮。此次聚會(huì)后，新小說派成員又陸續(xù)發(fā)表了一些小說小言，1906年新小說社將它們?nèi)拷Y(jié)集出版，命題為“小說叢話”。在這個(gè)交游圈中，相互評(píng)點(diǎn)小說也頗為流行。比如狄葆賢批點(diǎn)梁啟超《新中國未來記》，羅普批點(diǎn)紅溪生《海底旅行》，韓孔廠又批點(diǎn)羅普《東歐女豪杰》，韓孔廠評(píng)定周宏業(yè)《經(jīng)國美談》。這種評(píng)點(diǎn)之風(fēng)無疑加強(qiáng)了小說交流。至于其他小范圍的啟發(fā)或者切磋就更多了。1903年狄葆賢創(chuàng)作《新聊齋》，其中有《唐生》一篇。狄葆賢說他之所以會(huì)想到寫下唐生之事，正是源于友人“太平洋客”對(duì)唐生的稱賞：

唐事曾載舊金山某華文報(bào)中，與余所聞微有異同。雖然，大體固不甚相遠(yuǎn)。吾友太平洋客嘗著論萬余言，反復(fù)贊嘆之，謂：“推唐拒婚之心，則保國存種之大義，皆于是乎在?！瓎韬?！若唐生者，其足以風(fēng)矣，其足以風(fēng)矣！”余述唐生事，因并撮太平洋客著論之大意如右。④

狄葆賢毫不諱言他對(duì)“太平洋客”的借鑒，他幾乎是原封不動(dòng)地將友人的觀點(diǎn)搬到了小說末尾，因?yàn)橛讶怂^“保國存種之大義”正是他這篇小說所要表現(xiàn)的主題，也是促發(fā)他寫作沖動(dòng)的緣起。

值得強(qiáng)調(diào)的是，橫濱新小說派的小說活動(dòng)主要圍繞《新小說》報(bào)展開。這一份報(bào)紙，作為新興媒體下的產(chǎn)物，使得橫濱的結(jié)社大不同于以往詩詞名家那種孤芳自賞的雅集了。他們基本是開放的，是面向普眾而意欲干涉社會(huì)及文學(xué)現(xiàn)實(shí)的。在中國，有史以來文人團(tuán)體還是第一次這樣及時(shí)有效地將他們的小說作品和小說主張宣布出去。在這個(gè)過程中，報(bào)紙的使用顯然至為關(guān)鍵。它真正使新小說派的結(jié)社活動(dòng)具備了所謂現(xiàn)代的涵義。它天然地反映出結(jié)社的事實(shí)，而在一個(gè)媒體帶動(dòng)文學(xué)的時(shí)代，它又反過來更新著這種古已有之的結(jié)社的方式和性質(zhì)。而且我們看到這種作用在那些入世企圖越是迫切的地方越是顯得強(qiáng)烈。不過，盡管如此，我們還是無法斷言它的實(shí)質(zhì)，因?yàn)檫@依然是一個(gè)新舊參半的時(shí)代，凡事并無定性。橫濱新小說派的集結(jié)，我們應(yīng)該怎樣理解？是名士失意的托物言志，還是已經(jīng)接近了現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)于文化世俗化的初步覺醒？將這一干人等紐結(jié)到一起的力量究為什么？是鄉(xiāng)誼、同門之情、雷同的政治命運(yùn)，還是一種全然屬新的國家抱負(fù)與社會(huì)信念？這些都是模棱兩可的。而且即使在那些最實(shí)務(wù)的層面它也依然存在歧義——它創(chuàng)制了可稱周密的綱領(lǐng)和規(guī)則，但實(shí)際卻行事拖沓，組織渙散，1904年下半年以后，橫濱的這支隊(duì)伍我們?cè)匐y見到它的蹤跡。

東京則沒有這樣相對(duì)緊湊的小說團(tuán)體。那些散布在神田區(qū)或者牛道區(qū)的留學(xué)生，他們之間真正關(guān)于小說的討論切磋并不多見。大約小說遠(yuǎn)非他們的重點(diǎn)，更何況又有橫濱已經(jīng)代為其言。他們既沒有特別需要表明的主張，而即使翻譯起小說來也無須像國內(nèi)略通外語者合他人之力，所以圍繞小說的交流自然也就少了。但并不是說就沒有熱衷者。我們看到在東京小說同樣在各種交誼中生發(fā)、完善。留學(xué)生“筑客”利用課余寫了一篇小說《池上談》，又名《纏足痛》，發(fā)表在《豫報(bào)》上。據(jù)“筑客”所言，這篇小說本由他的朋友口述給他，他“因其事可感，為記之，登諸報(bào)端”⑤。署名“漆室”者根據(jù)日本小說《己之罪》作小說《孽緣》，而《己之罪》正是他的朋友“少白”未有完成的一部譯著。在《孽緣》篇首識(shí)語中“漆室”表達(dá)出對(duì)朋友“少白”譯筆的由衷稱賞之情，認(rèn)為它比起原著來“哀艷綿邈，有過之無弗及”，同時(shí)他也對(duì)友人沒有譯完該小說深感惋惜。他說盡管自己據(jù)其事跡寫作了《孽緣》，但仍然希望有一天能夠看到“少白”的完整譯本：

日本說部內(nèi)有《己之罪》一編，杰構(gòu)也，《孽緣》即本之而作。吾觀下筆為其書者，蓋有所感而云云。其文章之辛酸刻至，實(shí)有以發(fā)越讀者之悲心，而誘起惡人之善念。至其沈痛切處，又直不可以言語形容也。故欲取而譯之，誠非易易。吾友少白向者曾譯出八九千言，已得全書五分之一，以事中輟，予甚惜之。蓋少白能文章，所譯著匪獨(dú)不失其真，哀艷綿邈，有過之無弗及也。今少白可譯者，未乃俾天下有情人一讀之以為快，而吾遽妄襲取其事跡，觚率出之，以貢于世，不亦重看愧耶？然吾固愿少白異日有以完成所志也，少白其有意乎？⑥

吳人達(dá)在東京留學(xué)的時(shí)候讀到一本名為《虞美人》的日本小說，講的是中國古事，吳很喜歡，邊讀邊譯，居然成冊(cè)，但是吳并沒有出版該書的打算。等到他即將啟程回國的時(shí)候，同在日本的朋友繆其瑞知道了這件事?？姌O力慫恿吳人達(dá)將譯文出版出來，吳在序文中說：“頃者陜晉大吏先后電招，將就歸途。東臺(tái)繆君味真促付梓。匆促不及修飾。因志數(shù)語于首。丙午十月吳人達(dá)倚裝識(shí)?！雹邊侨诉_(dá)寫完序言后即匆忙回國。留在日本的繆其瑞則繼續(xù)對(duì)譯本進(jìn)行細(xì)致校閱，不久經(jīng)由神田活版部繆其瑞印刷發(fā)行了該書。類似的情況還有“支那賴子”翻譯的《政海波瀾》。和吳人達(dá)一樣，“賴子”也是譯完即歸國。走前“賴子”把手稿擱在一位同樣熱心小說的留學(xué)友人那里。幾個(gè)月后，這位友人刪改完善了譯本，并且寫了一篇小序，在序言中，將小說比作國民的影子，認(rèn)為通過小說可以了解一國的大體面貌，他并且相信如果能將世界各國小說全部譯成中文，那么一定能啟蒙中國的大眾。最后他為自己署名“愛小說者”：

小說，國民之影也。故觀其國之小說而其國之風(fēng)俗議論無不明了。愛小說者思將方今萬國之小說盡行譯出，以啟我民之固蔽。雖然，材力不足，不可以勝任。頃者，賴子譯《政海波瀾》四卷，顏之曰：“日本小說”。其中盡記日本人之事述。蓋日本人風(fēng)俗議論之影也。譯競而歸國，留余行篋已數(shù)月矣。今取而觀之，見其間言論思想實(shí)有我國民所不及者，以之行世亦足以風(fēng)。緣即刪其蕪雜，整其詞句以售。愛小說者敘于東京客次。⑧

更有意思的是宋教仁的記載。1906年11月28日，宋教仁在日記中講起當(dāng)日他與章太炎、胡漢民、孫中山等人的閑聊：

余與章太炎諸人談良久。胡展堂言法國近出一小說，甚新奇，乃擬為德國與英戰(zhàn)，直敗英而攻入倫敦之實(shí)事者。孫逸仙欲漢譯之而不得暇，欲余就孫逸仙之口說而譯為漢文。章太炎與孫逸仙亦贊其說。余不得已，遂諾之。四時(shí)回。⑨

這一段記錄頗有意趣。宋教仁、章太炎、胡漢民、孫中山似乎都不是與小說太相關(guān)的人。他們顯然也構(gòu)不成一個(gè)小說的社團(tuán)?？墒沁@一次相聚的偶然閑聊卻勾起了他們對(duì)于小說的興趣，并且還引發(fā)了翻譯的沖動(dòng)，他們甚至連翻譯的方式都已經(jīng)想好。盡管他們的寫作計(jì)劃最終沒有付諸實(shí)踐，但這樣一種充滿了閑適氣息的散談以及再未有下文的小說觀照，也許恰恰正反映了那時(shí)小說在人際間的通常流轉(zhuǎn)。而這往往為小說史書寫所忽略。

二、南洋-香港-廣州

南洋-香港-廣州可以被看作海歸的又一個(gè)交游圈?；钴S在這個(gè)圈子中的主要人物包括黃小配、黃伯耀、邱煒萲、鄭貫公、王亞斧、陳楚楠、梁紀(jì)佩等人。比起東京橫濱，南部這一群人的交誼，可以說更為切實(shí)地作用到小說的寫作上。它有力地促進(jìn)了他們的小說活動(dòng)。我們先以王亞斧為例。王亞斧是一位多產(chǎn)的作家，尤其在短篇小說寫作方面堪稱南洋-香港-廣州交游圈中的翹楚。王亞斧的成就便與鄭貫公、黃小配、陳楚楠等人的支持和賞識(shí)直接相關(guān)。1905年6月鄭貫公在香港創(chuàng)辦報(bào)紙《惟一趣報(bào)有所謂》，由黃小配等人協(xié)助⑩。鄭貫公歷來重視小說，此次辦報(bào)更專設(shè)“小說林”一欄?！段┮蝗?bào)》自創(chuàng)刊當(dāng)月起開始刊載王亞斧短篇小說，至第二年年中鄭貫公去世，共刊出王亞斧小說13篇，中間幾乎不曾間斷。鄭貫公逝后，黃小配又辦《香港少年報(bào)》，繼續(xù)延請(qǐng)王亞斧寫作短篇小說。在《醋海波》篇首王亞斧說：

貫公逝，而《有所謂》亡，《有所謂》亡，而‘亞斧’之小說得以藏拙藏拙。今者，同志黃君復(fù)命從事說部，而‘亞斧’之小說又覺獻(xiàn)丑獻(xiàn)丑于《少年報(bào)》矣。

《香港少年報(bào)》在1906年9月份和10月份短短兩個(gè)月內(nèi)即刊出王亞斧短篇小說12篇。此后黃小配兄弟所辦廣州《粵東小說林》、《廣東白話報(bào)》、香港《繪圖中外小說林》又陸續(xù)登載了王亞斧的一些小說。1907年8月20日同盟會(huì)會(huì)員陳楚楠在新加坡吉寧街辦《中興日?qǐng)?bào)》。王亞斧任該報(bào)首席主筆。在《中興日?qǐng)?bào)》附張《非非》上王亞斧繼續(xù)寫作小說。1908年初王亞斧將他歷年創(chuàng)作的小說結(jié)集出版，命名為“斧軍說部”。這一部短篇小說集得到當(dāng)時(shí)諸多名流的熱烈捧場。陳楚楠為之贈(zèng)字，汪精衛(wèi)為之作序，星洲寓公邱煒萲為之題詞、作序、作弁言。該書的營銷也由《中興日?qǐng)?bào)》社負(fù)責(zé)，當(dāng)年廣告為：

斧軍自從事報(bào)界，注意于此，因衡情度理，鼓義俠之潮流，作強(qiáng)權(quán)之針砭，俾盡言責(zé)焉。其主義之高尚，文筆之繁華，意匠之光明，精神之活潑，每讀一過，大有龍吟鳳舞，海立山飛之概，其價(jià)值為海內(nèi)外人士所稱許也久矣。頃陸續(xù)付梓，匯成一軼，現(xiàn)已出版，每冊(cè)定價(jià)五角，欲購者幸其速來。茲將目次列左：楚南先生贈(zèng)字，星洲寓公題詞，精衛(wèi)先生序，星洲寓公序言，弁言……約售處：大坡吉寧街《中興日?qǐng)?bào)》、海通書局、振源棧；小坡瓊州會(huì)館左便萬口興、大馬路新同益。戊申年二月二十日，大聲社謹(jǐn)白。

邱煒萲則以小說評(píng)論名世。在南洋-香港交游圈中，邱煒萲對(duì)小說的酷愛和品評(píng)文字人所共知。他自己也不無得意地說：“周年經(jīng)眼何止千卷”，又說“其有當(dāng)于予心者，輒效顰鐘嶸《詩品》之例作新小說百品以紀(jì)之。好事者競相傳播，許為知言”。邱煒萲長期居住新加坡，但他不僅與南洋王亞斧等相交往，還同時(shí)與香港諸人聯(lián)絡(luò)。1907年香港《新小說叢》創(chuàng)刊時(shí)，邱煒萲名列社員之中。他還寫了一篇《兩歲星》登載在該報(bào)上，盡管沒有完成，但對(duì)于很少親自捉筆寫小說的邱煒萲來說已屬難得。該年年末，邱煒萲又作《客云廬小說話》。《客云廬小說話》的緣起，一半固然在于邱本身的興趣，一半則更在于《新小說叢》對(duì)他的邀請(qǐng)：

志之所存，嘗在小說。況邇?nèi)照龖?yīng)香江新小說叢社之邀，擔(dān)任撰述之文，居易行素，當(dāng)無多讓。因以余墨，日草小說話數(shù)則，郵付印刷人補(bǔ)白?；蚯f或諧，隨得隨書，集薈中西，論征今古。雖未必能愜人人之眼簾，而發(fā)表己意，于言論所有權(quán)，固無瞀焉耳。時(shí)太歲丁未小除夕，買醉歸來，剪燈漫書于新嘉坡島上之客云廬。

大約正因?yàn)榍駸樔k這樣隆重的小說評(píng)論的聲名，他的香港友人陸晴嵐在翻譯完《李覺出身傳》后，從香港寄信至新加坡，力請(qǐng)他為小說作注。邱在序言中交代“友人香港陸晴嵐嘗自六千里外郵致近譯《李覺出身傳》，殷以相屬，辭之不可。乃發(fā)全扃，商兌加密，日既卒業(yè)”。邱煒萲盛情難卻，為陸晴嵐譯本寫了一篇長序，并逐回進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。這一本《加批李覺出身傳》后來由商務(wù)印書館于辛亥年出版。

1903年初黃小配從南洋回到香港。他的創(chuàng)作生涯自此正式拉開序幕。圍繞黃小配，有很多人對(duì)他的小說寫作給予支持。鄭貫公的幫助是不言而喻的。鄭1901年被《清議報(bào)》解職后到香港《中國日?qǐng)?bào)》任記者。黃兩年后回香港，首先也是在《中國日?qǐng)?bào)》任職，兩人為同事。此后鄭、黃離開《中國日?qǐng)?bào)》，共同創(chuàng)辦了《世界公益報(bào)》、《廣東日?qǐng)?bào)》、《有所謂報(bào)》等一系列報(bào)紙。鄭貫公既熱衷于小說，對(duì)黃小配的創(chuàng)作自然鼓勵(lì)不少。黃“民族小說”《洪秀全演義》起初便連載在《惟一趣報(bào)有所謂》上。黃伯耀比黃小配遲兩年回到香港。之后兄弟二人戮力合作，無論小說創(chuàng)作還是小說評(píng)論皆成績卓著，這早已成為小說史研究熱點(diǎn)，此不贅述。黃小配又與留日派交情匪淺。當(dāng)時(shí)在日人士中章太炎為他的《洪秀全演義》寫過序，麥仲華為《廿載繁華夢(mèng)》作序，吾廬主人梭功氏為《大馬扁》作序。此三人政治主張互不相同，并且也不盡與黃小配相同，但都充分肯定了黃小配的小說成就，這些序言正是對(duì)其小說的最好支持。鄭貫公1901年到香港后忙于辦報(bào)事務(wù)，具體參與的小說活動(dòng)并不多，只在1902年編著了《瑞士建國志》。這一本小說得到友人趙必振和李繼耀的幫助。趙為之作序，李負(fù)責(zé)了校對(duì)工作。不過鄭與此二人的結(jié)誼卻并不在香港而是在日本。趙必振與鄭貫公曾同為《清議報(bào)》編輯，作此序時(shí)趙尚在日本，《瑞士建國志》序末署名為“趙必振日生氏序于日本之爭自存齋”。李繼耀與鄭貫公最初也是在日本相識(shí)。李繼耀《校印小引》回顧了二人結(jié)交的經(jīng)過：

余友貫公，亦抱此志。去歲余識(shí)荊于日本。嘗與談及。余屢促其擇一東文善本，譯而演之。貫公以主持報(bào)館之筆政，不暇旁及。繼而余返香港，而貫公又得港報(bào)之聘，買棹歸來。余喜交緣之妙，行止相親。遂叩以違教后，有何大著。貫公即從行篋中出《瑞士建國志》稿示余。余展卷一觀，知是政治小說，慰如下系。即求其付棗問世。貫公以未經(jīng)潤色辭之。延至今日，求之再三，始許付諸剞劂。余細(xì)為校訂，以助萬一之力。

李繼耀與鄭貫公同籍，也是廣東人。二人在日本相識(shí)，從敘述看，當(dāng)時(shí)李即對(duì)鄭的小說計(jì)劃頗多關(guān)注，還屢次催促。后來兩人幸而又重逢于香港，因此才有了李對(duì)鄭書的校印。李、鄭二人的交誼，還有前面提到的留日人士對(duì)于黃小配小說的關(guān)注和贊許都足以說明南洋-香港的這一個(gè)交游圈與日本的交游圈并不隔絕。它們實(shí)際是存在著諸多聯(lián)系的。小說的人員在這兩個(gè)圈子之間流動(dòng)，小說的觀念也在兩者之間頻繁交換。以此類推，日本與上海，上海與南洋-香港也基本相似。

在南洋-香港-廣州的交游圈中，廣州也不失為一個(gè)端點(diǎn)。由于政治形勢(shì)的局限，與廣州的溝通可能不如南洋、香港之間方便，但這個(gè)交游圈中的成員較多粵籍人士，往來不免經(jīng)過廣州。而且，更重要的還在于這里有豐富的歷史故實(shí)可為小說的絕好素材。像黃小配的一系列小說《洪秀全演義》、《廿載繁華夢(mèng)》(又名《粵東繁華夢(mèng)》)、《岑春煊》、《廣東世家傳》等等講的都是粵地的人物和舊事。1895年秋天，還在南洋謀生的黃小配曾短暫回到廣州。這次廣州之行使他結(jié)識(shí)了一位洪秀全朝的遺臣。當(dāng)時(shí)這位遺臣已經(jīng)出家為僧，他向黃小配詳細(xì)講述了太平天國的歷史：

洎夫乙未之秋，識(shí)□山上人于羊垣某寺中，適是年廣州光復(fù)黨人起義，相與談?wù)摃r(shí)局，遂述及洪朝往事，如數(shù)家珍，并囑為之書。余諾焉而叩之，則上人固洪朝侍王幕府也。

這位上人的講述成為后來黃小配寫作《洪秀全演義》的重要依據(jù)。事實(shí)上，《洪秀全演義》的準(zhǔn)備工作也正是從此開始的。梁紀(jì)佩從南洋回廣州后，作《七載繁華夢(mèng)》?！镀咻d繁華夢(mèng)》也是取自廣東近事。王世訥《七載繁華夢(mèng)序》說：

南海梁子紀(jì)佩從海外歸來，以著述近世時(shí)事新小說行世?！嗯喴贿^，見是近日所謂蘇大闊之一敗如山倒者。

梁紀(jì)佩自己也有意將該小說與黃小配《二十載繁華夢(mèng)》作類比。兩者講的都是廣東巨富的倏忽興倏忽亡，梁以為它們是前后輝映的。

是書之著，專描寫蘇大闊一生歷史，搜窮靡遺，計(jì)其致富致闊及倒敗，前后所歷僅七載，故曰《七載繁華夢(mèng)》。與前之周氏《二十載繁華夢(mèng)》，前后輝映?；浽?，可為無獨(dú)有偶。

三、上海及其它

以上海為中心，海歸在國內(nèi)的交游也許要更為復(fù)雜，因?yàn)檫@牽扯到他們與本土文人的接觸和融合。即以上海為論，這里聚集了當(dāng)時(shí)中國幾乎一切樣式的知識(shí)分子。他們中有新式學(xué)堂里的學(xué)生，有舊式科名下的進(jìn)士舉人；有內(nèi)地遷來的，有海外歸來的；有的為嚴(yán)肅的主義而來，有的則只為生意或生計(jì)。這些形形色色的人物共同構(gòu)成了一個(gè)多元混雜的社會(huì)群體。海歸是其中的一個(gè)部分。他們學(xué)成回國或者亡命歸來，在上海與那些新老知識(shí)分子相遇了。因此，與日本或南洋都不同，這時(shí)他們除了在自己相對(duì)狹小的海歸圈中活動(dòng)以外，更多時(shí)候還要與本土文人打交道。他們?nèi)谌氲脚c本土作家的交往中去。而這后者，海歸派與本土派的結(jié)誼，事實(shí)證明有力地促進(jìn)了晚清小說的寫作。

首先的一個(gè)例子便是《時(shí)報(bào)》時(shí)期的陳景韓和包天笑。1904年狄葆賢回國組辦《時(shí)報(bào)》，聘請(qǐng)留日歸國的陳景韓和本土文人包天笑等為報(bào)社編輯。《時(shí)報(bào)》館中交游風(fēng)氣本來很盛，而陳包兩人又同為報(bào)紙撰寫小說，后來又一起負(fù)責(zé)主編《小說時(shí)報(bào)》。由于報(bào)務(wù)的需要，他們?cè)趯懽鞣矫娴年P(guān)聯(lián)自然也就多了。比如當(dāng)時(shí)偵探小說流行，除了翻譯，國人自己也開始創(chuàng)作偵探小說。1904年年底陳景韓戲作了一篇偵探案登載在《時(shí)報(bào)》上，題為“歇洛克來華第一案”。陳景韓這一篇戲作使包天笑很受啟發(fā)，不久也附作一篇偵探案發(fā)表，命題為“歇洛克初到上海第二案”。到1906年十一月份，陳景韓又有“歇洛克來華第三案”出現(xiàn)，此即《嗎啡案》。接著，包天笑作《藏槍案》，也以“歇洛克”為題，標(biāo)為“歇洛克來華第四案”。在1905、1906那些年份，《歇洛克·福爾摩斯偵探案》早已成為小說界爛熟的翻譯小說。但陳景韓歷來善于翻新出奇，包天笑又虛心吸取，緊隨其后。他們將歇洛克創(chuàng)造性地移植到中國土壤中，圍繞“歇洛克來華”這一主題進(jìn)行接龍式寫作。這既借重名著吸引了讀者，同時(shí)又別出心裁，不入俗套。另外它也是一個(gè)由翻譯而啟發(fā)創(chuàng)作的典型，這將是我們下一節(jié)的內(nèi)容，此處暫且擱置。在晚清小說界，尤其在短篇小說寫作方面，陳景韓和包天笑始終被并舉。民國二年，群學(xué)社將兩人部分短篇作品匯攏出版，命名為“冷笑叢譚”。

不過，更多時(shí)候陳、包的合作是基于辦報(bào)需要而產(chǎn)生的。報(bào)紙使得無論他們的交游還是寫作向著更為實(shí)際的方面發(fā)展。在古典社會(huì)共同的文學(xué)或政治主張歷來是交游活動(dòng)的前提?？墒堑搅送砬鍒?bào)紙本身已足以成為文人聚集的理由。陳景韓和包天笑的匯聚一處并不與小說主張?zhí)嚓P(guān)。他們的結(jié)誼及其寫作聯(lián)系主要是由于共同辦報(bào)而形成的。說到底這更像一種事務(wù)上的關(guān)聯(lián)。比如他們的一些接續(xù)寫作：1906年《時(shí)報(bào)》連載《飛花城主》。該小說由陳景韓翻譯，但其中有近十天的署名為包天笑。這是因?yàn)殛惥绊n在寫作期間因他事耽擱，無法抽出時(shí)間，所以包天笑臨時(shí)打援，承擔(dān)了一部分的翻譯工作。還有《新西游記》也與此類似。1906年陳景韓忽然有了創(chuàng)作一部滑稽小說《新西游記》的打算。從當(dāng)年二月十四日起，他邊寫邊登載在《時(shí)報(bào)》上，到三月八日，他因?yàn)橛惺码x開上海，《新西游記》寫作中斷。為了不影響報(bào)紙連載，一天之后包天笑開始接著陳景韓所作續(xù)寫《新西游記》，他寫了三天。三天后又有署名“怦”的人續(xù)寫陳作。如此寫作關(guān)聯(lián)純?yōu)檗k報(bào)需要，并無其他緣由。

1911年往后，徐卓呆與包天笑的合作也多起來。徐卓呆早年東渡日本學(xué)體育，回國后一方面從事體育教育事業(yè)，另一方面熱衷于新劇和小說創(chuàng)作。在包天笑之前，徐卓呆與小說林徐念慈等過從甚密。徐卓呆發(fā)表在《小說林》上的短篇往往有徐念慈為之作注。其時(shí)包天笑等《時(shí)報(bào)》人物與小說林關(guān)系也較近。包天笑初到上海的時(shí)候，曾樸便托徐念慈訪問他，希望他能幫忙看稿子和改稿子，后來包天笑便每日有半天在小說林。徐卓呆與包天笑又同為蘇州人，他們的熟識(shí)當(dāng)就在小說林此時(shí)。徐念慈逝后，小說林解體。自1907年底至1911年初，徐卓呆未有創(chuàng)作。直到1911年4月份徐卓呆才又重拾小說，一開始便是與包天笑及其所主持的《小說時(shí)報(bào)》、《婦女時(shí)報(bào)》等合作。4月23日，《小說時(shí)報(bào)》刊載《無線電話》，署名“笑、呆”，即包天笑與徐卓呆。包天笑在篇末評(píng)價(jià)徐卓呆：“余友卓呆善狀物體情，寫實(shí)小說家也?！庇种v到寫作緣起：“(徐卓呆)郵示此短篇與余，囑加刪潤。余讀之，如聞孤鸞哀鵠之音，不自知其凄然淚墮，天下悲慘之境，惟文人之筆足以知之，而訴其冤窮于千載之下，猶令人雪涕不已。雖然，此僅悲淵苦海中之一勺也耳?！贝撕髢扇撕献鳚u多?！秼D女時(shí)報(bào)》第1號(hào)刊《虛榮》，署名“卓呆著作，天笑潤詞”?！缎≌f時(shí)報(bào)》第11期刊《小學(xué)教師之妻》，署名“呆、笑”。這種合作一直持續(xù)到民國。在《婦女時(shí)報(bào)》1911年以后的刊號(hào)上，“卓呆、天笑”或者“卓呆、釧影”的署名仍時(shí)有出現(xiàn)。

在國內(nèi)像這樣海歸與本土的合作其實(shí)不勝枚舉。再比如王壽昌與林紓1897年合譯《巴黎茶花女遺事》，比陳、包等人的合作還要早近十年，這已是人所共知的，此不多述。還有1902年林紓與嚴(yán)璩、嚴(yán)培南合譯《伊索寓言》，也是這種結(jié)誼的成功案例。嚴(yán)璩為嚴(yán)復(fù)長子，曾游學(xué)英國，他學(xué)有家傳，通曉英語法語。嚴(yán)培南為嚴(yán)復(fù)族侄，天津水師學(xué)堂畢業(yè)。1901年年末林紓與嚴(yán)璩、嚴(yán)培南在北京相遇。經(jīng)由嚴(yán)氏兄弟的紹介和幫助，林紓翻譯了《伊索寓言》，“自余來京師數(shù)月，嚴(yán)君潛伯玉兄弟適同舍。審余篤嗜西籍，遂出此書，日舉數(shù)則。余即筆之于牘。經(jīng)月書成”。這一本小說由商務(wù)印書館發(fā)行，到1903年五月份的時(shí)候已經(jīng)出版至第四版。當(dāng)然，海歸與本土派在寫作上的關(guān)聯(lián)，并不僅僅表現(xiàn)為合譯一種形式，有時(shí)他們之間更多是一種間接的支持或輔助。伍光建為留英海歸，他與商務(wù)印書館張?jiān)獫?jì)私交甚好。1904年到1909年的那幾年中，在上海蘇州河北岸的長康里伍光建與張?jiān)獫?jì)，還有夏曾佑比鄰而居。當(dāng)時(shí)伍光建曾向張?jiān)獫?jì)提起自己要用白話來翻譯小說的打算。張?jiān)獫?jì)非常感興趣，一再鼓勵(lì)。后來伍光建用白話譯大仲馬小說《基督山伯爵》，題為《俠隱記》。這本小說并由張?jiān)獫?jì)主持的商務(wù)印書館發(fā)行。還有留法海歸陳季同與本土文人曾樸。曾樸稱陳季同為自己“法國文學(xué)的導(dǎo)師”。1898-1901年間在陳季同的指導(dǎo)下，曾樸系統(tǒng)學(xué)習(xí)了西方文學(xué)，尤其法國文學(xué)。曾后來之所以能寫出《孽?；ā氛靡嬗诖似陉悓?duì)他的指導(dǎo)。

另有一些海歸，于小說創(chuàng)作、翻譯或品評(píng)都完全無涉。他們所做的只是將外國小說帶回國內(nèi)，然后把這個(gè)本子紹介給他的從事翻譯的友人。這或許看來只是一種簡單的輔助，但卻是眾多海歸作用于小說寫作的最普遍方式。包天笑1903年所譯的《鐵世界》，還有后來連載在《教育雜志》上的《二青年》便都是他的留學(xué)日本的友人回國時(shí)送給他的?！惰F世界·譯余贅言》：“癸卯之春，我友吳和士君歸自東都，得此冊(cè)以饋包山。”《二青年》篇首：“天笑生曰：余譯《苦兒流浪記》，竟思更譯一名著，以貢獻(xiàn)于吾國青年界。適冥鴻女士歸自東京，贈(zèng)我以巨冊(cè)，曰《迦因哈蘭霍克司》，蓋即書中一青年之姓氏也?！薄摆櫯俊辈⑶蚁虬煨υ敿?xì)介紹了《二青年》的作者克蘭克夫人，還比較了該書與包天笑之前所譯《苦兒流浪記》的區(qū)別：“女士因道：‘此為閨秀文家英國克蘭克夫人筆，于英倫最知名，而歐洲各國均有傳譯。前歲英國某視察團(tuán)過東京，曾詢一女學(xué)生讀《迦因哈蘭霍克司》未。女學(xué)生不能答。英人以為詫。此事實(shí)亦經(jīng)一載彼都新聞紙者也。惟此為英國人理想之青年模范。與君《苦兒流浪記》之出自法人筆墨者，蹊徑不同，一以活潑，一以嚴(yán)肅也?！卑煨髞碓诨貞涗浿幸苍峒按耸?。類似的情況很多。1904年施惠南從法國回國，帶回來一部偵探小說，友人江之泳借去閱讀，并把它譯成中文，即《手足仇》，其譯言曰：“是書為法人馬頓Maidorn叢書中之一卷。甲辰八月，施惠南君從巴黎攜此書歸。予假而讀之?！标悏叟?、薛紹徽譯《雙線記》為“羅緝師京卿歸國過滬時(shí)所贈(zèng)”。陶祐曾《紅發(fā)會(huì)奇案·緣起》：“今夏四月，鄭君自扶桑歸，以此書原文見示，屬余譯之?！边€有商務(wù)印書館說部叢書之《曇花夢(mèng)》，譯者自述：“甲辰仲夏，李君克立自俄都?xì)w，訪予于錢塘。予因訊李君虛無黨情狀。李君曰：‘東方所傳此事，大抵出于日本人。雖有毀有譽(yù)，然證以目驗(yàn)，大率未盡其真相。’因出小冊(cè)示予，則薩拉斯苛夫所紀(jì)月蓮風(fēng)蓮事?！边@些海歸沒有參與到具體的小說寫作中去，但他們對(duì)于小說都表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)呐d趣。他們攜書歸來，向友人講述和紹介西方小說。他們?cè)谛≌f史發(fā)展過程中充當(dāng)了一種純粹的中間角色。而這一個(gè)角色，即便不是舉足輕重的，起碼也是不應(yīng)被忽略的。

注：

① 包天笑《釧影樓回憶錄》，中國大百科全書出版社2009年版。

② 鄭貫公后來漸傾向于革命，致被《清議報(bào)》解職。1901年春經(jīng)孫中山介紹鄭貫公離開橫濱去香港，任《中國日?qǐng)?bào)》記者，與黃小配等相交。

③ 《小說叢話》，光緒三十二年九月十九日初版發(fā)行，編輯者新小說社社員，印刷所新民社活版部，總發(fā)行所新小說社。

④ 橫濱《新小說》，光緒二十九年癸卯七月十五日(1903年9月6日)第七號(hào)。

⑤ 東京《豫報(bào)》，光緒三十二年丙午(1906)十一月第一號(hào)。

⑥ 東京《夏聲》，光緒三十四年八月十一日(1908年9月6日)第九號(hào)。

⑦ 《虞美人》，日本宮崎來城原著，泰興吳人達(dá)譯述，東臺(tái)繆其瑞校印發(fā)行，光緒三十二年十月印刷出版，印刷人神田靜次郎，印刷所神田活版部。

⑧ 《政海波瀾》，日本廣陵佐佐木龍撰，支那賴子譯，光緒二十九年五月印刷發(fā)行，發(fā)行者上海英租界作新社，印刷所作新社印刷局，總販賣所作新社。

⑨ 宋教仁《宋教仁日記》，湖南人民出版社1980年版。

⑩ 此前鄭、黃二人已合作創(chuàng)辦過《世界公益報(bào)》、《廣東日?qǐng)?bào)》。

責(zé)任編輯：魏文哲

華東師范大學(xué)中文系