徐志蔓

（安徽大學(xué)文學(xué)院）

為“余華最爛小說(shuō)”喝彩
——《第七天》論析

徐志蔓

（安徽大學(xué)文學(xué)院）

余華沉寂七年之后，帶著一部《第七天》低調(diào)復(fù)出。小說(shuō)以一個(gè)死者的視角，講述了其死后七日內(nèi)的所見(jiàn)、所聞。小說(shuō)出版后各種極端評(píng)價(jià)隨之而來(lái)，有網(wǎng)友稱“這恐怕是余華出道以來(lái)的最差小說(shuō)”，甚至懷疑小說(shuō)的第一作者不是余華本人。面對(duì)網(wǎng)絡(luò)媒體的巨大爭(zhēng)議和當(dāng)下小說(shuō)對(duì)弱勢(shì)群體的集體關(guān)注，《第七天》憑借其現(xiàn)實(shí)性敘事、新聞力度以及人文關(guān)懷，理應(yīng)贏得高度喝彩。

余華 《第七天》 最差小說(shuō) 喝彩

著名作家余華，七年磨一劍，繼《活著》、《兄弟》等長(zhǎng)篇小說(shuō)之后，低調(diào)推出新作《第七天》。小說(shuō)“借尸還魂”，[1]以一個(gè)死者的視角，講述了其死后七日內(nèi)的所見(jiàn)、所聞?！兜谄咛臁烦霭婧螅兹疹A(yù)訂量即達(dá)70萬(wàn)冊(cè)，在網(wǎng)絡(luò)媒體急速發(fā)展的時(shí)代，各種極端評(píng)價(jià)隨之而來(lái)，很多人是懷著一種“余華最爛小說(shuō)”的姿態(tài)閱讀的，無(wú)可置否爭(zhēng)議不斷地被放大。在當(dāng)代作家面臨現(xiàn)實(shí)集體失語(yǔ)的情況下，余華通過(guò)死魂靈的敘述，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種態(tài)度，無(wú)疑是很機(jī)智的。[2]余華在接受新聞采訪時(shí)曾說(shuō)道：“這是我最接近現(xiàn)實(shí)的一次寫(xiě)作?！盵1]以此為突破點(diǎn)，可以窺見(jiàn)這部小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性敘事。以余華思想之深邃，完全有能力抓住現(xiàn)實(shí)中的某一點(diǎn)，寫(xiě)出像《許三觀賣(mài)血記》那樣有深度的作品，但是余華舍棄了傳統(tǒng)的寫(xiě)作方式，在小說(shuō)中列出改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)社會(huì)的各種新聞現(xiàn)象，力度無(wú)疑是強(qiáng)大的。“人”是余華重點(diǎn)突出的，小說(shuō)借助“我”的口吻敘述了一群人的悲慘際遇，借助溫情，給這些苦難的人尋找到一個(gè)自由而平等的圣地——“死無(wú)葬身之地”。

一、現(xiàn)實(shí)的初體驗(yàn)

《第七天》描寫(xiě)的是一個(gè)死去的靈魂在七日內(nèi)的見(jiàn)聞，小說(shuō)中涉及的一些事件讀者都是熟悉的，余華用死無(wú)葬身之地這樣一個(gè)陌生的角度去講述這些，強(qiáng)有力地批判了現(xiàn)實(shí)，很多在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法得到印證的真相，在死者的世界里一一得到印證。[3]這些人間過(guò)客，許多都是各類(lèi)新聞事件的主人公——拆遷、瞞報(bào)死亡人數(shù)、死嬰丟棄、“鼠族”生活、殺警案、地下賣(mài)腎……于是我們看到了這群小人物置身于現(xiàn)實(shí)世界中的無(wú)奈和無(wú)助、傷痛和絕望，這個(gè)時(shí)代的疼痛，被余華聚集到了一起。[4]

在當(dāng)代作家面臨現(xiàn)實(shí)集體失語(yǔ)的情況下，余華拿現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作，卻又與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)差距，這無(wú)疑是機(jī)智的?！兜谄咛臁分械闹魅斯拔摇背錾?972年，中國(guó)剛剛進(jìn)入經(jīng)濟(jì)大開(kāi)放的時(shí)代。“我”除了有傳奇的身世外，還是中國(guó)社會(huì)某個(gè)階層的代表，是多個(gè)人的糅合體。小說(shuō)從“我”死后開(kāi)始敘述，一個(gè)人死了，才會(huì)免去世俗的枷鎖，余華讓死后的人重訪現(xiàn)實(shí)，楊飛的這些經(jīng)歷就像我們生活的世界，這種虛與實(shí)相交融的筆法，超出了現(xiàn)實(shí)主義對(duì)人的壓迫，幽默又悲涼，把一貫的悲情敘事發(fā)揮到了極點(diǎn)。[2]“第一天”，直指中國(guó)社會(huì)的各種不公平，活著的世界里充滿了艱辛，死去的世界里更是絕望的開(kāi)始。殯儀館也分等級(jí)尊卑，死者的衣著和骨灰都是根據(jù)金錢(qián)和地位來(lái)定，候燒大廳也分VIP、沙發(fā)和塑料椅子區(qū)，爐子也分進(jìn)口和國(guó)產(chǎn)的，這種死亡的寒冷和壓抑直逼心頭，讓人喘不過(guò)氣來(lái)?！暗诙臁笔且粋€(gè)愛(ài)情破滅的故事，平庸的“我”最終沒(méi)有綁住李青這只美麗的蝴蝶，李青靠美貌改變了自己的命運(yùn)，卻失去了最初的幸福?！暗谌臁敝v述了父子情深，養(yǎng)父為了“我”失去自己本應(yīng)該擁有的愛(ài)情和生活，父子倆相依為命讓人淚流滿面?！暗谒奶臁笔竺煤汀耙浑p睪丸”的故事讓人覺(jué)得不安，第五天、第六天、第七天也讓人感動(dòng)不已。作為長(zhǎng)篇小說(shuō)的《第七天》，我們看到了一群人的悲慘遭遇，“我”和李青、“養(yǎng)父”和“李月珍”、“鼠妹”和“伍超”、“張剛”和“李姓男子”、“鄭小敏的父母親”等等，他們所有人，都有各自的困境，都因不同的原因而非正常離世。[5]《第七天》的意義是不能磨滅的，這是余華一種反映現(xiàn)實(shí)的嘗試。

二、新聞力度

作為先鋒派小說(shuō)的代表人物，余華最初是以《活著》、《許三觀賣(mài)血記》等躋身知名作家行列。早在《活著》、《許三觀賣(mài)血記》的時(shí)候就有很多負(fù)面評(píng)價(jià)，只是那時(shí)網(wǎng)絡(luò)媒體還沒(méi)這么發(fā)達(dá)，批評(píng)也只限于文學(xué)界，等到《第七天》出版時(shí)，信息公開(kāi)化，資源獲取多樣化就使得各界人士都參與進(jìn)來(lái)，各種極端評(píng)價(jià)也隨之而來(lái)。出版社為了宣傳，在腰封上寫(xiě)下“比《活著》更絕望，比《兄弟》更荒誕”。[6]兩句話，很多人就抱著一種中國(guó)版的《百年孤獨(dú)》來(lái)看，結(jié)果低于自己的期待值，便批評(píng)這是余華“最爛的一部小說(shuō)”，整部小說(shuō)就是一個(gè)“新聞串燒”等。其實(shí)余華還是余華，新聞串燒不是說(shuō)明余華想象力江郎才盡，而是延續(xù)余華一直以來(lái)的對(duì)現(xiàn)實(shí)懷疑的態(tài)度，余華可以就單一事件展開(kāi)宏大敘事，寫(xiě)出像《活著》、《許三觀賣(mài)血記》那種有深度的作品，可是沉寂七年，更加了解中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的余華沒(méi)有這樣做，而是把改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)社會(huì)各種問(wèn)題以新聞的方式羅列出來(lái)，這無(wú)疑更加有力度。

《第七天》描述的一系列新聞事件，個(gè)個(gè)都是觸目驚心。死者的骨灰盒和墓地分等級(jí)、強(qiáng)制拆遷結(jié)果兩個(gè)人被埋在廢墟下、女人靠美麗改變自己的命運(yùn)淪為高官情婦、政府瞞報(bào)死嬰人數(shù)、房?jī)r(jià)高直接造成鼠族的生存困境、看病難以至于父親離開(kāi)楊飛、李姓男子男扮女裝賣(mài)淫、伍超賣(mài)腎換錢(qián)想給女友好的生活等等，余華以他慣有的黑色幽默手法將荒誕表現(xiàn)得淋漓盡致，通過(guò)文學(xué)想象將這些懸而未解的新聞事件重新還原了。正是因?yàn)榕c現(xiàn)實(shí)的零距離才讓余華這部新作受到爭(zhēng)議，這不是余華的錯(cuò)，是我們這個(gè)時(shí)代的錯(cuò)，時(shí)代正在腐蝕我們的感覺(jué)，使我們漸進(jìn)趨于麻木。[7]

三、人文關(guān)懷

余華曾說(shuō)：“我相信這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界會(huì)越來(lái)越好，我一直以來(lái)是樂(lè)觀的，雖然我的小說(shuō)讀起來(lái)是悲觀的。”不能盡信“文如其人”這個(gè)說(shuō)法，越是滿懷希望的作家往往會(huì)寫(xiě)出絕望之書(shū)，滿懷絕望的作家往往會(huì)寫(xiě)出希望之書(shū)。[1]《第七天》里描寫(xiě)的一系列死亡事件不禁讓人覺(jué)得寒冷和壓抑，這正是作者的意圖，絕望之中探尋希望。

《第七天》里的楊飛是一個(gè)死者，故事是從“我”死后開(kāi)始敘述的?！拔摇钡纳硎廊〔挠谛侣劰适?，我是被母親在火車(chē)廁所里生下，不小心從廁所洞里跌落到鐵軌上的棄嬰。父親這段很節(jié)制感人，是在寫(xiě)一種倫理情感，我和父親的關(guān)系是小說(shuō)的核心情感，而且這個(gè)父親還是養(yǎng)父，一種超出血緣的養(yǎng)育之恩。在小說(shuō)中，父子情感是比較難以處理的題材，它不同于愛(ài)情，盡管在小說(shuō)中，余華把一對(duì)在底層的青年男女的愛(ài)也寫(xiě)得非常具有悲劇感。仔細(xì)回想，余華，不同于其他作者，他在小說(shuō)中，涉及愛(ài)情的比較少，他經(jīng)常會(huì)觸及父子情感。早期小說(shuō)中，像《在細(xì)雨中呼喊》，里邊的父親形象是非常丑陋、猥瑣的，他們是家庭倫理的顛覆者?！痘钪分修r(nóng)民福貴展現(xiàn)了幾千年來(lái)中國(guó)農(nóng)民的典型，也是父親的形象，在這部小說(shuō)中，余華寫(xiě)了很多男性，我父親楊金彪、賣(mài)腎的男青年伍超等等，都有情感的滲入，可以看出他對(duì)于父親的書(shū)寫(xiě)有所改變，在沿襲過(guò)去寫(xiě)作路徑的同時(shí)，他有進(jìn)一步精雕細(xì)琢的嘗試。地獄里送別鼠妹的場(chǎng)景也讓人感動(dòng)至極，每一個(gè)都摘下一片樹(shù)葉合攏在手中，排出長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì)的樹(shù)葉之碗給鼠妹凈身。死者的世界里，余華塑造了一個(gè)圣地，“死無(wú)葬身之地”這里沒(méi)有貧賤，也沒(méi)有富足，沒(méi)有悲傷，也沒(méi)有傷痛，這里人人死而平等。如果沒(méi)有“死無(wú)葬身之地”支撐著余華的寫(xiě)作，他可能就沒(méi)有辦法寫(xiě)這部小說(shuō)。那地方比現(xiàn)實(shí)世界要溫暖要充滿希望得多，那里不是烏托邦，也不是世外桃源，只是一個(gè)和現(xiàn)實(shí)相比更美好的地方，這就是余華對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的美好憧憬。

四、結(jié)語(yǔ)

《第七天》涉及的一些事件讀者應(yīng)該是熟悉的，余華用“死無(wú)葬身之地”這樣一個(gè)陌生的角度去講述，很多真相不是在生者的世界里，而是在死者的世界里，死有對(duì)證。當(dāng)《第七天》的熱潮冷卻時(shí)，讀者回過(guò)頭來(lái)看看，小說(shuō)中描寫(xiě)的一系列社會(huì)現(xiàn)實(shí)是有力度的，在一個(gè)社會(huì)道德淪喪的時(shí)代里，小說(shuō)要傳遞的信念恰在某些被誤解的個(gè)體里，這種溫暖，就是一種信念，多年后，又是一部堪比《活著》的經(jīng)典。[8]

[1]余華.一個(gè)詞評(píng)《第七天》:借尸還魂[EB/OL].中國(guó)作家網(wǎng).http:// www.chinawriter.com.cn/news/2013/2013-08-14/170865.html.

[2]道德與寫(xiě)作添加劑——余華《第七天》閱讀小記[EB/OL].江南晚報(bào).http://www.jnwb.net/wlwx/2013/0814/66923.shtml.

[3]陳曉明.余華的《第七天》與小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)[EB/OL]．新浪博客.http://blog.sina.com.cn/s/blog_473fffb401018bvw.html.

[4]余華和喧囂的《第七天》[EB/OL].包頭晚報(bào).http://www.baotone ws.com.cn/epaper/btwb/html/2013-08/15/content_259036.htm.

[5]余華.第七天[M].北京:新星出版社,2013:3-16.

[6]余華新作《第七天》講述殘酷又溫暖的故事[EB/OL].新華網(wǎng).http://news.xinhuanet.com/2013-07/22/c_125047152.htm.

[7]余華《第七天》:匆匆忙忙地代表著中國(guó)[EB/OL].新京報(bào)網(wǎng).http://www.bjnews.com.cn/book/2013/06/22/269541.html.

[8]劉禮智.余華《第七天》口碑兩極 出版人稱20年后超越《活著》[EB/OL].新浪新聞.http://news.sina.com.cn/o/2013-06-19/111927440479.shtml.