孫新明 裴曉亮

（廣西大學(xué)）

童年記憶與人生理想的交響
——論張煒小說《刺猬歌》的創(chuàng)作

孫新明 裴曉亮

（廣西大學(xué)）

小說《刺猬歌》融現(xiàn)實(shí)與寓言于一體，具有濃烈的寓言色彩，被稱為“一部奇書”。小說中充溢著作者張煒難以割舍的童年記憶和成年之后美好的人生理想?？梢哉f，《刺猬歌》就是一部張煒童年生活與人生理想的交響曲。

童年記憶 人生理想 《刺猬歌》 張煒

張煒的小說《刺猬歌》以男女主人公廖麥和美蒂四十余年的愛恨情仇、聚散離合為經(jīng)，以濱海荒原莽林的百年歷史為緯，編織出一個個光怪陸離、耐人尋味的傳奇故事。其中既有濃烈的寓言色彩，又凸顯出尖銳的現(xiàn)實(shí)沖突。小說中神秘的大海、無邊的荒野、充滿童趣的森林以及具有獨(dú)特人格魅力的知識分子廖麥……這些元素在給讀者帶來閱讀快感的同時，也吸引著研究者們?nèi)プ匪蓦[藏在它們背后的意義。

精神分析學(xué)派的代表人物弗洛伊德，在解讀文學(xué)作品與作家關(guān)系時曾說：“某些給作家印象深刻的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)激起了自己早期經(jīng)驗(yàn)的回憶（一般是童年時代的經(jīng)歷），隨之便喚起了他的某種愿望，這種愿望又只能通過創(chuàng)造一種作品才得以實(shí)現(xiàn)。因此，從他的作品中我們既能分辨出某些最近發(fā)生的事件，又能看出回憶起來的童年的經(jīng)驗(yàn)。”[1]作品《刺猬歌》與作者張煒的關(guān)系，可以用弗洛伊德提出的方法來解析。盡管《刺猬歌》具有亦真亦幻的神秘色彩，但小說作為作家的“白日夢”，不可避免地留下了作者的印記。小說中，從廖麥小時候在荒原莽林中的玩耍嬉戲，到他長大后對“晴耕雨讀”美好生活理想的不懈追求，小說充溢著作者張煒難以割舍的童年記憶和成年之后美好的人生理想?？梢哉f，《刺猬歌》就是一部張煒童年生活與人生理想的交響曲。

一、童年生活的印跡

童年生活是一個人接觸自然、認(rèn)識社會的最初階段，它對個人的成長發(fā)展有著深遠(yuǎn)的影響。精神分析學(xué)派認(rèn)為，童年記憶在人的一生中的影響最為深刻久遠(yuǎn)，而對于一個作家而言,童年記憶則會在他的創(chuàng)作作品中留下難以磨滅的印跡，作家童年生活的經(jīng)歷在作家的創(chuàng)作活動中發(fā)揮著極為重要的作用。因此，在解讀作家通過想象創(chuàng)作的作品的時候，對作家童年生活的追溯也就成為了解讀其作品的重要途徑。童年生活的印跡在張煒小說《刺猬歌》的創(chuàng)作中就表現(xiàn)得十分明顯。

（一）對美好記憶的眷戀

張煒的童年生活是在膠東半島的一個海灘平原上度過的。這里不僅有神秘莫測的海洋，還有廣袤無邊的野地。在鄰近海洋的果園和農(nóng)場里，留下了張煒少年時代的生活足跡。他曾聽到無數(shù)關(guān)于林子和野物的神秘傳說，也曾孤身在山川野地中漂泊。這些經(jīng)歷在張煒的童年生活中留下了深刻的印象。

《刺猬歌》就是以濱海荒原莽林作為小說的背景，在描寫小廖麥的成長過程中夾雜著作者兒時美好的回憶。小說最先呈現(xiàn)給讀者的是一個奇異迷人的世界：“林子里有河神，溪有溪主，連每個溝坎都有特定的生靈管轄；大樹死前會托夢，老熊得病會求醫(yī)……”[2]28這個奇異的世界無疑是神秘自然和靈異傳說在作者幼小心靈中的投射。后來，小廖麥在大海灘的灌木叢中游蕩，與小蜥蜴小螞蚱蝴蝶們都成了知心好友，“他的到來是灌木林中的小節(jié)日，小野物們圍上他說東道西，打聽鎮(zhèn)上的趣事，還好奇地看他解褲子撒尿。它們盯住小廖麥突出的、不停噴吐水流的小管子，大呼小叫：‘天哪，原來洪水就是這樣泛濫起來的呀’”。[2]56這些描寫頗具童話意味，既有作者兒時的天真爛漫，又透漏出作者張煒對兒時神奇世界的無限眷戀。童年印象，已經(jīng)成為了張煒難以磨滅的印記。在《關(guān)于〈九月寓言〉答記者問》中，當(dāng)張煒被問及作品所寫的是否是自己的童年印象時，他回答說：“當(dāng)然有許多印象來自童年……我出生不久就隨家遷出龍口,搬到了海灘林子里。那里離一些村落還比較遠(yuǎn),是一個林場和園藝場。由于太寂寞,后來我就穿過林子到一個外地人聚居地去……我在那找到了極大的歡樂。我在那里玩得入了迷。直長到十四五歲我才離開林子,把小村藏到了記憶里。 ”[3]24-25

海灘林子，農(nóng)場果園，這些童年時代的玩伴，不僅給張煒留下了對童年生活的美好回憶，還成為張煒文學(xué)創(chuàng)作的不竭源泉。就像他在《童年三憶》中說的那樣：“一個人在中學(xué)時期經(jīng)歷的東西很難忘掉，像我，至今記得當(dāng)時跨越的潺潺小溪，看到的樹尖上那個碩大的果子，閃著亮光的三菱草的葉子和又酸又甜的桑葚的滋味……那時候給我心田留下了一片綠蔭，使之不致荒蕪，使之后來踏上文學(xué)之路時，能夠那么脈脈含情地描繪我故鄉(xiāng)的原野?！盵3]33

（二）對苦澀經(jīng)歷的抒寫

童年生活不盡都是令人愉悅的回憶，其中有美好，也有苦澀。在張煒的童年記憶中，除了海灘林子、農(nóng)場果園，除了孩提時在大自然的懷抱中盡情地嬉戲外，剩下的還有歷史帶給他的苦難經(jīng)歷。

由于張煒出身于中農(nóng)家庭，所以在那個強(qiáng)調(diào)階級斗爭的動亂年代里，張煒一家一直受到批判和種種排擠，他的父親也因此被迫舉家遷移，離開城市，定居到偏僻的鄉(xiāng)村?？梢哉f，十四五歲以前，張煒都是在海邊一個小村子里孤獨(dú)地度過的。“我不愿回憶我的中學(xué)生活。在那個動亂的年代里，留給我的不愉快的事情太多了?！盵3]29在《童年三憶》里，革命、批斗、造反這些“文化大革命”時期的社會混亂，在他幼小的心靈里烙下了深深的烙印。由此，文革時期苦澀的經(jīng)歷也就成為了張煒小說創(chuàng)作素材的一個重要來源。

無論是在張煒以前的作品如 《古船》、《九月寓言》、《柏慧》、《家族》中，還是在他的近作《刺猬歌》中，我們都可以找到“文革”在張煒的文學(xué)創(chuàng)作中的投影。小說《刺猬歌》所描述的那個棘窩鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)的人曾經(jīng)瘋狂的砍樹，并且在全鎮(zhèn)人都發(fā)現(xiàn)沒飯吃，全鎮(zhèn)人餓死幾十口餓昏了一多半的時候，鎮(zhèn)上的人們開始吃土，但這些人卻“徒有其表，胖而無力，比如說眼看四處的灌木生出來都不能砍伐：提不動镢頭”。[2]55還有一些人則背井離鄉(xiāng)，四處逃荒，乞丐成群結(jié)隊(duì)：“那些成群結(jié)伙在秋野上流動的人，那些雖然穿得破破爛爛卻是趾高氣揚(yáng)的人，他們往往都有一個首領(lǐng)，首領(lǐng)兜里揣了一張蓋了大紅關(guān)防的紙條，上面寫了何時何地簽發(fā)、因何災(zāi)情變故允其上路謀生、望一路予以照顧為盼此致敬禮等等。”[2]82這些敘述不禁讓人回想起建國之初三年自然災(zāi)害時期那段不堪回首的歷史。再到后來，唐老駝父子對戴眼鏡的人的仇視，要“消除戴眼鏡的人”，則反映出“文革”時期對知識的仇視和對知識分子的迫害；三叉島上一個“編瞎話”的女人將霍耳耳家廢棄的地瓜窖誣陷為“水牢”，并且聲淚俱下地哭訴自己因交不起魚稅而被捉進(jìn)水牢里折磨得生不如死的場景，這導(dǎo)致霍耳耳屢遭批斗。這無疑是對“文革”期間政治批判上綱上線的“階級斗爭”論的揭露。在張煒的文學(xué)世界中,批斗會、游街、自然災(zāi)害……這些塵封的歷史畫面不斷閃現(xiàn),書寫著歷史在張煒幼小心靈中留下的傷痛。

不管是張煒對童年美好生活的眷戀，還是他對童年時期苦澀經(jīng)歷的回憶，童年生活構(gòu)成了張煒作品不可分割的一部分。

二、理想生活的渴盼

《刺猬歌》中所展現(xiàn)的，不僅有作者張煒的一些童年經(jīng)驗(yàn)，同時也有他對理想生活的祈盼。這未被滿足的愿望，也即是造成張煒創(chuàng)作幻想的推動力?！币虼耍谛≌f《刺猬歌》里，除了作者張煒童年生活的一些印跡外，還有的就是他作為一位知識分子，在商業(yè)化大潮的苦痛掙扎中對理想生活的渴盼。

（一）晴耕雨讀——對理想生活的追求

在中國傳統(tǒng)社會中，晴耕雨讀是眾多知識分子夢寐以求的生存狀態(tài)。張煒雖然是一位現(xiàn)代作家，但是他深受傳統(tǒng)文化的影響，他對“晴耕雨讀”這種知識分子理想的寫作生活方式依然癡心不改?！洞题琛返闹魅斯嘻湥蛷垷樤凇豆糯?、《家族》、《柏慧》等作品中的塑造的知識分子一樣，極具個人魅力。廖麥?zhǔn)且粋€從山村走出來的大學(xué)生，畢業(yè)之后懷著對妻子美蒂的愛戀以及對城市污濁生活的厭倦，他來到了海邊，與妻子一起經(jīng)營自己的農(nóng)場。作為一名受過良好教育的知識分子，在廖麥回歸之初，他就有著寫一部“叢林秘史”的心愿：“你知道我一直有個心愿，就是記下這七八十年間，鎮(zhèn)上的事、它周邊的事，寫一部‘叢林秘史’?！盵2]23搬動文墨，讀讀寫寫，就是知識分子廖麥的渴盼。在這個依靠自己雙手開辟的農(nóng)場里，廖麥一邊努力勞作，一邊辛勤讀寫。每到淅淅瀝瀝的雨夜，他總會展開書本，享受那“無法言喻的嗜讀之魅”。小說的第十八章《雨讀》一節(jié)，廖麥在給好友戚金的信中寫道：“你知道，我一直渴望過一種晴耕雨讀的生活。這是我對自己的承諾，故而追求不息。”[2]412

“晴耕雨讀”，既有廖麥對土地的守望，也有普通知識分子對理想生活的樸素追求。廖麥瞭望麥田，依戀土地，對家園充滿了期望，對樸實(shí)的農(nóng)耕文明充滿了眷戀之情。小說中廖麥對自己的承諾，事實(shí)上也是作者張煒的心聲。張煒不過是借廖麥之口說出了自己想說的話。在這個知識分子廖麥的身上，隱含著作者張煒的影子。就像張煒?biāo)J(rèn)同的文學(xué)創(chuàng)作理念：“作品中沒有自我的影子，就不會有力度?！盵4]

在小說的結(jié)尾，廖麥這個追求“晴耕雨讀”理想生活方式，希望憑借自己勞動吃飯，一生干凈、清醒、無欺的理想化人物，最終卻以理想的破滅而告終。昔日苦心經(jīng)營的農(nóng)場被無情地吞噬，自己心愛的女兒和妻子也慢慢認(rèn)同了現(xiàn)實(shí)的規(guī)則，成為攫取他心愛農(nóng)場的同謀。原來心懷抱負(fù)、堅(jiān)定執(zhí)著的廖麥，到頭來卻發(fā)現(xiàn)自己所追求的那種簡單純潔的“晴耕雨讀”的生活方式，在當(dāng)下早已沒有了立錐之地。廖麥的痛苦，也即是作者張煒的痛苦。強(qiáng)硬現(xiàn)實(shí)對理想生活的無情摧殘，讓“晴耕雨讀”成為了漸漸遠(yuǎn)逝的歷史，也成了中國傳統(tǒng)知識分子心中無盡的期盼。

（二）融入野地——對人生歸宿的探尋

如果說“晴耕雨讀”是作者張煒具體的生活理想的話，那么，“融入野地”則是他終極的人生追求。小說《刺猬歌》很突出的一個方面，就是對畸形發(fā)展的現(xiàn)代社會的強(qiáng)烈批判。小說中財(cái)大氣粗、一手遮天的唐童與外國人合作，建起了“紫煙大壘”。奔波告狀的“兔子”控訴了紫煙大壘的罪惡：“地被占去了一半，剩下的一半也因?yàn)樗雌茐臎]法耕種了。全村人都沒有干凈的飲用水，得怪病的人越來越多?！盵2]251以“紫煙大壘”為象征的工業(yè)化社會，造成了農(nóng)業(yè)文明的萎縮以及土地侵蝕、空氣污染、水質(zhì)惡化等一系列現(xiàn)實(shí)問題，理想家園已經(jīng)危機(jī)四伏?！澳愕戎?，紫煙大壘還會往東、往北疊過來。咱這兒的好日子全完了——以前總還能喘口氣吧，現(xiàn)在不行了，空氣中全是臭味兒，連一口干凈的水也沒了……”[2]251而在與工業(yè)文明相伴而生的商業(yè)化大潮中，人早已被金錢所異化。荒淫虛偽、貪婪無恥的神秘高官金堂，助紂為虐、寡廉鮮恥的女工程師紀(jì)工，鼓吹“縱欲等于愛國”的公司主管黃毛，這些人在對金錢的追逐享受中，也成了這個物欲橫流、道德淪喪的商業(yè)社會的犧牲品。張煒對這個在商業(yè)利益驅(qū)動下不斷發(fā)展的社會是深感憂慮的：“不用說，我對于正在飛速發(fā)展的這個商業(yè)帝國是心懷恐懼的。說得更真實(shí)一點(diǎn)，是心懷仇視的?！盵3]66對商業(yè)社會中污濁丑惡的厭惡，在張煒的其他作品如在《能不憶蜀葵》、《外省書》、《丑行或浪漫》中也曾有過直接的表露。

“城市是一片被肆意修飾過的野地,我最終將告別它。我想尋找一個原來,一個真實(shí)?！盵4]城市的污濁與墮落，加深了張煒對童年和故地的迷戀：“那里的蘑菇和小獸都成了多么誘人的朋友,還有空曠的大海，一望無邊的水，都成為我心中最好最完美的世界?！盵3]63面對工業(yè)化商業(yè)化所帶來的痛感，“融入野地”也就成為了張煒內(nèi)心的渴望與追求。小說中戚金逃避喧囂都市躲入山區(qū)海島的生存狀態(tài)，既是廖麥所追求的，同時也寄寓著作者張煒對人生歸宿的探尋。

“我對這個越來越吵鬧的成人世界是反應(yīng)強(qiáng)烈的。我當(dāng)然不喜歡，不習(xí)慣，本能地要躲避和反抗……我對付它的方法就是不斷地靠想象返回自己的過去，進(jìn)入我的那片莽野。我覺得四十多年了，自己一直在奔向自己的莽野。我在這片莽野上跋涉了這么久，并且還要繼續(xù)跋涉下去。”[2]23盡管張煒從小鎮(zhèn)走向城市已經(jīng)很多年，但是他始終對繁華喧鬧的都市感到索然無味。融入野地，將是張煒畢生的追尋。

三、結(jié)語

《刺猬歌》中既有作者張煒童年時期甜蜜與苦澀相交織的經(jīng)歷，又有他在這個欲望膨脹的商業(yè)帝國中苦痛掙扎之后的希冀。無論是廖麥小時候在荒原莽林中的玩耍嬉戲，還是他長大后對人生歸宿的探索追尋，小說充溢著作者張煒難以割舍的童年記憶和成年之后美好的人生理想。可以說，《刺猬歌》就是張煒童年生活與人生理想的交響曲。

[1]西格蒙德·弗洛伊德.性愛與文明[M].滕守堯,譯.合肥:安徽文藝出版社,1987:174.

[2]張煒.刺猬歌[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007.

[3]孔范今,等.張煒研究資料[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2006.

[4]張煒.融入野地[J].上海文學(xué),1993(1):4.