于韶華
(燕山大學(xué)外國語學(xué)院)
馬車即社會:小議橫光利一名作《蒼蠅》
于韶華
(燕山大學(xué)外國語學(xué)院)
《蒼蠅》是日本新感覺派旗手橫光利一的早期代表作,該文以其嶄新的視角和對電影蒙太奇手法的巧妙應(yīng)用為后人所稱道。本論從“馬車即社會”的角度,剖析車夫、乘客、蒼蠅等角色在虛擬社會中的象征意義,解讀作者的獨特構(gòu)想。
馬車 社會 車夫 隱喻
橫光利一被稱為 “文學(xué)之神”、“日本文學(xué)的改革者”。他深受達(dá)達(dá)主義和德國表現(xiàn)主義的影響,形成了與大正時期主流文壇風(fēng)格迥異的文學(xué)理念,并且畢生都在為實現(xiàn)自己特立獨行的文學(xué)追求而筆耕不輟,寧折不彎。川端康成曾評價他“成立了一個文學(xué)流派、開創(chuàng)了一個文學(xué)時代、鑄就了一段文學(xué)歷史”,其影響可見一斑?!渡n蠅》、《上海》、《春天乘著馬車來》、《旅愁》等珠玉之作現(xiàn)在也絲毫不失生命力。尤其是出道作《蒼蠅》,不過三千余字的短篇,卻善用擬人象征,巧妙變化宏觀微觀視角,字字珠璣,連續(xù)多年被收錄在日本中學(xué)課本之中。
《蒼蠅》聚焦在盛夏的鄉(xiāng)村驛站,馬兒優(yōu)哉游哉地吃著草,六位身份經(jīng)歷各異的乘客焦急地等待著馬車出發(fā)。急著進城探望病危兒子的農(nóng)婦心急如焚,多次催促發(fā)車未果,獨留可憐可嘆之態(tài);為愛走天涯的年輕男女告別了原生家庭,雖然忐忑,但仍期待踏向未來之路;牽著母親手的年幼男孩不識愁滋味,只顧和眼前新奇的動物嬉戲;和貧困斗爭了四十三年終于一朝發(fā)跡,視金錢如生命的鄉(xiāng)下紳士自負(fù)而又自卑。馬車究竟什么時候發(fā)車呢?主宰這一切的駝背老車夫下罷了象棋又在仰躺休息,他遲遲不肯發(fā)車,只是為了要吃上熱氣騰騰的豆包。而最終出發(fā)的馬車,卻搭載著這些乘客走向了萬劫不復(fù)。而主人公大眼蠅則剛剛從死神的魔爪中逃脫出來,正在安靜地看著這一切。
新感覺派的作品最重比擬與象征,橫光利一的作品尤甚。筆者認(rèn)為,驛站中的這一幕既是人生舞臺上的一個瞬間,也象征了一個臨時的社會。幾種角色各懷欲望,也各司其職,演繹了橫光認(rèn)為的最真實的社會形態(tài)。
相對于社會領(lǐng)導(dǎo)者,社會成員具有人數(shù)眾多、形形色色的特點。六位乘客正是如此。他們身份背景不同,年齡經(jīng)歷不同,所執(zhí)著追求的欲望亦不相同。有人執(zhí)著于親情,有人執(zhí)著于愛情,有人執(zhí)著于興趣,有人執(zhí)著于金錢。六位乘客所代表的不同群體共同的需求是——馬車發(fā)車。而接下來的情節(jié)發(fā)展,也符合普通社會成員的第二個特征:無權(quán)。農(nóng)婦就發(fā)車時間多次向車夫確認(rèn),卻得不到答復(fù),其他的幾位乘客也分別由于各自的原因急于乘車,但車夫卻不為所動,幾人只能互相安慰,偶爾發(fā)些牢騷,卻無決定權(quán),只能在大太陽下被動等待。而無權(quán)的狀況還表現(xiàn)在幾位乘客的結(jié)局上。上了馬車之后也是由車夫全權(quán)掌握方向進退,直至最終由于車夫飽食后打盹馬車墜下懸崖。無權(quán)的普通社會成員至死都無法自己掌控自己的命運。
而除了和社會領(lǐng)導(dǎo)者的上下級關(guān)系之外,小說中還隱藏著社會成員之間的微妙關(guān)系。農(nóng)夫的兒子命在旦夕,卻得不到其他乘客的同情;發(fā)了橫財?shù)泥l(xiāng)村紳士喜不自勝卻無人分享;私奔的年輕男女內(nèi)心忐忑也只能相互安慰,所有人都沉浸于自己的悲喜,而對他人的境遇冷漠待之,這也是當(dāng)時社會的常態(tài)。除此之外,乘客們在上車之前對車夫的決定無反抗,上車之后對車夫的行為無監(jiān)管,都反映出現(xiàn)實中普通社會成員對領(lǐng)導(dǎo)者服從、盲信的態(tài)度。
相對于乘客的人數(shù)眾多,真正掌握決定大權(quán)的只有一人——車夫,在圍繞馬車構(gòu)成的這個社會中,他無疑是社會的領(lǐng)導(dǎo)者。其他的社會成員必須聽命于他,因為他掌握著唯一的社會資源——馬車。但這位社會的領(lǐng)導(dǎo)者卻無視農(nóng)婦的即將喪子的苦難和眾乘客的哀求,一再隨意推遲發(fā)車時間,使“聚集在驛站里的人們汗水都干了”,①而他這么做,僅僅是為了吃上剛剛蒸好的、誰也沒有碰過的豆包。豆包象征著性欲,橫光利一在對同時代的另一篇小說《太陽》的說明中曾經(jīng)解釋道:“人間たちのみじめな運命の背後に性欲がある?!保▽?dǎo)致人類悲劇的元兇是性欲。)②
掌握乘客命運的車夫為了滿足自身的欲望,無視其他社會成員的正當(dāng)訴求,唯我獨尊。在欲望得到滿足之后,又大意失職打起了盹,將包括自己在內(nèi)的一車人的性命全部交給一匹老馬,最終導(dǎo)致車毀人亡的悲劇結(jié)局。社會的領(lǐng)導(dǎo)者對其他社會成員的處境、遭遇漠不關(guān)心,在他們眼里,這些活生生的人,或許和驛站的馬廄、蛛網(wǎng)、棋盤等靜物一般無二,在他對他人的生命冷漠視之的時候,其實也是他放棄自己生命的過程。即社會的領(lǐng)導(dǎo)者敗給了自己的欲望,所以社會也隨之土崩瓦解了。
蒼蠅在小說中也作為一名乘客登場,但與其他乘客不同的是,在小說的最后,大眼蠅在馬車跌落山崖的瞬間起飛,它俯視散落在河灘上的馬車殘骸和人馬的尸體,獨自在蔚藍(lán)的天空中高傲地飛翔。人馬俱亡,唯有這只蒼蠅仿佛置身事外,它在這個社會中究竟充當(dāng)什么角色呢?是旁觀者還是所謂的特權(quán)階級呢?
的確,從小說的開端,主人公蒼蠅就以一個旁觀者的姿態(tài),用它的大眼睛洞悉著人類社會的一切。蒼蠅的眼睛,就像一架錄影機,或近焦或遠(yuǎn)觀,真實客觀地記錄周遭的一切。而這雙大眼睛不但可以捕捉到農(nóng)婦走過十幾公里山路的艱辛,甚至發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)下紳士昨晚把八百日元帶入浴室遭人嘲笑的窘態(tài)。它能看過去現(xiàn)在,是不是也能預(yù)測未來?這就是先行研究中的所謂“神視點”觀點。
筆者認(rèn)為,蒼蠅之所以能從社會的崩潰中逃脫出來,不是因為所謂的特權(quán),而是源于在開篇之處經(jīng)歷的生死之劫。蒼蠅“奮力用后腿撥弄蜘蛛網(wǎng),搖晃了一陣,終于像顆豆子般掉落下來”。①首先它并不是不受限制,蜘蛛網(wǎng)便能纏住它,并差點要了它的命。其次它在經(jīng)歷生死考驗的時候奮力自救,并在獲得重生之后一直睜大著眼睛觀察周圍的一切,與其他乘客不同,它并不盲信領(lǐng)導(dǎo)和權(quán)威,而是將命運掌握在了自己手里。誠然橫光最后安排蒼蠅俯視人類的結(jié)局不無諷刺的意味,有弱化以人為主定勢思維的巧思,但自助者天助這一隱含的深意也不可忽視。沒有絕對的自由和特權(quán),自己的性命要掌握在自己的手里。作者通過“大—小、人—蠅”的對比鮮明地揭示了這一點。
在《蒼蠅》這篇小說中,作者橫光利一以一只大眼蠅為主角,以一輛合乘的馬車比喻社會構(gòu)造,6名乘客為普通社會成員,而車夫為社會的指導(dǎo)者,蒼蠅是游離于這個社會之外卻也受其他社會束縛的另一種存在。這樣的隱喻方式,在其稍后的短篇小說《頭與腹》中也出現(xiàn)過。通過新感覺派慣用的比擬、隱喻、暗示等手法,橫光傳達(dá)了很多觀點,比如當(dāng)權(quán)者不該受制于自身的欲望;比如民眾不該盲從當(dāng)權(quán)者;比如沒有絕對的自由,要為自己的生命負(fù)責(zé);比如人類是社會生物,如果沒有人與人之間的相互理解和扶持,大眼蠅看到的悲劇還將重演等等。這無疑給當(dāng)時自然主義占主流的文壇帶來一陣嶄新之風(fēng),并使橫光利一本人成為震后文學(xué)的旗手。
注釋
①本文中引用小說內(nèi)容均由筆者譯自原作.
②橫光利一.『「日輪」の解説』[M].巖波文庫.
[1]多田理沙.『橫光利一論』[M].中央公論社,1970.
[2]由良哲次.『橫光利一の文學(xué)と生涯』[M].桜楓社,1977.
[3]橫光利一.『「日輪」の解説』[M].巖波文庫.