《老婦與貓》中的人文關(guān)懷
2014-12-11 12:58:50羅晶
安徽文學(xué)·下半月 2014年1期
羅晶
（湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院）
《老婦與貓》中的人文關(guān)懷
羅晶
（湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院）
《老婦與貓》是多麗絲·萊辛于1967年創(chuàng)作的一部短篇小說。小說講述了赫蒂這位孤寡老人和其收養(yǎng)的貓蒂貝相依為命走完生命最后時光的故事，控訴了社會的冷漠無情和政府機(jī)制的不完善。本論文擬從赫蒂與主流社會的背道而馳、她與貓的惺惺相惜以及她自己為生存抗?fàn)庍@三個方面來探究作者想要傳達(dá)的人文關(guān)懷。尊重個人，眾生平等才是社會興旺繁榮的長久之計。
《老婦與貓》 多麗絲·萊辛 人文關(guān)懷
多麗絲·萊辛被譽為繼伍爾夫之后最偉大的女性作家。作為2007年諾貝爾文學(xué)獎獲得者，萊辛的代表作《金色筆記》、《野草在歌唱》等早已被大眾熟知。諾貝爾授獎詞贊揚萊辛“將個人生活史與20世紀(jì)50年代倫敦乃至整個世界的思潮變遷相融合，全景展現(xiàn)一代文學(xué)大師的心路歷程。她以具有史詩般磅礴氣勢的女性經(jīng)驗，以懷疑的精神、強(qiáng)烈的使命感、透視心性的想象力，審視分崩離析的現(xiàn)代文明”（方麗真，44）。萊辛以其獨特的女性視角在作品中給我們展示了人類社會的全景，不斷傳達(dá)給世界與眾人強(qiáng)烈的社會責(zé)任感。不同于她的長篇小說，萊辛的短篇小說從雖細(xì)小但震撼的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)給讀者栩栩如生的生活全貌圖。
《老婦與貓》是多麗絲·萊辛1967年創(chuàng)作的一部短篇小說。這部小說講述被子女遺棄的老人赫蒂同她養(yǎng)的貓蒂貝流離失所，在饑寒交迫下走向死亡的故事。整篇小說圍繞著赫蒂的三次搬家經(jīng)歷發(fā)展，讀者隨著情節(jié)的發(fā)展眼見一個孤苦伶仃的老人掙扎在死亡的邊緣。本論文擬從赫蒂與主流社會的背道而馳、她與貓的惺惺相惜以及她自己為生存抗?fàn)庍@三個方面來闡釋赫蒂作為一個社會的邊緣人，是如何被社會家庭拋棄而后與貓蒂貝相依為命并且自強(qiáng)自立追尋自由、自尊。萊辛曾說：“發(fā)表小說是一種溝通，是把自己的個性和信仰灌輸給別人的一種嘗試，如果一個作家樂于接受這一責(zé)任，用我們社會主義學(xué)家的語言來說，他必須把自己看做靈魂的建筑師……”（Lessing，7）在小說中，萊辛關(guān)注于社會最底層的人物，赫蒂作為孤寡老人，無人照料，在饑寒交迫中安詳死去這一事實無疑是對當(dāng)今社會最大的諷刺。在科技發(fā)達(dá)、人類日益進(jìn)步的今天，依然有很多類似赫蒂這樣的弱勢群體需要我們關(guān)注、幫助。萊辛平穩(wěn)客觀筆調(diào)下的赫蒂應(yīng)如一劑強(qiáng)心針，狠狠地刺在人們麻木的心上，一個人人真正平等、自由的幸福社會才是社會持續(xù)發(fā)展的關(guān)鍵。
一、赫蒂與主流社會的背道而馳
赫蒂是與20世紀(jì)同時誕生的。20世紀(jì)是動蕩不安的百年，英國在這百年中更是傷痕累累。程漢大在評介《二十世紀(jì)英國》時指出：20世紀(jì)的英國“霸主桂冠失落在地，國威國力每況愈下，殖民帝國分崩離析……如今的英國已萎縮成歐洲的地區(qū)性力量，昔日的輝煌只剩下殘照余暉”（程漢大，107）。這個昔日的大英帝國在經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后一蹶不振。戰(zhàn)爭的殘酷、經(jīng)濟(jì)的衰敗使人們的價值觀世界觀受到嚴(yán)重沖擊，更使人們的生活窘迫不堪。老人赫蒂是這個混亂社會中最底層人物的剪影。當(dāng)時的社會價值觀念就是“體面”二字，赫蒂含辛茹苦把四個子女撫養(yǎng)長大，步入老年后卻得不到應(yīng)有的贍養(yǎng)，就因為赫蒂與社會主流下的“體面”格格不入。她的孩子們“都是些體面的人，有家有業(yè)，有好工作，有汽車”（135）。人們的思想被扭曲的價值觀毒害，不是百行以孝為先，而是覺得自己的母親“有幾分古怪”（135）。又因為赫蒂有一半的吉卜賽血統(tǒng)，吉卜賽在千百年以來就是一個無根流浪的民族，既沒有家園也沒有祖國，是一直被其他民族排斥的外來人，是歐洲土地上永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)客。對吉卜賽人根深蒂固的偏見一直存在于歐洲大陸。赫蒂的子女面對母親的某些行為很是不解，甚至恐慌他們的母親的“吉卜賽血統(tǒng)會以比老往火車站跑還要糟糕的方式表現(xiàn)出來”（136）。在親情面前，子女們關(guān)心的不是母親是否能安享晚年，而是鄙夷母親的吉卜賽血統(tǒng)。面對生之養(yǎng)之的母親，子女們的寡情、冷漠僅僅只是當(dāng)時社會極小的縮影。
政府當(dāng)局對于生活艱難的赫蒂也只是表面作秀的救助。赫蒂第二次搬家到貧民窟后，生活雖貧苦卻還是能養(yǎng)活自己。就因為“市里的選舉在即，這條街的命運吸引了人們的注意。這條街上窮人無家可歸的狀況成了人們注意的中心，成了整個地區(qū)，甚至整個城市的象征”（140），政府當(dāng)局才決定采取措施，安排相關(guān)官員、福利機(jī)構(gòu)人員走訪赫蒂居住的樓房住戶。赫蒂錯以為政府的舉措會讓她過得好點。她穿上舊衣堆里的衣物，以最隆重的方式來歡迎他們。這些政府派來的人員對赫蒂的熱情置之不理，只是站在房門口說些不痛不癢的話。沒有人愿意伸出手來幫助這些處于赤貧狀態(tài)下的老人，他們來貧民窟要做的只是完成形式上的工作。老人們會被送到完全沒有人道關(guān)懷的養(yǎng)老院，在那里“被當(dāng)做不聽話的呆傻兒童對待，直到有幸死去”（141）。社會的各種所謂的福利機(jī)制虛設(shè)，在背后隱藏的巨大利益驅(qū)使人們罔顧自己的良心。面對人們的疾苦，政府僅僅只是把這一作秀工程當(dāng)做選舉有力的籌碼。貧民窟改建關(guān)系到是否能為那些政府官員的政績“增光添彩”。
赫蒂這位可憐的母親、孤寡老人被子女遺棄，被鄰居嫌棄，被社會忽視，在人心冷漠、政府機(jī)制無情的英國社會茍延殘喘。她一介婦孺，拼不過冰冷的社會，只憑著自己在這個世界尋一片角落度過余生。
二、赫蒂與貓蒂貝的惺惺相惜
貓蒂貝的出現(xiàn)似是作者萊辛有意安排在小說中僅有的溫暖。在這篇小說里，貓蒂貝被賦予不同一般動物的意義，“老婦與貓的命運休戚相關(guān)，可以說貓的出現(xiàn)從某種意義上改變了老婦的人生軌跡。這只貓與老婦的內(nèi)心世界互為鏡像，兩者相互襯托。它在外貌、個性及其遭遇方面都作為一個鏡像襯托了赫蒂的人生。通過赫蒂與貓的對話，小說從側(cè)面刻畫了老婦的悲慘命運，貓的意象聚焦深化了文章的主題”（張桂珍，50）。
赫蒂起初是在政府修建的便宜公寓住了三十年，可即便與鄰居已相識數(shù)年，那些刻薄的鄰居卻覺著赫蒂神經(jīng)不太正常了，也不愿多接觸。赫蒂一直生活在冷漠的環(huán)境中，直到有一天回家發(fā)現(xiàn)瑟瑟發(fā)抖的小蒂貝后，赫蒂與鄰里之間的往來才多了起來。她與鄰居聊養(yǎng)貓經(jīng)，挨家挨戶尋找調(diào)皮失蹤的蒂貝。蒂貝的出現(xiàn)給赫蒂的生活帶來了一絲色彩，也正是因為蒂貝，赫蒂才開始輾轉(zhuǎn)三次搬家。
萊辛巧妙地安排貓蒂貝的出現(xiàn)，與赫蒂相呼應(yīng)，給人一種同是天涯淪落人的滄桑無奈感。蒂貝不是毛色光亮的純種貓。這只身上亂糟糟的雜色毛、渾身長滿跳蚤、經(jīng)常傷痕累累的貓，同渾身污濁不堪、被身邊的人各種嫌棄的赫蒂一樣生活在社會的邊緣。老婦居無定所的流浪狀態(tài)與流浪貓的流浪困境相互映襯，控訴了所謂主流社會對社會邊緣人的排斥。 赫蒂在小說中寥寥無幾的幾段話就是她和蒂貝生活的映照。赫蒂的生活狀況日漸糟糕，蒂貝的生存也開始受到威脅。赫蒂最開始收留蒂貝時住的那幢舊公寓曾經(jīng)“到處都是貓，甚至還有兩只狗”（138）。表面上大家似乎因為蒂貝的緣故與赫蒂關(guān)系有所緩和，但因為貓屎狗屎這些衛(wèi)生問題的不斷滋擾，市政當(dāng)局決定“要堅決執(zhí)行有關(guān)飼養(yǎng)動物的規(guī)定，赫蒂和別人一樣得把貓殺掉”（138）。這毫無人道主義的舉措沒有得到誰的反對，只有赫蒂面對這個總會捉來鴿子與她分享的老伙計于心不忍。自身難保的赫蒂帶著貓尋找能容下她倆的容身之地。整個社會對貓這些從屬于人類的動物從來都是毫無人性而言的，千百年來的人類中心說讓人類優(yōu)于其他物種的思想根深蒂固。澳大利亞環(huán)境保護(hù)主義者約翰·錫德認(rèn)為:“人類中心主義就是人類沙文主義，與性別主義類似，人是生物的君土主、一切價值的來源、一切事物的尺度，這一觀念深深地植根于我們的文化和意識之中?！保⊿eed,243）人類的活動發(fā)展都是以自身利益為考量，其他物種只有被化為價值。人類自認(rèn)為掌控著世間的一切，其他生物在人類眼里只能是下等動物，毫無平等之說。人類就是讓老婦和貓開始顛沛流離生活的幕后真兇。
貓的出現(xiàn)不僅反襯出赫蒂孤苦無依的窘迫生活，更是對社會對人對動物不尊重的重重一擊。赫蒂這個社會邊緣人竟傾盡全力保護(hù)一只下等不體面的雜種貓。唯有貓能與赫蒂相依為命，陪著赫蒂度過了生命的最后時光。在這部小說中，貓和人已然融為一體，人的困境在很大程度上也更加襯托出動物的無助。赫蒂與蒂貝的惺惺相惜讓我們反省這個社會對動物的各種不人道待遇。人與動物的關(guān)系應(yīng)是如赫蒂和蒂貝之間和諧共處、互相依靠的關(guān)系。
三、赫蒂的抗?fàn)?/h2>
在赫蒂丈夫還在世時，因為赫蒂的吉卜賽血統(tǒng)，除了赫蒂丈夫，其他的人對赫蒂就是持不理解的偏見態(tài)度。她欣然接受自己的吉卜賽身份，“高傲而漂亮”（136）。她被附近幾條街的人稱為“那個吉卜賽女人”（136），她并不覺得這是貶低或鄙夷。她一直是有自己的行事風(fēng)格，不為世俗而改變。在丈夫去世、子女陸續(xù)結(jié)婚之后，對于像赫蒂這樣已把孩子撫養(yǎng)成人的中年女性來說，消磨時間的方式有很多種，那些人們眼中“喝酒、賭博，再找個丈夫，搞一兩件令人惆悵的風(fēng)流韻事”（136）是傳統(tǒng)中的絕佳之選。赫蒂嘗試過卻沒一直沉迷。她找到買賣舊衣服這個入迷的行當(dāng)之后便專心做起生意來。她把從各家收買或者乞討來的舊衣服再轉(zhuǎn)手賣給衣攤或者舊商店。不體面、愛占便宜的赫蒂很不受鄰居待見。赫蒂毫不在意老鄰居們的偏見，她有自己的生活，很開心地沿街叫賣。她似乎能在走街串巷、討價還價、閑聊中找到自己存在的意義。不管世俗上的主流價值觀，赫蒂靠自己的雙手換一杯羹，并沒有什么不妥。她不像當(dāng)時英國的人以體面作為最高行為準(zhǔn)則，她不愿意委屈在世俗的眼光下，她為自己能有一片小天地抗?fàn)帯?/p>
赫蒂輾轉(zhuǎn)流浪，離開生活已久的小公寓先搬到待拆的貧民窟，而后來到一棟危房。她本可以去政府領(lǐng)取應(yīng)得的養(yǎng)老金，但是她不愿意，當(dāng)她要被送往冰冷的養(yǎng)老院時，赫蒂毅然決定帶著蒂貝到別處謀生。赫蒂不想被當(dāng)做毫無權(quán)利、毫無自由意愿的老人被送到養(yǎng)老院等死。在即將拆建的貧民窟里，既要躲避警察的慣例巡查，又要在天寒地凍中尋得一線生機(jī)。赫蒂行走在人們價值觀之外，被所有人不理解，依然是靠自己的毅力生存。赫蒂在這樣人情冷淡、社會機(jī)制不完善的社會，不屈服于政府機(jī)器，不放棄自己的自由，選擇在居無定所的流浪中追求尊嚴(yán)，得到自己存在的價值。
萊辛用幾頁的篇幅為我們呈現(xiàn)了大千世界中貧苦大眾生活艱難卻還堅強(qiáng)自立的一隅。作為一位有社會責(zé)任感的女作家，萊辛的筆觸及到的不僅是女性這單一人群，而是用女性這一獨特視角給我們更深的思考。《老婦與貓》通過赫蒂這位被子女無情拋棄的老年人控訴了社會、政府的利益當(dāng)先。與赫蒂相依為命的貓的出現(xiàn)赤裸裸地揭露了人類高于其他生物的優(yōu)越感。社會本來就應(yīng)該是一個容納萬千的大同世界，赫蒂和貓蒂貝不應(yīng)是被社會拋棄的邊緣者。不僅人人平等，更要眾生平等的社會才是真正的和諧社會。
[1]方麗真.迷亂靈魂的多重奏——萊辛筆下分崩離析的現(xiàn)代文明[J].中州大學(xué)學(xué)報,2010(27):44.
[2]Lessing,Doris.A Small Personal Voice[M].New York:Alfred A.Knopf,Inc.,1974:7.
[3]程漢大.進(jìn)步是20世紀(jì)英國的第一主題——讀《二十世紀(jì)英國》[J].世界歷史,1998(2):107-111.
[4]吳浩.自由與傳統(tǒng)——二十世紀(jì)英國文化[M].北京:東方出版社,1999.
[5]張桂珍.試論多麗絲·萊辛短篇小說《老婦與貓》的象征敘事[J].福建論壇(社科教育版),2011(2):48-50.
[6]John Seed.“Anthropocentrism”in Devall&Session.Deep E-cology.
[7]多麗絲·萊辛.老婦與貓[M].王家湘,譯.杭州:浙江文藝出版社,2008.
猜你喜歡
海峽姐妹(2020年3期)2020-04-21 09:27:48
作文通訊·高中版(2019年9期)2019-09-27 17:55:40
藝術(shù)品鑒(2017年11期)2017-04-23 05:18:00
人生十六七(2016年14期)2016-12-01 05:24:27
文學(xué)教育(2016年33期)2016-08-22 12:58:32
新疆大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)(2015年6期)2015-10-12 02:59:58
短篇小說(2014年11期)2014-02-27 08:32:43
家庭生活指南(2009年6期)2009-04-29 00:44:03
中學(xué)生數(shù)理化·七年級數(shù)學(xué)華師大版(2008年4期)2008-06-14 01:59:12
