◎唐成茂

詩(shī)歌獨(dú)立是詩(shī)人探訪內(nèi)心的通行證

◎唐成茂

荷爾德林發(fā)出的“詩(shī)人何用”的著名嘆息，讓多少詩(shī)人悲觀嘆息。

而希臘詩(shī)人、《日落愛琴?！返淖髡甙＠偎乖谔焯脼槁淙债嫵鰨u嶼。他將太陽(yáng)捧在手上，說：

誰(shuí)也不知道我們的命運(yùn)/我們會(huì)知道太陽(yáng)的命運(yùn)……

埃利蒂斯在獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，堅(jiān)持要“為光明和清澈發(fā)言”。盡管他深知時(shí)代的貧瘠、生命的虛空。

作為新時(shí)期的詩(shī)人，我們就是因?yàn)橐疵髅\(yùn)的虛無(wú)、人性的悲涼而堅(jiān)持理想。如埃利蒂斯，去除了悲壯中的冷硬色彩，我們的詩(shī)歌就會(huì)陽(yáng)光般火熱明亮，我們就能夠從容不迫地歌頌人性的溫暖與美麗。

這是詩(shī)人必須具有的品質(zhì)，這是詩(shī)人之誠(chéng)，必須堅(jiān)守。

對(duì)文字的景仰和對(duì)生命的信仰、普世情懷、道德底線等等，都是詩(shī)人所應(yīng)具有的品質(zhì)。

詩(shī)人的道德底線不是約翰·羅爾斯提出的“不奸淫、不偷盜和不殺人”的底線理論學(xué)說。詩(shī)人必須遵守道德底線，道德底線是我們必須捍衛(wèi)的行為準(zhǔn)則，必須堅(jiān)守的社會(huì)精神和意義。

文本自覺以及文本的豐富性既是我們追求的也是我們必須具有的詩(shī)人品質(zhì)。成功的詩(shī)人都是文體家，重視對(duì)文字的錘煉，對(duì)語(yǔ)言有自覺的認(rèn)識(shí)和歸屬感。如汪曾祺、張愛玲等，作品具有詩(shī)意，處處體現(xiàn)出“漢字之美”、“精神之重”、“莊嚴(yán)之力”。語(yǔ)言具有深厚的激情以及想象的穿透力，能發(fā)出屬于自己的金屬般的聲音，通過對(duì)文字的審視、推翻、搗碎、重組而獲得新生。

這是詩(shī)人走向成功的必由之路。

我們要像對(duì)道德倍加景仰一樣，景仰和敬畏我們古老的文字。愛不是敬畏，敬畏超越尊重，在對(duì)文字既熱愛又尊重還深深呼喚深情撫摸推進(jìn)更新中表現(xiàn)敬畏，文字和靈魂合二為一，化為血肉，如影相隨。

優(yōu)秀詩(shī)人都有義無(wú)反顧尋找自己表達(dá)天空和大地的意識(shí)和品質(zhì)。我們需要挖空心思、苦心經(jīng)營(yíng)，需要探索最適合自己的表現(xiàn)方式以及認(rèn)識(shí)社會(huì)，看透世界的最佳途徑。

“四五”式抒情和美國(guó)風(fēng)味的水乳交融，這是村上春樹，他語(yǔ)言的“城堡”，文體的“挪威的森林”構(gòu)成了文體上的“異質(zhì)風(fēng)景”。這是有人評(píng)價(jià)的只屬于村上春樹的獨(dú)立文體。

沒有川端康成低回纏綿的詠嘆，沒有三島由紀(jì)夫近乎自戀的執(zhí)著，沒有大江健三郎去而復(fù)來的滯重，沒有林上龍無(wú)法稀釋的稠濃……

這是不適合詩(shī)人生長(zhǎng)而詩(shī)人又大行其道的糾結(jié)的時(shí)代，金錢已不值錢，而詩(shī)人比比皆是，每一片樹葉落下都會(huì)砸到一位詩(shī)人。

但堪稱文體家的詩(shī)人寥寥無(wú)幾。

文學(xué)經(jīng)典化的狹窄道路上，沒有文體創(chuàng)造意識(shí)和建樹的詩(shī)人首先就缺少了探索的品質(zhì)，也許你有汪洋恣肆的情感大潮廣闊物理坐標(biāo)上的思想燒灼，但終擠不上通向未來的那孔獨(dú)木橋。

獨(dú)立是優(yōu)秀詩(shī)人的通行證，無(wú)此證明的你擠得進(jìn)城門把守森嚴(yán)的城堡嗎？

唐成茂，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副總干事，《中國(guó)年度詩(shī)人作品精選》（中山大學(xué)出版社）執(zhí)行主編，《參花》文學(xué)月刊“中國(guó)詩(shī)刊”執(zhí)行主編。

(責(zé)任編輯 徐文)