◎翟大炳

空白藝術(shù)的杰作
——《野種》讀后感

◎翟大炳

許祚祿的《野種》無疑是作家柳樹灣系列小說中的奇葩。它別開生面地為我們展示了一個“小痞子”與“小混混”前行的軌跡：他來路不明，是一場大洪水中的幸存者，是在一個碩大的澡盆里隨著洪水漂流到柳樹灣的，隨后他被一個瘋婆子收養(yǎng)。在成長過程中他最初是一個劣跡斑斑的“狼孩”，“他記不清從小打過多少架，跑過多少路了，但他記得他從沒餓過肚子，沒有他見過的想吃的東西沒吃到的時候。他也記不清從什么時候開始學(xué)會偷的，他只記得那時只要看到好吃的東西，他就千方百計地要搞到，白天不行，就晚上出去，很快他就成了晝伏夜出的野貓子。那段時間他成了賊的代名詞，只要誰家丟了雞少了狗，都一致認(rèn)為一定是野種干的，人們對他不客氣了，他成了人人喊打的過街老鼠?！碑?dāng)他進(jìn)入青年時期，更是成了混世魔王混跡江湖，他居然成為獵艷高手，從調(diào)戲和猥褻婦女直到占有。在與黑幫黑老大“北霸天”爭斗的過程中，他的強悍作風(fēng)令黑老大聞風(fēng)喪膽最終被他取而代之，他成了類似上海杜月笙式的人物，他游走江湖，成了呼風(fēng)喚雨，一呼百諾的大佬。小弟兄們開始對他佩服得五體投地，唯命是從了。此時“他的弟兄也越打越多，越來越齊心。后來，形成了十個鐵打不散的弟兄，號稱‘十大弟兄’，在城里風(fēng)靡一時，有弟兄提議，我們弟兄就學(xué)梁山好漢，義結(jié)金蘭。他說，很好，他就帶著‘十大弟兄’，找了一個廟，擺上香案，鄭重祭拜后，對天對地發(fā)誓，結(jié)拜成生死兄弟，他被尊為大哥，后來又有兄弟提出，我們身上要紋上圖案才氣派。于是，他就選出十個圖案分給大家，這十個圖案是、龍、虎、豹、獅、猴、蛇、馬、熊、狼、鷹，他們開始按分到的圖案相互稱呼，他被大家叫做龍哥，他依次叫他們虎弟，豹弟，獅弟等……他開始變得呼風(fēng)喚雨，聲勢日隆，他們沒用多長時間就征服了這座城市的各路地痞流氓惡霸，他成了大家公認(rèn)的龍哥，大家遇到任何事情都要請他來定奪，一些外來做買賣的，跑碼頭的，做工程的，遇到什么問題，也要來找龍哥擺平，他儼然成了各路神仙的保護(hù)神。在這塊土地上，已經(jīng)沒有什么他不敢干和他干不了的事了?！?/p>

然而就在他所謂的事業(yè)蒸蒸日上之際，他突然消失，人間蒸發(fā)而不知所終，成了人們無法破解的謎。雖如此，人們對他還是念念不忘：“不管人們怎么說，柳樹灣人都永遠(yuǎn)地記住了他，不斷的有人去城里找他，大家相信不管遇到什么事，遭到什么坎，他都會過去的，他一定還會回來的。他的生命力不同別人，強盛得很，就像那沙灘上的柳樹，插到哪里都能成活成林，又像那沙灘上的野草，不管日曬水淹，刀割?？?，一到適當(dāng)?shù)臅r節(jié)，它們就會茁壯地長滿沙灘?！?/p>

顯然，《野種》中故事情節(jié)是荒誕的。所謂荒誕，是指不把世界視為擁有固定本質(zhì)和命定價值，而把世界視為無固定本質(zhì)和命定價值、無秩序和無邏輯的混亂和神秘的、不可理解的現(xiàn)象堆積。反映在小說中就是刻意追求以荒誕的形式表現(xiàn)人生的荒謬和人處境的尷尬，它是“用新的眼光重新看待世界”。它的荒誕也是一種黑色幽默，即它在藝術(shù)表現(xiàn)時是那種冷漠的、無可奈何的嘲諷和自嘲所形成的病態(tài)幽默風(fēng)格，雖有笑聲，但卻包含著濃

厚的絕望情緒，是痛極而笑，化痛為笑。這樣的小說，會使我們自然地想起在改革開放初期被戲稱為“痞子文學(xué)”代表作家王朔的代表作品《頑主》。小說中的那些“頑主”群像，實為痞子，但卻被王朔調(diào)侃為“社會主義新人”。主人公于觀、馬青、楊重，方言、高洋等人辦了一個“以替人排憂、替人解難、替人受過”為主要經(jīng)營內(nèi)容的三T公司。一時間，客似云來。楊重替某醫(yī)生與女友劉美萍談戀愛；馬青替一男子舌戰(zhàn)嬌妻；經(jīng)理于觀接待號稱作品應(yīng)獲大獎的作家寶康。但很快，事情的發(fā)展出乎意料，楊重的顧客劉美萍竟對他有了愛慕之心；為“作家”寶康舉辦的頒獎大會，不得不臨時抓人上場扮演發(fā)言的名人；怕女友在分手時掉淚的人前來求助，結(jié)果要告吹的女友正是劉美萍；替顧客照料患重病的老太太，最后卻被其親屬告上法院。三T公司被迫停業(yè)整頓，同時也接到了法院的傳票，老太太的親屬們坐在營業(yè)部要求賠償損失……于觀、馬青、楊重三人走上大街以沖撞其他人來發(fā)泄怒氣，沒有人理睬他們，當(dāng)他們離開已停業(yè)的公司時，發(fā)現(xiàn)門口排起了長長的隊伍，都是需要幫助解決生活難題的人。他們成了當(dāng)代中國文學(xué)中“多余人”的集體留影，于觀的一本正經(jīng)，馬青、楊重的樂意起哄，使得他們的“三T公司”看似荒唐，卻又有幾分真實。一個個嬉皮笑臉百無聊賴，讓人不信任卻讓人放松，讓人無可奈何卻帶給人快樂，表面“痞”得無法無天，實際上也沒干什么壞事。他們那種玩的就是心跳的表演，給我們展示了游戲人生的“頑主”們的一片另類天地。王朔用反諷的語言塑造的這些“頑主”們，其實都有著不錯的家庭背景，他們大多在軍隊大院里長大，經(jīng)歷了文革的洗禮，也經(jīng)歷了市場的轉(zhuǎn)型，在時代的交替變換中，他們迷茫而不知所措。于是，他們選擇了叛逆，也只能選擇叛逆。王朔用夸張的嘲諷語言將這群“文化邊緣人”刻畫得真實而可笑，在他們看似荒唐甚至無恥的生活背后，在他們游戲人生的“玩”中，其實有著深深的社會的辛酸與無奈。王朔塑造了這些人物形象，亦是他生活的真實體現(xiàn)，時代留給他們那一代人的除了彷徨，只有不知所措與無可奈何。于是王朔用調(diào)侃展現(xiàn)他們這一代人的苦悶，用游戲的語言去嘲諷那些所謂的崇高。改革開放前，在當(dāng)時由江青主宰的主流文壇上，只有“八個樣板戲”的所謂文藝作品，作品中的主人公的高大全形象，似乎都是不食人間煙火的來自外星的人，他們沒有七情六欲，千百年來被傳為美談佳話的愛情也壓根兒不見蹤影，有的只是斗爭再斗爭的火藥味?？雌饋硭麄兌际悄敲锤叽髠グ叮谕跛房磥?，他們是典型的不接地氣的“偽崇高”。“文革”期間出版的《文藝革命資料選編》，其中有一篇署名紅長纓、肖田、金炬作者所寫的《認(rèn)真學(xué)習(xí)革命樣板戲的經(jīng)驗》就是一篇吹捧“革命樣板戲”的文章，開頭一段寫道：“一百多年前，無產(chǎn)階級的革命導(dǎo)師馬克思曾經(jīng)預(yù)言：資本主義的推翻會帶來人類文化一切部門的空前發(fā)展，包括藝術(shù)在內(nèi)。馬克思的預(yù)言，今天在無產(chǎn)階級專政的中國實現(xiàn)了。”接著是第二段：“試看今日寰球，帝修反的‘文壇’，西風(fēng)殘照，落葉凋零；而中國的革命文藝，百花盛開，欣欣向榮。江青同志親手培育的一個個革命樣板戲，沐浴著毛澤東思想的陽光雨露，迎著無產(chǎn)階級文化大革命的浩蕩東風(fēng)，出現(xiàn)在世界東方，在人類藝術(shù)史上劃出了一個嶄新的時代。”（原載于《解放日報》1969年3月19日）這是“革命樣板戲”的無數(shù)頌歌之一，在當(dāng)時是決不允許有人有異議的。如果有人要表達(dá)一絲一毫不同看法，就意味著將遭受人亡家破的滅頂之災(zāi)。對這樣鼓吹“偽崇高”，王朔自然嗤之以鼻。在《頑主》里，他就以看似輕松的調(diào)侃嬉笑，顛覆了上述的“偽崇高”的做法。他小說的藝術(shù)價值就是在嘲諷背后深深的無奈與辛酸，以及隱藏于調(diào)侃詼諧之下的絕望反抗，渴望正常生活的回歸。改革開放后引起萬人空巷的電視連續(xù)劇《渴望》與《編輯部的故事》就是出自他的手筆。幾乎在同時，搖滾歌手崔健面對當(dāng)時文壇一片蕭瑟的景象，他創(chuàng)作的《一塊紅布》也表達(dá)出同樣感受：那天是你用一塊紅布/蒙住我雙眼也蒙住了天/你問我看見了什么/我說我看見了幸福/這個感覺真讓我舒服/它讓我忘掉我沒地兒住/你問我還要去何方/我說要上你的路/看不見你也看不見路/我的手也被你攥住/你問我在想什么/我說我要你做主/我感覺你不是鐵/卻像鐵一樣強和烈/我感覺你身上有血/因為你的手是熱乎乎/我感覺這不是荒野/卻看不見這地已經(jīng)干裂/我感覺我要喝點水/ 可你的嘴將我的嘴堵住/ 我不能走我也不能哭／因為我身體已經(jīng)干枯/我要永遠(yuǎn)這樣陪伴著你/因為我最知道你的痛苦/ 嘟……

大凡經(jīng)歷過“文革”的人，都會對當(dāng)時掀起的“紅海洋”運動記憶猶新，在當(dāng)時，紅色就是崇高的象征。

在崔健、毛丹青對話《飛越搖滾的“孤島”》一文中崔健就說：“我的音樂表達(dá)的是一種社會所需要的思考、一種理性，在你最順的時候，在你最不順、最蕭條的時候，這個社會總是需要一群人理智地看待它，這種看待是黑色?！彼麄儗δ欠N“偽崇高”深惡痛絕，都以黑色幽默予以消解。

和前輩作家王朔相比，許祚祿的《野種》，它們的基本特色雖然相同，都是大框架的荒誕與細(xì)節(jié)的真實，它引導(dǎo)讀者的思維沿著非邏輯的軌道前進(jìn)。但就《野種》說，顯然又進(jìn)了一步，當(dāng)小說進(jìn)到頂端時突然倒轉(zhuǎn)，于是便有了更深刻的思考，那就是小說結(jié)尾所設(shè)定的“空白”?？瞻撞⒎且粺o所有。格式塔心理學(xué)家說，當(dāng)我們面對空無時，就意味著在知覺對象中應(yīng)補充一個本應(yīng)該在而現(xiàn)在不在的東西。作品中留下了空白，是為了調(diào)動讀者的想象給他們留下了再創(chuàng)造的空間，作品的生命也由此不斷延長。一些優(yōu)秀作品總是留下永遠(yuǎn)的空白?！兑胺N》也不例外：“有人說他們殺了人犯了法，有人說他在外壞事做絕了，有人說他被仇家秘密暗殺了，有人說他詐騙了國家?guī)资畠|，有人說他把許多人騙得傾家蕩產(chǎn)……”但在我們看，作者是以“空白”的方式呼吁我們國家盡快地建立與完善社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制，而社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制是在社會主義公有制基礎(chǔ)上，在國家宏觀調(diào)控下使市場機制在社會資源配置中發(fā)揮基礎(chǔ)性作用的經(jīng)濟(jì)體制。具體地說是使經(jīng)濟(jì)活動遵循價值規(guī)律要求，適應(yīng)供求關(guān)系的變化；通過價格杠桿和競爭機制的功能，把資源配置到效益較好的環(huán)節(jié)中去，并給企業(yè)以壓力和動力，實現(xiàn)優(yōu)勝劣汰；運用市場對各種經(jīng)濟(jì)信號比較靈敏的優(yōu)點，促進(jìn)生產(chǎn)和需求的及時協(xié)調(diào)；針對市場自身的弱點和消極方面，國家對市場進(jìn)行有效的宏觀調(diào)控。也就是說，市場經(jīng)濟(jì)實際上就是法治經(jīng)濟(jì)，以“法”治理和調(diào)控經(jīng)濟(jì)，如果我們在某些方面出現(xiàn)了漏洞，法制不健全，就會被那些別有用心的人鉆空子，大發(fā)橫財。前者如四川廣漢的黑社會頭目劉漢，劉漢、劉維等36人涉嫌組織、領(lǐng)導(dǎo)、參加黑社會性質(zhì)組織罪以及故意殺人罪，包庇、縱容黑社會性質(zhì)組織罪等案；后者如最近媒體所報道的廣東茂名的黑社會案：今年36歲的被告人黎國強被指控涉嫌組織、領(lǐng)導(dǎo)黑社會性質(zhì)組織、故意殺人、故意傷害、搶劫、綁架、開設(shè)賭場等8項罪名，其中包括槍擊兩名政協(xié)委員。如果我們的社會有了健全的建立與完善社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制，每個人都嚴(yán)格地遵循它，這樣的黑社會的黑幫頭目就不會大行其道。也就是說，《野種》的主人公可以成為當(dāng)今國家首富的企業(yè)家馬云，也可以墮落為劉漢或黎國強一樣的黑幫人物。我們認(rèn)為小說《野種》結(jié)尾的空白留給讀者最大的懸念也就在此。

（責(zé)任編輯 劉月嬌）

翟大炳，前蕪湖市政協(xié)副主席，安徽師范大學(xué)教授，西南師范大學(xué)新詩研究所客座教授，文學(xué)評論家與女性文學(xué)研究專家，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所《現(xiàn)代主義在中國》專著所確認(rèn)的新批評方法論的代表人物。