◎薛楊虹
《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》賞析
◎薛楊虹
蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。 溯洄從之,道阻且長(zhǎng)。溯游從之,宛在水中央。
蒹葭凄凄,白露未晞。所謂伊人,在水之湄。 溯洄從之,道阻且躋。溯游從之,宛在水中坻。
蒹葭采采,白露未已。所謂伊人,在水之涘。 溯洄從之,道阻且右。溯游從之,宛在水中沚。
上個(gè)世紀(jì)八九十年代,有一首歌曲特別流行:“綠草蒼蒼,白霧茫茫,有位佳人,在水一方。我愿逆流而上,依偎在她的身旁,無(wú)奈前有險(xiǎn)灘,道路又遠(yuǎn)又長(zhǎng)?!边@是瓊瑤編劇的電視連續(xù)劇《在水一方》的主題曲。這首歌實(shí)際上是根據(jù)《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》翻譯的??梢赃@樣說(shuō),歌曲《在水一方》是《蒹葭》的現(xiàn)代版。
《蒹葭》是《詩(shī)經(jīng)》三百篇中的抒情名篇。正如《人間詞話》所說(shuō):“《詩(shī)·蒹葭》一篇,最得風(fēng)人深致”,“以我觀物,故物皆著我之色彩”。它以情景交融,意境朦朧之美贏得后人的喜歡,而它的主題也一直引得后代揣測(cè),爭(zhēng)議。
這首詩(shī)以“蒹葭蒼蒼,白露為霜”起興:金秋之際,拂曉時(shí)分,蒼蒼的蘆葦,一叢叢長(zhǎng)在水面上,蘆葉上閃爍著一層白霜。我們似乎感受到瑟瑟涼意中,長(zhǎng)空寥廓,煙霧迷蒙,水面上煙波浩渺,隱約可見(jiàn)水中小渚宛在。屈原之后楚國(guó)的宋玉在《九辯》中嘆道:“悲哉秋之為氣也!蕭瑟兮草木搖落而變衰”。通過(guò)對(duì)秋天的氣象和草木搖落的描寫(xiě),制造出一種蕭殺的氣氛,表現(xiàn)了詩(shī)人悲涼凄苦的心情。其后的曹丕在《燕歌行》中說(shuō)“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜”,杜甫《登高》中的“無(wú)邊落木蕭蕭下”應(yīng)該都是受到以上意境的啟發(fā)。中國(guó)古典詩(shī)詞中“悲秋傷懷”的傳統(tǒng),如果要追溯的話,源頭應(yīng)該是在這里了。
這首詩(shī)以水、蘆葦、霜、露等意象營(yíng)造了一種朦朧、清新又神秘的意境。早晨的薄霧籠罩著一切,晶瑩的露珠已凝成冰霜。這時(shí),所謂伊人,忽隱忽現(xiàn),朦朦朧朧,出現(xiàn)在畫(huà)面中。她一會(huì)出現(xiàn)在水邊,一會(huì)又出現(xiàn)在水之洲。詩(shī)人一會(huì)逆流而上,一會(huì)順流而下,不顧路途的崎嶇與遙遠(yuǎn),上下求索,彷徨躑躅,“盈盈一水間,脈脈不得語(yǔ)。”我們從中看到的是詩(shī)人無(wú)限渴慕與執(zhí)著的追求精神,真是“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”!詩(shī)人的無(wú)奈,凄迷,悵惘,感傷之情無(wú)以言表。就像我們常說(shuō)的“距離產(chǎn)生美感”,這種美感因距離的遙遠(yuǎn)不可企及變得朦朧,模糊,不清晰。主人公和伊人的身份、面目、空間位置都是模糊的,給人以霧里看花、若隱若現(xiàn)、朦朧縹緲之感。蒹葭、白露、伊人、秋水,構(gòu)成了一幅朦朧淡雅的水彩畫(huà)。伊人與澄澈秋水,白露蒹葭融合成一幅圖畫(huà),增添了詩(shī)歌的抒情氣氛,這也正是后人所謂“秋水伊人”的意境。
詩(shī)中這位伊人仿佛就在某個(gè)小洲上,隱約可見(jiàn)他高潔而富有魅力的特征,望之似乎可見(jiàn),尋之卻又渺無(wú)蹤影。那么這位見(jiàn)首不見(jiàn)尾,飄渺空靈的“伊人”到底是什么人呢?理解了“伊人”,才能真正把握這首詩(shī)的主旨。關(guān)于“伊人”,自古至今有這樣一些說(shuō)法:有人認(rèn)為伊人是指西周舊臣,苦苦尋求伊人是對(duì)西周舊臣的懷念;有說(shuō)是召請(qǐng)秦國(guó)的賢人隱士的,有說(shuō)是思念朋友的,等等。到了現(xiàn)代,部分學(xué)者認(rèn)為這是一首情歌,至于“伊人”是男是女,也無(wú)法確定。不僅“伊人”難以確定,就連詩(shī)的情景,比如“在水一方”的水的有無(wú),上下求索的腳步是否寫(xiě)實(shí),人們也提出懷疑。清代的黃中松在《詩(shī)疑辨證》中說(shuō):“在水一方”亦想象之詞。若有一定之方,即是人跡可到,何以上下求之而不得哉?詩(shī)人之旨甚遠(yuǎn),固執(zhí)以求之抑又遠(yuǎn)矣。顧隨在《駝庵詩(shī)話》中說(shuō):“后六句說(shuō)伊人,并非實(shí)有其人,乃伊人之幻影之追求。”陳子展也認(rèn)為:“詩(shī)境頗似象征主義,而含有神秘意味。”
詩(shī)歌的這種空靈虛幻的特點(diǎn)造成詩(shī)歌主旨的不確定性。讀者可以這樣來(lái)理解,《蒹葭》中的景為虛寫(xiě),伊人更是虛幻,作者只是將一種人生體驗(yàn)具體化,換言之,作者用具體化的情景,人物,行為來(lái)象征一種抽象的人生體驗(yàn)。
錢(qián)鐘書(shū)先生在《管錐編》中說(shuō),《蒹葭》表現(xiàn)了“企慕之情境也”,“蓋匪徒兒女之私也”。錢(qián)老的意思是說(shuō),萬(wàn)不可把《蒹葭》狹隘地理解成只是表達(dá)兒女之情的情詩(shī)?!遁筝纭芬辉?shī)用比興手法表達(dá)了一種可望而不可及的人生理想,所描寫(xiě)的不是某一具體的人物,也不是某些具體事件,而是涵蓋了人類(lèi)情感活動(dòng)的共同模式:人類(lèi)對(duì)美好事物的苦苦相思探求的過(guò)程?!耙寥恕本烤故琴t臣還是美女,都無(wú)關(guān)緊要,無(wú)論思賢臣還是思美女,詩(shī)人只是執(zhí)著于自己這一份追尋,讀者也會(huì)覺(jué)得這執(zhí)著之思是這樣彌足珍貴。形象永遠(yuǎn)大于思維,從接受美學(xué)的觀點(diǎn)看,好的文學(xué)作品,人們對(duì)它的主題的理解往往存有歧義性,每種解釋都有它的合理性。
王國(guó)維在《人間詞話》中關(guān)于三重境界之闡述:古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者,必經(jīng)過(guò)三種之境界:“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓,望斷天涯路?!贝说谝痪骋?。“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。”此第二境也。“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處?!贝说谌骋??!遁筝纭芬辉?shī)的主人公正經(jīng)歷著苦苦尋覓的第二境界,至于最終是否有“驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”的欣喜與滿足,我們不得而知。對(duì)美好事物的探求過(guò)程本身就是一種審美享受。
《蒹葭》這首詩(shī)寫(xiě)作技巧也比較鮮明,采用了《詩(shī)經(jīng)》重章疊句的特點(diǎn),第二、三章內(nèi)容與首章相比只換了幾個(gè)詞兒,它體現(xiàn)了詩(shī)歌詠唱的特點(diǎn),增強(qiáng)了詩(shī)歌的節(jié)奏感和音樂(lè)的美感,使表達(dá)的情感愈來(lái)愈強(qiáng)烈。方玉潤(rùn)在《詩(shī)經(jīng)原始》中說(shuō):“三章只一意,特?fù)Q韻耳。其實(shí)首章已成絕唱。古人作詩(shī),多一意化為三疊,所謂一唱三嘆,佳者多有余音”。方玉潤(rùn)的這番解釋?zhuān)隙恕遁筝纭肥渍乱咽墙^唱,但還未體會(huì)到其它兩章的意義。從時(shí)間上說(shuō),首章“白露為霜”,寫(xiě)的是秋晨霜重露寒的景色;次章“白露未晞”,寫(xiě)的是旭日初升,霜露漸融之狀;第三章寫(xiě)“白露未已”寫(xiě)出陽(yáng)光普照,朝露已融為秋水。三章的寫(xiě)景,通過(guò)細(xì)致的景物變化,渲染了深秋早晨時(shí)間的推移發(fā)展。像“長(zhǎng)”“躋”“右”和“央”“坻”“沚”的變換,也都從不同的道路和方位上描述了他尋見(jiàn)伊人困難重重,想見(jiàn)友人心情急切的情景。
《蒹葭》出自《國(guó)風(fēng)·秦風(fēng)》,秦地在今天陜西中部和甘肅東部一帶,當(dāng)時(shí)接近戎狄邊遠(yuǎn)民族,因此秦國(guó)是一個(gè)好戰(zhàn)樂(lè)斗的尚武之邦,《秦風(fēng)》中也多充滿著兵象殺伐之氣和慷慨激昂的詩(shī)歌,比如《小戎》《東鄰》《無(wú)衣》等。在這樣的土地上出現(xiàn)了這樣一首風(fēng)神搖曳、纏綿悱惻的詩(shī)歌,可謂獨(dú)樹(shù)一幟,鶴立雞群。與其他秦詩(shī)大異其趣。千年之下我們現(xiàn)代人讀它,依然口有余香,讀了百遍還不厭。
(作者單位:山西師范大學(xué)臨汾學(xué)院)
(責(zé)任編輯 馮雪峰)