孫慕天

又一個(gè)春天來(lái)了，雖然年齒日增，看著燦爛的春陽(yáng)，心中仍然充滿了希望。除夕清晨，突然想起兒時(shí)讀過(guò)莪默歌詠春天的名詩(shī)：

來(lái)呀，請(qǐng)來(lái)浮此一觴

在春陽(yáng)之中脫去懺悔的衣裳

“鴻鳥(niǎo)”是飛不多時(shí)的——

鳥(niǎo)已在振翮飛翔

這是《魯拜集》中的詩(shī)。念初中時(shí)，學(xué)校后面就是市圖書(shū)館，我當(dāng)時(shí)可能是該館持有外借圖書(shū)證的最小讀者，一次可以借出三本書(shū)。13歲那年，我讀初二，借到郭沫若譯莪默·伽亞謨的《魯拜集》，一下子被吸引住了。郭沫若以寫(xiě)作《女神》的浪漫情懷，有意模仿李白詩(shī)的神韻，把莪默的清詞麗句演繹得蕩氣回腸，像聲聲春雷沖激著我少年的心，令我愛(ài)不釋手，一口氣抄錄了印象最深刻的若干詩(shī)句。上面的一首就是當(dāng)時(shí)抄錄的郭譯《魯拜集》第七首。一個(gè)甲子以后翻出兒時(shí)筆記重讀，興之所至，又找到菲茲杰拉德的英文譯本，上面這首詩(shī)的英文原文是：

Come，fill the cup,and in the fire of spring,

Your winter-garment of repentance fling：

The bird of time has but a little way,

To flutter——and the bird is on the wing

中英對(duì)照，郭譯確是大師手筆，達(dá)雅兼具，令人心折。反復(fù)吟哦，心中所感自與童稚時(shí)迥乎不同，似有所悟。春節(jié)甫至，忽然興起，自忖何妨逕操拙筆重譯，藉以辭歲，不想竟得四韻：

來(lái)呀，請(qǐng)浮此一觴

春陽(yáng)似火，焚去悔恨的冬裳

韶華如鴻，而前路日蹙

這只鳥(niǎo)兒已振翅飛翔

弗羅斯特說(shuō)：“詩(shī)就是翻譯中損失的那部分。”至少對(duì)莪默的詩(shī)來(lái)說(shuō)，這是不易之論。拙譯雖不免濫竽之譏，但直抒胸臆，倒也有幾分個(gè)性，想想干脆當(dāng)作今年春節(jié)賀詞，用短信發(fā)給同好此道的文友，倒也別致，心下頗為自得。

時(shí)下中國(guó)的年輕讀者中，知道這位中古波斯詩(shī)人的恐怕不多了。我年幼時(shí)通過(guò)郭譯《魯拜集》，初識(shí)這位詩(shī)國(guó)怪杰，但也只不過(guò)略知其名而已。在京念書(shū)時(shí)，得母校圖書(shū)館開(kāi)架之便，徜徉在書(shū)海之中，想起稚齡讀莪默之樂(lè)，隨手翻看了許多關(guān)于這位詩(shī)人的文獻(xiàn)，也瀏覽了不少《魯拜集》的其他中文譯本，這才對(duì)相關(guān)掌故有了較多了解。

《魯拜集》 作者的波斯文全名按拉丁拼法是Ghiyasuddin Albual-FalhOmar Khayyam，“五四”時(shí)代的先賢譯為莪默·伽亞謨，今日多譯歐瑪爾·海亞姆，但由于早期郭譯《魯拜集》的廣泛影響，時(shí)下國(guó)內(nèi)文化人有的仍喜歡用莪默·伽亞謨的譯名。

莪默其實(shí)首先是一位科學(xué)家。他的早期著作《算術(shù)問(wèn)題》只留下封面和幾篇?dú)堩?yè)，但幸運(yùn)的是，其代表作《還原與對(duì)消問(wèn)題的論證》流傳下來(lái)，這就是他的經(jīng)典數(shù)學(xué)名著《代數(shù)學(xué)》。其中最重要的成就是一般三次方程解法的研究，他通過(guò)圓錐曲線尋求方程的解，給出了x3+Bx=C，x3+ax2＝c3，x3±ax2+b2x＝b2c等類(lèi)型的方程的根。在幾何學(xué)上，他留下了《辯明歐幾里德幾何公理中的難點(diǎn)》一文，試圖證明歐氏幾何的第五公設(shè)。論者認(rèn)為，他關(guān)于平行公設(shè)的證明已經(jīng)隱含了后世非歐幾何的思想。莪默曾經(jīng)出任天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)18年之久，編制了《馬利克沙天文表》，記錄了黃道坐標(biāo)和最亮的數(shù)百顆恒星。他還制定了堪與格利高里歷相比的新歷法，其法每3770年（一說(shuō)5000年）誤差一天，格利高里歷則每3330年誤差一天。

據(jù)說(shuō)莪默是在科學(xué)研究之余從事詩(shī)歌寫(xiě)作的。他的詩(shī)集《魯拜集》，波斯名Robaiyat是Robai的復(fù)數(shù)形式，因此亦譯《柔巴依集》。Robai是波斯一種四行詩(shī)體，類(lèi)似中國(guó)的絕句，也是一、二、四句押韻。也許正因?yàn)檩强茖W(xué)家，對(duì)自然本體的客觀本性有深刻的理性認(rèn)知，所以他的詩(shī)與中古世界的宗教神秘主義大相徑庭：浩瀚廣漠的宇宙，無(wú)限綿延的時(shí)間，飄忽落寞的人生，都以個(gè)體的自我體驗(yàn)出之，超越了那個(gè)時(shí)代，充滿了現(xiàn)代意味。希臘哲人德謨克里特說(shuō)過(guò)：“不失常態(tài)者成不了詩(shī)人。”莪默正是個(gè)高標(biāo)出世的奇人。有個(gè)關(guān)于他流傳甚廣的軼事：莪默與兩個(gè)朋友尼扎姆·穆?tīng)柨撕凸！ど嘲鸵坏溃瑤煆囊连斈磕叻?；穆?tīng)柨撕髞?lái)發(fā)跡，成了塞爾柱帝國(guó)的宰相，并決定厚遇兩位同窗。哈桑要求官位，遂得掌重權(quán)，后卻野心膨脹，謀反叛亂而被流放；莪默卻只求一塊住地，一筆年金，于是獲居納霞堡，得到一筆1200密（mithkals）的黃金，過(guò)著隱居的生活。莪默終身未娶，以科學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作為人生的歸宿。他用靈魂的眼睛去透視宇宙和人生，他的詩(shī)是以有限的生命去體驗(yàn)無(wú)限，生動(dòng)地印證了法國(guó)作家克洛黛爾的詩(shī)論：詩(shī)的目的是“沉到有限之底去發(fā)現(xiàn)無(wú)窮盡”。

莪默的自我放逐是對(duì)自由的選擇，他強(qiáng)烈地自覺(jué)到，只有掙脫塵俗的囚籠傲然孑立，才能完美地實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值。天堂在哪里？就在自己的世界中?！遏敯菁分凶钅捴巳丝诘氖堑?2首詩(shī)，郭本譯作：

樹(shù)蔭下放著一卷詩(shī)章

一瓶葡萄美酒一點(diǎn)干糧

有你在這荒原中伴我歌唱

荒原呀，啊，便是天堂

臺(tái)灣黃克孫先生用七言絕句體譯的更妙：

一簞疏食一壺漿

一卷詩(shī)書(shū)樹(shù)下涼

卿為阿儂歌瀚海

茫茫瀚海即天堂

人生的美好，人格的獨(dú)立，人性的自由——這些近代主題竟然在文藝復(fù)興前的五百多年出現(xiàn)在中古波斯詩(shī)人的筆下。在第66首中，莪默放歌長(zhǎng)嘯：

我遣靈魂到那不可知世界

去讀來(lái)世的文字

即刻我的靈魂返回

答曰：“我即是天堂和地獄”

“我就是天堂和地獄”，這是莪默的解放宣言。當(dāng)神學(xué)教條、禁欲主義和宗教裁判的陰沉霧霾籠罩著歐洲大地的時(shí)候，《魯拜集》卻如春陽(yáng)在東方冉冉升起。那明媚清綺的自然風(fēng)光，奇幻瑰麗的異國(guó)情調(diào)，汪洋恣肆的豪邁詩(shī)情，超脫雋永的人生思考，在中亞的荒原上高奏出曠代的絕響。記得中國(guó)宋代詞人秦觀（少游）曾給所謂“論理之文”定出標(biāo)準(zhǔn)：“采道德之理，述生命之情，發(fā)天人之奧，明生死之變”，可以說(shuō)莪默的詩(shī)正是達(dá)到了這樣的美學(xué)高度，難怪至今弦歌不絕。

莪默為歐人所知，是因?yàn)椤遏敯菁酚辛艘晃徊皇莱龅挠⑽淖g者——愛(ài)德華·菲茲杰拉德。菲茲杰拉德和莪默一樣，也是個(gè)特立獨(dú)行的異人。他青年時(shí)代就讀劍橋三一學(xué)院。作為莘莘學(xué)子中的翹楚，他躋身劍橋的精英學(xué)生團(tuán)體，這個(gè)俱樂(lè)部?jī)H接納12個(gè)人，因而被稱(chēng)作“使徒”，當(dāng)時(shí)的成員包括后來(lái)的著名文學(xué)家丁尼生、薩克雷，他們都是菲茲杰拉德的終生摯友。順便說(shuō)，同時(shí)期的“使徒”成員中還有科學(xué)巨匠麥克斯韋。但是，菲茲杰拉德離開(kāi)劍橋后，卻回到了鄉(xiāng)間，靠著豐厚的遺產(chǎn)過(guò)起了半隱居的生活。他直到四十四歲才結(jié)婚，婚后不久即離異，以后一直孑然一身，讀書(shū)，泛舟，吸煙，聽(tīng)樂(lè)，優(yōu)哉游哉。有件軼事頗能顯示他的個(gè)性。有一次他駕船去荷蘭欣賞一幅名畫(huà)，海上顛簸，備嘗風(fēng)浪之苦；誰(shuí)知到達(dá)港口后，伸手試風(fēng)向覺(jué)得適合返航，于是立即命令水手掉頭駛向歸途。這像極了我國(guó)晉人王徽之（子猷）的故事。王徽之是王羲之的三公子，一日推窗見(jiàn)大雪紛飛，突然興起，立即乘舟從山陰到剡溪訪好友戴逵（安道），舟行竟夜，始抵剡溪，不料王徽之竟令船夫即刻返回，船夫大惑不解，這位子猷先生答曰：“本乘興而來(lái)，興盡而返，何必見(jiàn)安道耶？”菲茲杰拉德死后，墓碑上鐫刻的銘文是I am all for short and merry life，“我一生短暫而快樂(lè)”——這實(shí)在是蓋棺定論。

1852年菲茲杰拉德從師科威爾學(xué)習(xí)波斯語(yǔ)?？仆栐谂＝虿ǖ氯R圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)了一份1460年的波斯文手抄本，正是包含158首詩(shī)的《魯拜集》，隨即謄寫(xiě)了一份交給了菲茲杰拉德。后來(lái)科威爾又在英國(guó)皇家亞洲學(xué)會(huì)孟加拉分會(huì)圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)了另一部《魯拜集》抄稿，也謄寫(xiě)了一份送給菲茲杰拉德。菲茲杰拉德讀后受到了強(qiáng)烈震撼，于是在1857年用了半年時(shí)間翻譯《魯拜集》，1859年4月9日該書(shū)英譯本初版正式出版。英文第一版《魯拜集》是菲茲杰拉德自費(fèi)出版的，僅僅發(fā)行了250本，自己還留了50本，而售價(jià)雖從5先令一路直落到1便士，仍然無(wú)人問(wèn)津，可謂備受冷落。后來(lái)，由于著名詩(shī)人羅塞蒂和斯溫伯恩的推介，才引起越來(lái)越大的關(guān)注。從1868年起，1872年，1879年，直到1889年一連出到第五版。第一版收入75首詩(shī)，第四版增至101首，成為最流行的版本。到1925年，這個(gè)譯本已重印了139次，逐漸傳布到世界各地。受菲茲杰拉德譯本的影響，世界文壇興起了經(jīng)久不衰的“魯拜熱”，譯者紛起效尤。據(jù)統(tǒng)計(jì)全球共有700多種版本的《魯拜集》，其中包括32種英譯本，16種法譯本，12種德譯本，5種意譯本，4種俄譯本。到1929年，關(guān)于莪默的論文已經(jīng)發(fā)表了1500多篇。而早期菲譯《魯拜集》的版本也洛陽(yáng)紙貴，成了文物，如今一本1929年版的菲茲杰拉德譯《魯拜集》，在紐約已賣(mài)到8000美元。時(shí)至今日，《魯拜集》發(fā)行量之巨在世界各種出版物中僅僅次于《圣經(jīng)》，實(shí)在令人嘆為觀止。

聞一多稱(chēng)菲茲杰拉德翻譯的《魯拜集》是“西洋第一流的古今名著”。其實(shí)，惠因菲爾德，多爾和佩恩等人的《魯拜集》英譯本比菲茲杰拉德（以下簡(jiǎn)稱(chēng)菲本）更忠實(shí)于原文，但在文學(xué)史上的地位及其歷史影響卻與菲本判若云泥。菲譯《魯拜集》出版于1859年，適逢達(dá)爾文《物種起源》于同年問(wèn)世。人們認(rèn)為，菲茲杰拉德和達(dá)爾文一樣，在英國(guó)文化生活中掀起了巨大的風(fēng)暴。按照17世紀(jì)英國(guó)著名翻譯大師約翰·德納姆的觀點(diǎn)，“譯詩(shī)必須保留火焰，即原詩(shī)活的靈魂；而不是保留‘灰燼’，即原詩(shī)死的形式”。不僅如此，還要“加進(jìn)新的力量，彌補(bǔ)由于時(shí)代、語(yǔ)言、地點(diǎn)的變異而引起的走失”。菲茲杰拉德譯《魯拜集》，完美地實(shí)現(xiàn)了譯詩(shī)的這些最高要求。菲茲杰拉德堅(jiān)持“譯者的特權(quán)”，主張有權(quán)在保留原作精神的同時(shí)，“注入一些藝術(shù)的東西使其更加完美”，不能刻板地泥守原文的字句，而是要根據(jù)自己的意愿采取比較靈活、比較自由的處理方式，進(jìn)行文學(xué)重構(gòu)。菲本的譯文忠實(shí)地傳達(dá)了莪默的兩個(gè)基本精神：張揚(yáng)人的主體意識(shí)和回歸自然的懷抱，而這兩點(diǎn)與維多利亞時(shí)代英國(guó)讀者的審美理想和心理需要恰恰若合符節(jié)。但是，菲氏在弘揚(yáng)《魯拜集》基本精神的同時(shí)，又根據(jù)時(shí)代的價(jià)值取向和文化時(shí)尚，刻意重新剪裁和增刪，不是死譯，而是活譯。菲氏自己說(shuō)：“無(wú)論如何譯本一定要有生命，譯作也要以轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)的較差的生命而存在。寧為活麻雀，不做死老鷹?！睘榇?，他不僅在內(nèi)容上進(jìn)行再創(chuàng)作，大膽地“在12世紀(jì)的詩(shī)中加入19世紀(jì)的音符”，而且形式上也勇敢地突破英語(yǔ)習(xí)慣的表達(dá)方式，在遣詞用句上敷上波斯語(yǔ)的色彩，用他自己的說(shuō)法就是“寧要東方式的隱晦，不要?dú)W洲式的明晰”。20世紀(jì)初年的美國(guó)藝術(shù)評(píng)論家查爾斯·諾頓深刻揭示了菲茲杰拉德翻譯《魯拜集》的美學(xué)特質(zhì)：“應(yīng)當(dāng)說(shuō)明詩(shī)魂在從一種語(yǔ)言轉(zhuǎn)換為另一種語(yǔ)言時(shí)那種詩(shī)性的注入，并以一種全然不同的方式表達(dá)原作的觀念和形象，但其復(fù)現(xiàn)卻十分適合新的時(shí)代背景，處境，風(fēng)俗和心性。譯本具有杰出原本的一切優(yōu)點(diǎn)，而它的精彩則成為這位波斯詩(shī)人使人銘記和珍視的無(wú)與倫比的表征。這個(gè)譯作是一個(gè)詩(shī)人被另一位詩(shī)人的作品激發(fā)起來(lái)的，它不是一個(gè)抄本，而是一次再創(chuàng)作；不是一個(gè)譯作，而是詩(shī)人靈感的再現(xiàn)?！卞X(qián)鐘書(shū)在《七綴集》中借評(píng)論林紓闡發(fā)翻譯理論，曾舉出若干事例，證明有的譯本甚至高出原作，從而為原著大大增色，甚至連原作者本人都為之傾倒?；萏芈J(rèn)為弗萊利格拉特的德譯《草葉集》也許勝過(guò)自己的英文原作；博爾赫斯稱(chēng)贊伊巴拉把他的詩(shī)譯成法語(yǔ)，遠(yuǎn)勝西班牙語(yǔ)原文。的確有人說(shuō)菲茲杰拉德的英譯本要比波斯文原本更富詩(shī)意，雖然這一說(shuō)法需要精通英波雙語(yǔ)的專(zhuān)家裁定，但菲本百年流傳，在一代又一代讀者心中激起的熱情經(jīng)久不衰，這正是其不朽藝術(shù)魅力的最好證明。正是在這個(gè)意義上，著名詩(shī)人丁尼生專(zhuān)門(mén)賦詩(shī)，熱情贊頌自己這位摯友翻譯《魯拜集》的卓越成就：

你置身金色的東方

我不知道哪個(gè)英文譯本更具靈光

它照耀你那位偉大的異教徒莪默

像太陽(yáng)把星星照亮

有人查閱文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)莪默·伽亞謨的詩(shī)作進(jìn)入中國(guó)可以上溯到元大德十年，即公元1306年。一位波斯僑民客死閩地，埋骨福州郊外，墓碑刻石居然是莪默的詩(shī)：

從地底的深處直到土星之巔

我已解決了宇宙間一切疑難

如今沒(méi)有什么問(wèn)題使我困惑

但是面對(duì)死亡我仍感到茫然

這位波斯朋友無(wú)疑是莪默的粉絲，終老異鄉(xiāng)仍然不忘吟誦他這位偉大同胞的詩(shī)句。他第一個(gè)把《魯拜集》傳到了神州大地，可算是中波文化交流史上的一段佳話。可惜那時(shí)的歷史語(yǔ)境早已注定，這粒詩(shī)壇上的星火只能默默地消逝在歷史的夜空之中。

《魯拜集》真正引起中國(guó)知識(shí)界的熱烈共鳴是在“五四”時(shí)代，這當(dāng)然不是偶然的。19世紀(jì)中葉以來(lái)，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了前所未有的大變局，王朝的腐敗，列強(qiáng)的侵凌，激發(fā)了變革圖強(qiáng)的強(qiáng)烈愿望。嚴(yán)譯《天演論》使物競(jìng)天擇、適者生存的觀念不脛而走，深入人心，胡適的名字就是“適者生存”，連軍閥陳炯明的字也叫“競(jìng)存”。強(qiáng)國(guó)必強(qiáng)種，強(qiáng)種需強(qiáng)人。新民樹(shù)人成為那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音，而為此就必須沖破兩千年來(lái)儒教思想對(duì)人性自由的壓抑。五四運(yùn)動(dòng)的綱領(lǐng)是民主與科學(xué)，但是從價(jià)值論說(shuō)，核心卻是弘揚(yáng)人的主體性。文學(xué)革命是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)先鋒的一翼，而文學(xué)革命的宗旨則是人的發(fā)現(xiàn)。1918年5月，魯迅發(fā)表小說(shuō)《狂人日記》，對(duì)老大中華的“吃人”體制吹響了革命的號(hào)角。同年12月乃弟周作人發(fā)表了《人的文學(xué)》一文，被胡適譽(yù)為“最平實(shí)偉大的宣言”，文章高喊的口號(hào)正是“人的意識(shí)”，“人的生命”，“人的光芒”。在這樣的時(shí)代氣氛下面，莪默·伽亞謨以謳歌人的生命和自由為主題的詩(shī)篇，像域外溫煦的春風(fēng)，吹開(kāi)了中國(guó)精英們的心扉。

經(jīng)查在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上，最早翻譯莪默詩(shī)的是胡適。1919年2月28日，就在“五四”前夕，胡適翻譯了《魯拜集》第73首：

要是天空換了卿和我

該把這糊涂世界一齊打破

再團(tuán)再煉再調(diào)和

把世界重新改造過(guò)

詩(shī)的英文原文是

Ah love！Could thou and with conspire

To grasp this sorry scheme of things entire

Would not we shatter it to bits——and then

Re mould it nearer to the heart’s desire

顯然這是一首愛(ài)情詩(shī)，開(kāi)始就是愛(ài)的呼喚：Ah，love，——啊，愛(ài)！但是胡譯卻略去了這個(gè)開(kāi)宗明義的題頭，大大淡化了愛(ài)情的主題，其譯文觸目而來(lái)的是“把這糊涂世界一起打破”，“把世界重新改造過(guò)”。這簡(jiǎn)直成了五四運(yùn)動(dòng)的政治口號(hào)。胡適十分喜愛(ài)這首詩(shī)，一生曾三次譯過(guò)，認(rèn)為是自己“最得意的一首譯詩(shī)”。但只有這第一次的譯文充滿了火藥味，像是一首“造反”歌；爾后時(shí)過(guò)境遷，鋒芒消退，原詩(shī)的愛(ài)情意蘊(yùn)凸顯出來(lái)。第二次翻譯是1924年11月7日，徐志摩當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，說(shuō)胡適一面用寸楷寫(xiě)了出來(lái)，一面用徽州腔調(diào)高聲朗誦：

愛(ài)啊，假如天公肯跟著你我謀反

一把抓住這整個(gè)兒寒傖的世界

你我還不趁機(jī)把它完全搗碎

再來(lái)稱(chēng)你我心愿，改造它一個(gè)痛快

這里特別強(qiáng)調(diào)的是情侶的心意和對(duì)象世界之間的矛盾，把“你我的心愿”放在了突出位置。第三次是1942年2月17日，在致趙元任的信中提到該詩(shī)的新譯：

愛(ài)啊，（要是）咱們倆能和老天爺打成了一氣

好教咱抓住了整個(gè)兒天和地

咱（豈）不先砸碎了這不成樣的東西

再?gòu)念^改造翻新，好教它真?zhèn)€稱(chēng)了心子如意

世界已不再是“糊涂”或“寒傖”，僅僅是“不成樣”而已，也不再要求“天公”一起“謀反”，而是和老天爺“打成一氣”。這里我們不討論詩(shī)人胡適的心路歷程，只是想說(shuō)，現(xiàn)代中國(guó)精英確實(shí)曾把莪默的詩(shī)當(dāng)作號(hào)筒，吹奏出時(shí)代的強(qiáng)音。胡適說(shuō)過(guò)，他是借莪默·伽亞謨的杯中殘酒，澆自己的胸中塊壘。

當(dāng)然，影響最大的還是郭沫若翻譯的《魯拜集》。郭譯始于1922年9月，最初發(fā)表在《創(chuàng)造》第1卷第3號(hào)。1923年，聞一多曾就郭沫若的譯文做過(guò)評(píng)論，給予高度的評(píng)價(jià)，也就一些具體詩(shī)句的譯法提出商榷，引起了廣泛的關(guān)注。1924年由泰東書(shū)局作為單行本出版了郭沫若的全部譯文101首，這是中國(guó)最早的《魯拜集》完整譯本。解放前的郭譯本附有郭氏撰寫(xiě)的《讀了“魯拜集”之后的感想》和《莪默·伽亞謨傳略》，可惜后來(lái)的新版刪掉了前一篇文章。郭沫若在這篇“感想”中含蓄地透露了自己翻譯《魯拜集》的動(dòng)機(jī)。他認(rèn)為，莪默·伽亞謨是看透了宇宙和人生的“大悟”之人。但看透了又如何呢？結(jié)果就是走向徹底的享樂(lè)主義。不過(guò)享樂(lè)分為消極和積極兩種，郭氏認(rèn)為積極的享樂(lè)主義是徹底的享樂(lè)主義，那就是做個(gè)英雄主義的精神勝利者，“把自身的小己推廣成人類(lèi)的大我”，做一個(gè)無(wú)私發(fā)展的“有作為者”?？磥?lái)，郭沫若同樣是想通過(guò)翻譯《魯拜集》呼應(yīng)五四精神，只是和胡適的視角不同，其切入點(diǎn)是張揚(yáng)主體積極的創(chuàng)造和奉獻(xiàn)精神，號(hào)召年輕一代沖破庸俗卑陋的生活天地，成為時(shí)代的先鋒。

比郭譯稍晚，聞一多1922年10月12日發(fā)表了《魯拜集》中的5首譯詩(shī)；徐志摩也于1924年11月發(fā)表了譯自《魯拜集》的詩(shī)。一時(shí)之間，翻譯和評(píng)論莪默·伽亞謨蔚然成風(fēng)。自此以后，隨著時(shí)代的風(fēng)云變幻，在民族苦難的艱辛歲月里，在戰(zhàn)場(chǎng)硝煙的生命搏擊中，人們對(duì)《魯拜集》的熱愛(ài)之情并沒(méi)有冷卻下來(lái)。李霽野就曾在抗日的烽火中，懷揣著菲茲杰拉德的譯本，在流亡途中一首首地用七言絕句體裁譯出整部詩(shī)集。詩(shī)人們各自選擇獨(dú)特方式和風(fēng)格爭(zhēng)先恐后地推出一個(gè)又一個(gè)新譯本，在胡適和郭沫若之后，除上面提到的聞一多、徐志摩、李霽野以外，劉半農(nóng)，成仿吾，林語(yǔ)堂，吳宓，鄭振鐸，朱湘，錢(qián)鐘書(shū)，梁實(shí)秋，綠原等名家都曾全部或部分地譯過(guò)此書(shū)，大師云集，群星閃耀，成為我國(guó)自有新文學(xué)以來(lái)空前未有的盛況。這種特異的“魯拜現(xiàn)象”，可以作為文本解釋學(xué)的專(zhuān)題深入進(jìn)行研究。張承志在《波斯人的禮物》中針對(duì)《魯拜集》的翻譯指出：“放肆的剖白，明快的哲理，鮮活的句子，這些胡姬當(dāng)壚的妙歌，挑逗了中國(guó)人的渴望與趣味，教導(dǎo)了他們個(gè)性解放的極致，文人們也出于驚喜，爭(zhēng)相一譯，寄托自由的悲愿。它不僅是一股清風(fēng)，對(duì)翻譯家們來(lái)說(shuō)，它若是世界末日的洪水才好，他們盼它幫忙，沖毀壓抑人性的舊中國(guó)于一個(gè)早晨——于是譯筆繽紛，華章比美。”這段話透露出中國(guó)知識(shí)界熱衷于《魯拜集》譯事的深沉歷史動(dòng)機(jī)。

1980年代，在改革開(kāi)放的背景下，中國(guó)又迎來(lái)了一個(gè)思想解放的春天，長(zhǎng)久郁積的自由渴想一朝釋放出來(lái)，莪默·伽亞謨又成了一顆顆躍動(dòng)的心靈借力的風(fēng)帆，而爭(zhēng)相翻譯《魯拜集》的新一輪熱潮再次出現(xiàn)了。據(jù)我的不完全統(tǒng)計(jì)，1978年以后，中國(guó)大陸出版的不同譯者分別翻譯的整部《魯拜集》新版本竟達(dá)12種之多，其中張暉、邢來(lái)順、張鴻年分別推出三種從波斯文直接翻譯的《柔巴依集》。這里還不算在各個(gè)雜志上發(fā)表的選譯，也沒(méi)有計(jì)入港臺(tái)譯者的譯本和解放前舊譯的重印本。一些文化耆宿也重新登場(chǎng)，或評(píng)介，或迻譯。1990年，柏麗以《怒湃詩(shī)草》為題推出《魯拜集》的新譯本，書(shū)名是錢(qián)鐘書(shū)題寫(xiě)的，而李霽野則欣然為之作序。研究中國(guó)翻譯《魯拜集》的歷史和經(jīng)驗(yàn)也成了專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)。老文化人施蟄存就專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《魯拜，柔巴依，怒湃》的專(zhuān)題著作，而黃渝的《魯拜集翻譯一甲子》，慈恩的《三十五年魯拜翻譯滄桑錄》，更是考證入微，力爭(zhēng)纖毫必錄。莪默甚至進(jìn)入了時(shí)尚文化。眾多不知何為“魯拜”的時(shí)尚青年，只要是金庸的擁躉，讀過(guò)《倚天屠龍記》，都會(huì)被他筆下的那位波斯圣女小昭所傾倒，同時(shí)也順便知道了有個(gè)波斯詩(shī)人“峨默”（金庸的譯法）。金庸在該書(shū)后記中有段自白：“我自己心中，最?lèi)?ài)小昭，只可惜不能讓她跟張無(wú)忌在一起，想起來(lái)常常有些惆悵?！毙≌阎匀?，不僅是因?yàn)槊利惣兦椋乙驗(yàn)樗袦Y博深厚的文化教養(yǎng)，悲天憫人的善良心地。作者對(duì)小昭的性格描寫(xiě)中，濃墨重彩的一筆恰恰借重于莪默的事跡和詩(shī)篇。他讓小昭對(duì)張無(wú)忌講述莪默的高尚人格：“不愿居官，只求一筆年金，以便靜居研習(xí)天文歷數(shù)，飲酒吟詩(shī)，”并與那位同窗野心家“山中老人”霍山（即上文提到的哈?！ど嘲停┳隽藢?duì)比。小昭在危難時(shí)刻給張無(wú)忌吟唱的詩(shī)句“來(lái)如流水兮逝如風(fēng)，不知何處來(lái)兮何所終”，正是用楚辭文體譯出的《魯拜集》第29首：

來(lái)到此世，卻不知從何而來(lái)

如水一樣身不由己地流淌

出了此世，就像荒野上空的風(fēng)

不知向何處，身不由己地飄蕩

金庸以生花妙筆演繹纏綿悱惻的愛(ài)情悲劇，不知感動(dòng)了多少少男少女，披覽之余，口角留香，無(wú)意中成為中國(guó)《魯拜集》翻譯史上的一朵奇花。

為什么在中國(guó)熱氣騰騰的偉大變革時(shí)代，莪默·伽亞謨始終受到中國(guó)精英知識(shí)分子的青睞？法國(guó)浪漫主義詩(shī)人拉馬丁說(shuō)過(guò)：“詩(shī)人是那些不善于說(shuō)話的人們的代言人?！陛ㄟ^(guò)《魯拜集》充當(dāng)了中國(guó)不同歷史時(shí)期追求進(jìn)步，向往高尚人生境界的知識(shí)精英們的代言者，這是一個(gè)耐人尋味的文化現(xiàn)象。薩特說(shuō)：“詩(shī)人位于語(yǔ)言之外?！蓖ㄟ^(guò)詩(shī)悟解宇宙和人生，與哲學(xué)和科學(xué)的語(yǔ)言闡釋迥然不同，詩(shī)意使人直接洞悉了世界和人心的本質(zhì)，所以精品詩(shī)篇會(huì)超越時(shí)空，擁有永恒的魅力。象征派大師瓦萊里說(shuō)過(guò)：“一句好詩(shī)能無(wú)數(shù)次再生?！闭\(chéng)哉是言，無(wú)論時(shí)代如何變遷，這位一千多年前偉大波斯詩(shī)人的瑰麗詩(shī)句卻一直在世世代代的人心頭回響。

2009年11月14日，作家王蒙在一次給大學(xué)生作的講座中說(shuō)：“我給你們背誦一首詩(shī)，我認(rèn)為這是世界上最棒的詩(shī)，古老波斯詩(shī)人歐瑪爾·海亞姆《魯拜集》里的一首詩(shī)?！蓖趺杀痴b的這首“世界上最棒的詩(shī)”是：

我們是世界的希望和果實(shí)

我們是智慧的眼珠的黑眸子

如果把偌大的宇宙比喻成一個(gè)指環(huán)

我們無(wú)疑是鑲在上面的顆顆寶石

讀《魯拜集》吧，你一定會(huì)洗凈自己的心靈，一步步攀上生命的光輝頂峰！