■陶東風(fēng)

最近幾年，越來(lái)越多的“文革”或反右時(shí)期的受難者、幸存者開(kāi)始在自己的有生之年寫(xiě)回憶錄，其中的一部分內(nèi)容，就是對(duì)自己“文革”時(shí)期所犯過(guò)失的懺悔和反思。這些作品的書(shū)寫(xiě)者常常有雙重身份，既是一個(gè)災(zāi)難的承受者，不同程度上也是別人災(zāi)難的制造者，因此他們的見(jiàn)證也是對(duì)自己過(guò)失的見(jiàn)證。這是特殊意義上的“見(jiàn)證文學(xué)”：見(jiàn)證自己的污點(diǎn)言行，以便重獲做人的尊嚴(yán)。盧弘在《我的一件虧心事》中講述了這樣一個(gè)故事：

陳英，一個(gè)上世紀(jì)40年代初就參加了抗日的杰出女性，因向領(lǐng)導(dǎo)如實(shí)地交待自己被國(guó)民黨俘虜?shù)慕?jīng)過(guò)，被定為自首變節(jié)，開(kāi)除黨籍。反“右”期間她就倒提意見(jiàn)，被打成“右”派，從此淪為“賤民”?！拔母铩币粊?lái)，她又被打成叛徒，“組織”迫使其丈夫與她離婚。在百般無(wú)奈之際，她到北京向自身難保的盧弘求援。盧弘在文中講述了自己對(duì)這位曾經(jīng)親如手足的難友從同情到厭惡，從親近到逃避的變化過(guò)程。30多年后，作者依然無(wú)法逃避良知的叩問(wèn)——

我國(guó)有句諺語(yǔ)：“為人不做虧心事，半夜不怕鬼敲門?！蔽覅s不能坦然地這么說(shuō)。因?yàn)槲易鲞^(guò)虧心事，并且關(guān)乎一條人命！

她是我的一個(gè)女戰(zhàn)友，一個(gè)也曾年輕才貌雙全的好大姐，與我親密得如同一對(duì)非血緣的姐弟。然而，我在她最需要幫助和救援時(shí)，卻切斷了與她的一切聯(lián)系，致使她如今是死（按照當(dāng)時(shí)情況，這幾乎是必然的）是活（若還在世她已過(guò)80高齡了），我都概不知情。

我的記憶琴弦一旦觸碰到她，就會(huì)如山呼海嘯、天崩地裂似地震撼著我，沖擊著我，使我永難安寧……

《炎黃春秋》有一個(gè)專欄，叫“懺悔錄”。那里刊載的都是反省的文字。有一篇文章是馬波（老鬼）寫(xiě)的，文章寫(xiě)到“文革”初，他偷看同學(xué)宋爾仁的日記并把它交給“組織”這件事。作者坦誠(chéng)地寫(xiě)道：“我交了他的日記本對(duì)他的殺傷是巨大的，影響了他一生的命運(yùn)。這是我這輩子干的最缺德的事。我對(duì)不起宋爾仁?！?967年8月5日在北京糧食學(xué)校的武斗中打死了同學(xué)的王冀豫，在四十四年后這樣告訴自己：“靈魂深處總有些東西根深蒂固，冥頑不化，但理性還是反復(fù)清晰地告訴我：‘你是罪人！’一個(gè)性相近，習(xí)相遠(yuǎn)的人世間，為什么盛產(chǎn)那么多仇恨？懺悔是不夠的，也許這一切需要幾代人的反省。”當(dāng)年的人大學(xué)生，現(xiàn)在的高校教授趙遐秋為自己當(dāng)年跟風(fēng)整人，使同學(xué)邢志恒自殺而懊悔。韋君宜寫(xiě)到自己在反“右”時(shí)服從“組織”安排撰文批判黃秋耘而悔恨終生。

這種懺悔意識(shí)和對(duì)自己的無(wú)情解剖，是思痛文學(xué)中最具有道德力量和情感震撼力的部分（盡管總體而言愿意做這樣的懺悔和反省的人還很少）。因?yàn)檫@是一種特殊的見(jiàn)證，即通過(guò)當(dāng)事人自己在“文革”時(shí)期被迫做出的污點(diǎn)言行，來(lái)見(jiàn)證這個(gè)“文革”的非人性?！拔母铩钡囊粋€(gè)主要特點(diǎn)之一，就是系統(tǒng)地、體制性、全面地剝奪人的尊嚴(yán)和自由（包括消費(fèi)的自由、娛樂(lè)的自由、私人領(lǐng)域的自由等），它是一場(chǎng)與普遍意義上的人、而不是與數(shù)量有限的政治異見(jiàn)分子為敵的浩劫?！拔母铩睍r(shí)期實(shí)際上不存在真正的“政敵”，那些所謂罪大惡極的“反革命分子”，哪一個(gè)是真正與共產(chǎn)黨為敵的政治異見(jiàn)分子？他們恐怕做夢(mèng)都沒(méi)有想過(guò)要推翻共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，建立另一個(gè)政黨。正如北島在獻(xiàn)給遇羅克的詩(shī)《宣告》中說(shuō)的：“我不是英雄/在沒(méi)有英雄的年代里/我只想做一個(gè)人?！薄拔母铩睍r(shí)期很多人面臨的其實(shí)是這樣的選擇：要么有尊嚴(yán)地死，要么沒(méi)有尊嚴(yán)地活。毋庸諱言，大部分知識(shí)分子選擇的是后者。因此，揭露自己的污點(diǎn)言行，也就是揭露邪惡的制度。所謂“懺悔是不夠的”意思正在這里：要把懺悔升華到理性的對(duì)于制度的反思。

特別值得指出的是，“文革”時(shí)期留下的知識(shí)分子的大量污點(diǎn)言行，最能反應(yīng)“文革”不同于其他國(guó)家的人道災(zāi)難的特殊性：“靈魂深處鬧革命”。靈魂深處如何鬧革命？答曰：沒(méi)完沒(méi)了的思想檢討，向黨交心。其結(jié)果是大量檢討書(shū)的產(chǎn)生。檢討書(shū)是“文革”時(shí)期出現(xiàn)的重要文化現(xiàn)象（其源頭當(dāng)然可以追溯得更早）。中國(guó)式極“左”政治對(duì)思想改造的重要性懷有極大的迷信，它特別看重所謂“精神”力量。這或許是“文革”極權(quán)主義與法西斯主義、斯大林主義的重要區(qū)別。納粹對(duì)改造猶太人思想不感興趣，所以直接進(jìn)行肉體滅絕；斯大林時(shí)期的大清洗也大體如此。只有“文革”對(duì)折磨人的精神世界懷有變態(tài)的興趣，樂(lè)此不疲。沙葉新先生在題為《“檢討”文化》的一篇文章中說(shuō)過(guò)：“在中國(guó)，凡是在那風(fēng)雨如晦、萬(wàn)馬齊喑的年代生活過(guò)的人，他很可能從沒(méi)受過(guò)表?yè)P(yáng)，但不太可能沒(méi)做過(guò)檢討；他也很可能從沒(méi)寫(xiě)過(guò)情書(shū)，但不太可能沒(méi)寫(xiě)過(guò)檢討書(shū)。連劉少奇、周恩來(lái)這樣的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)锥甲鲞^(guò)檢討，連鄧小平、陳云這樣的輔弼重臣都寫(xiě)過(guò)檢討書(shū)，你敢說(shuō)你沒(méi)有？上自國(guó)家主席、政府總理，中及公務(wù)人員、知識(shí)分子，下至工農(nóng)大眾、普通百姓，更別說(shuō)‘地富反壞’、‘牛鬼蛇神’了；無(wú)論你是垂死的老者，還是天真的兒童，只要你被認(rèn)為有錯(cuò)，便不容你申辯，真理始終掌握在有權(quán)說(shuō)你錯(cuò)的領(lǐng)導(dǎo)和自認(rèn)永遠(yuǎn)對(duì)的領(lǐng)袖手中，自己只得低頭認(rèn)罪，深刻檢討……”

張中曉在論及毛澤東時(shí)代的精神批判的時(shí)候指出：“對(duì)待異端，宗教裁判所的方法是消滅它，而現(xiàn)代的方法是證明其系異端；宗教裁判所對(duì)待異教徒的手段是火刑，而現(xiàn)代只是使他沉默，或者直到他講出違反他本心的話。”其中“講出違反他本心的話”這點(diǎn)最值得注意，在這種違反本心的話中，主要就是自己糟踐自己的話，就是大量違心的檢討和檢查，大量污點(diǎn)言論。對(duì)此，錢理群概括道：“毛澤東思想專政的最大特點(diǎn)，是他最擅長(zhǎng)的精神統(tǒng)治手段?！?/p>

郭小川文集中有一集名為《檢討書(shū)——詩(shī)人郭小川在政治運(yùn)動(dòng)中的另類文字》。編者、郭小川的女兒郭曉惠在“前言”中寫(xiě)到自己發(fā)現(xiàn)父親的這些手稿時(shí)候的感受：

這些發(fā)現(xiàn)給我和我的家人帶來(lái)的感受是復(fù)雜的，那么多驚懼的懺悔，那么多執(zhí)著而無(wú)力的辯白，那么多載負(fù)著良知重壓的違心之言。……這是一種什么樣的文字“作品”啊，看著它們，我心里一會(huì)兒發(fā)酸，一會(huì)兒發(fā)疼，一會(huì)兒又像灌了鉛似的沉重。

這就是檢查——一種令人進(jìn)行精神自戕的語(yǔ)言酷刑！從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，誰(shuí)多少?zèng)]有這樣的經(jīng)歷呢？……父親是那樣一個(gè)真誠(chéng)、善良的人，他也是有著強(qiáng)烈的內(nèi)心尊嚴(yán)的！可是一次又一次，一撥又一撥的檢查交代，幾乎把他的尊嚴(yán)統(tǒng)統(tǒng)埋葬了?！鎸?duì)著這無(wú)數(shù)張一字一格認(rèn)真寫(xiě)就的稿紙，再看父親晚年的照片，我無(wú)法想象，這樣的“語(yǔ)言酷刑”對(duì)一個(gè)人精神上的傷害究竟有多深。

在如何處理這些“檢討書(shū)”的問(wèn)題上，我們是有過(guò)躊躇的。公開(kāi)披露，似乎有損父親在人們心目中的形象，況且這又是那么一段不堪回首的痛史，有什么必要再拿出來(lái)聒噪今天這一片笙歌呢？可是正因?yàn)槭峭词?，所以更不?yīng)該被遺忘。這樣一種記憶，對(duì)生者是有特殊教益的。

父親的這些檢討書(shū)，從內(nèi)容上看有一個(gè)從主動(dòng)辯解，到違心承認(rèn)，再到自我糟踐的過(guò)程。為了解脫過(guò)關(guān)，不得不一步步扭曲并放棄自己的人格立場(chǎng)。從這個(gè)過(guò)程中，我們可以清楚看到，一個(gè)人的精神是怎樣在這種“語(yǔ)言酷刑”的拷訊下，一點(diǎn)一點(diǎn)被擊垮的。

郭小川的檢討書(shū)是他的女兒在作者死后為他編的，非常相似的是，徐干生的《復(fù)歸的素人》中的檢討書(shū)、交代日記等，也是他的兒子徐賁在父親去世后為他編的。郭曉惠所說(shuō)的“精神自戕”、“語(yǔ)言酷刑”在徐賁筆下被表述為“誅心的檢討”：“誅心”正體現(xiàn)了“文革”最為反人性的一面：它不僅讓別人侮辱你，還讓你自己侮辱你自己，讓你自己糟踐自己，踐踏自己的尊嚴(yán)。讓你被迫與一個(gè)你厭惡的自己為伍，讓你被迫做違心的自我貶低、自我懺悔，檢查自己莫須有的“罪行”。這就是所謂“精神自戕”。沙葉新寫(xiě)道：“檢討是精神的酷刑、靈魂的暗殺、思想的強(qiáng)奸、人格的蹂躪，它剝奪你的尊嚴(yán)，妖魔你的心靈，讓你自虐、讓你自污，讓你自慚形穢，讓你自甘羞辱，讓你精神自焚，讓你靈魂自縊，讓你自己打自己的耳光，讓你自己唾自己的面孔，讓你覺(jué)得你是世界上最最丑陋、最最卑下、最最錯(cuò)誤、最最必需改造的人！這樣的檢討是最讓人痛苦的，大詩(shī)人聶紺駑有兩句名詩(shī)：‘文章信口雌黃易，思想錐心坦白難。’說(shuō)的就是檢討時(shí)內(nèi)心巨大的痛苦。”

郭曉惠和徐賁都是在高度的責(zé)任心驅(qū)使下不怕“玷污”父親的名聲這樣做的，這種理性、責(zé)任心和勇氣值得敬佩。一個(gè)人在特殊環(huán)境下被迫做了自我貶低、自我侮辱的懺悔、檢查、交代，違心地檢舉揭發(fā)了別人，這是可以得到諒解、甚至值得同情的，我們不能苛責(zé)他們。問(wèn)題是：時(shí)過(guò)境遷之后，你應(yīng)該如何對(duì)待自己的這些不光彩文字？如同郭曉惠所言，檢討、交代、揭發(fā)、檢舉，通過(guò)百分之百“真誠(chéng)”的口吻說(shuō)著百分之百的虛假謊言，等等，作為“文革”時(shí)期的制度性強(qiáng)迫與侮辱形式，很多知識(shí)分子肯定都做過(guò)。甚至可以說(shuō)，“文革”之所以是“文革”，就是因?yàn)樗鼜?qiáng)迫制造了大量這樣的污點(diǎn)言行。但是除了極少數(shù)知識(shí)分子之外，大家至今都還裝聾作啞，諱莫如深，好像根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)這一切。 我敢肯定，這些人不可能重獲自己的尊嚴(yán)，亦即制度強(qiáng)制一個(gè)人通過(guò)自己污點(diǎn)言行而被剝奪的尊嚴(yán)。社會(huì)的原諒、他人的同情，大眾普遍的遺忘，都不能替他找回自己曾經(jīng)失去的尊嚴(yán)，因?yàn)檫@尊嚴(yán)畢竟是通過(guò)他自己的言行喪失的（即使在強(qiáng)迫的情況下）。這一點(diǎn)，就算別人不知道，你自己卻知道。這個(gè)既是受害者又是施害者的人，必須通過(guò)一種特殊的作見(jiàn)證行為，即為自己那些喪失尊嚴(yán)的言行作見(jiàn)證，自己把自己放在自己設(shè)立（而不是他人設(shè)立的）的審判席上，才能找回自己的尊嚴(yán)。找回這個(gè)尊嚴(yán)的最好方法，或者可以說(shuō)是唯一方法，就是真實(shí)地暴露自己是如何被迫失去尊嚴(yán)的，是如何在非人性的制度面前被迫屈服的。

如何能夠做到這點(diǎn)？什么力量推動(dòng)一個(gè)人在沒(méi)有他人威逼、甚至沒(méi)有他人知曉的情況下主動(dòng)暴露自己的污點(diǎn)言行？是什么力量促使當(dāng)事人在缺乏自我反思的文化傳統(tǒng)的社會(huì)主動(dòng)站出來(lái)“自爆家丑”？公開(kāi)自己感到羞愧的事情？這樣做到底是為了什么，又有怎樣的意義和價(jià)值？

在我看來(lái)，《復(fù)歸的素人》要回答的正是這個(gè)問(wèn)題。我相信，徐干生一直保留著自己的檢討、交代、揭發(fā)檢舉的文字，并不只是出于對(duì)社會(huì)、國(guó)家、民族的責(zé)任感，而是為了給自己一個(gè)交代，也就是說(shuō)，他不愿意和一個(gè)不敢面對(duì)、不敢公開(kāi)自己過(guò)去之污點(diǎn)言行的那個(gè)“我”為伴，因?yàn)檫@個(gè)“我”是徐干生厭惡的、不愿與之為伍的“我”，是“文革”極“左”政治強(qiáng)加于他的“我”（盡管通過(guò)自我貶低的方式），即使沒(méi)有任何一個(gè)人知道曾經(jīng)有這樣的一個(gè)“我”，但他徐干生自己知道。這就是徐干生了不起的地方：他必須公開(kāi)這個(gè)“我”，從而告別這個(gè)“我”！任何不敢直面這個(gè)“我”、公開(kāi)這個(gè)“我”的人，都仍然生活在這個(gè)被極“左”政治扭曲的“我”的控制之下，都不可能重獲尊嚴(yán)。

這與編者徐賁給出的解釋是吻合的：“我父親以他的‘文革’日記和檢討參與了對(duì)中國(guó)社會(huì)公共語(yǔ)言的敗壞。他在復(fù)歸為一個(gè)素人之后，對(duì)此是有自我反省的。他這樣做，不是因?yàn)樗X(jué)得自己能就此改變這種久已被污染的語(yǔ)言，而是因?yàn)槭褂貌粷嵉恼Z(yǔ)言，與他個(gè)人的做人原則不符?！彼^“與他個(gè)人的做人原則不符”不就是自己不能和自己交代嗎？這個(gè)所謂“做人原則”，不是一種外加的行為規(guī)范，也不是社會(huì)上流行的習(xí)俗，而是一種自己設(shè)立的、對(duì)自己負(fù)責(zé)、對(duì)自己的行為進(jìn)行監(jiān)督的內(nèi)在戒律。在一個(gè)依然缺少自我反思和懺悔傳統(tǒng)，人人爭(zhēng)相隱瞞自己的污點(diǎn)言行，大眾對(duì)此也習(xí)以為常的社會(huì)，一個(gè)仍然有大量的假話在玷污我們的語(yǔ)言的社會(huì)，通過(guò)反思和檢討自己以前的不潔語(yǔ)言來(lái)回歸語(yǔ)言的純潔性，這種行為不可能是因?yàn)橥庠谏鐣?huì)環(huán)境所致，它只能源自個(gè)人的良知。據(jù)阿倫特的理解，這良知就是一個(gè)人“不能忍受自己和自己不一致”。在《奴性平議》一文中，徐干生這樣寫(xiě)道：“要從奴性復(fù)歸人性，我們已經(jīng)等不及讓社會(huì)學(xué)家慢慢地來(lái)給我們開(kāi)出奇效的藥方。在我們等待藥方的時(shí)候，不妨自己身體力行，先做起來(lái)，做一個(gè)能夠擺脫奴性的人，以限制這一疾病的蔓延?！痹谖铱磥?lái)，把用不潔語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)的悔過(guò)書(shū)和檢討書(shū)公開(kāi)發(fā)表，這個(gè)“先做起來(lái)”的行為就是向告別奴性邁出了一大步。

當(dāng)然，我說(shuō)這種行為的動(dòng)因是個(gè)人的，并不是說(shuō)它不具備社會(huì)公共意義。這種公共意義是一種阿倫特說(shuō)的榜樣意義：雖然整個(gè)文化和社會(huì)仍然沒(méi)有建立起鼓勵(lì)人們見(jiàn)證自己污點(diǎn)言行的機(jī)制，雖然絕大多數(shù)知識(shí)分子仍然沒(méi)有勇氣通過(guò)暴露那個(gè)曾經(jīng)不光彩的“我”進(jìn)而徹底告別這個(gè)“我”，郭小川、徐干生等人的見(jiàn)證行為也不能得到周圍環(huán)境的支持，但他們的見(jiàn)證行為卻依然像一道閃電照亮了沉睡的黑暗，讓我們意識(shí)到：在一個(gè)社會(huì)規(guī)范敗壞，人們不能通過(guò)遵循現(xiàn)存規(guī)則保證自己行為的德性的特殊年代，榜樣的力量是無(wú)窮的。