◎劉方計(jì)
“柿烘”大爺
◎劉方計(jì)
何為“柿烘”,乃熟透了的柿子也。
“柿烘”大爺是有名有姓的,他叫劉豐星,是東街一支的。他要是和我們一支的話,我應(yīng)該叫他老爹,或是伯伯,因他比我爹大。遵從古訓(xùn),同宗不同支,晚輩稱(chēng)上一輩只能是叔叔、大爺。
劉豐星,長(zhǎng)我爹三歲,所以我就得稱(chēng)他“大爺”。他外號(hào)“柿烘”,我叫他“柿烘”大爺。別人拿我說(shuō)他,往往把外名加上,就成了你“柿烘大爺”如何如何。當(dāng)面絕對(duì)不能加外名的,那樣就不尊重人了。背地里這樣叫行?,F(xiàn)在大爺不在了,更無(wú)所謂了。
明宣德年間,我們的老祖宗從下初鎮(zhèn)的黃格莊遷徙到這個(gè)古軍營(yíng)寨安家落戶,擇吉地以豐后人,已達(dá)五百多年。自建村以來(lái),我們這個(gè)村可謂風(fēng)調(diào)雨順,安居樂(lè)業(yè),人才輩出,遇到年景不佳,也都逢兇化吉,挺過(guò)來(lái)了。俗話說(shuō),村的能人多,呱就多。所謂能人,就是能創(chuàng)出事的人,也就是說(shuō),能創(chuàng)出呱來(lái)。其次是得有人善于總結(jié),把呱編成故事。當(dāng)然,這故事必須得有如下元素:逗笑、警示、諷刺、教化等等。
我“柿烘”大爺就是那創(chuàng)事的人?!笆梁妗贝鬆敻叽螅?,慈眉善目。家境不是太好,將就著過(guò)日子,還行。在“柿烘”大爺三四歲的時(shí)候,他的爺爺抱著他到戲場(chǎng)去玩,做道具服裝的藝人看小孩好玩,就把武生頭盔上的一個(gè)紅絨球給他插在了帽子上,當(dāng)時(shí)也不知是誰(shuí)喊了句:“哎呀,這誰(shuí)呀,把個(gè)柿烘戴在了孩子頭上?!睆拇?,“柿烘”這個(gè)綽號(hào)就在大爺還不記事的時(shí)候叫上了,并且一叫就是七八十年,從小叫到老,伴隨他一生。只要有人說(shuō)“柿烘”,那就是劉豐星,只要聽(tīng)到說(shuō)劉豐星家的事,那就是老“柿烘”家的。
“柿烘”大爺年輕的時(shí)候并沒(méi)有做出過(guò)什么出彩的事,可在我們村傳說(shuō)的辭典上能找到的,有好幾個(gè)詞條與他有關(guān)。比如 “柿烘裝大白條簍子,上下來(lái)去”就是一條。
這是怎么回事???
原來(lái),在我們村南自東往西,弧形排列著高麗夼、墮玉夼、哏虎(禿鳩)窩、窯長(zhǎng)頭、天燈臺(tái)、玉皇頂、瞎南前等九座山,這些山的水都集中聚匯到?jīng)鏊疄?,然后在涼水灣直沖村中間而過(guò),這就是我們村的穿心河。穿心河倒沒(méi)什么不好,山清水秀,小橋流水,春夏秋三季,村婦都在河上洗衣服,孩童就在河里嬉戲打鬧,捉魚(yú)摸蟹,好不愜意。到了冬天,這里簡(jiǎn)直就是天然的溜冰場(chǎng),平坦的地方有打陀螺的,有打滑溜趄的,有用滑冰車(chē)滑冰的,可熱鬧了?!笆梁妗贝鬆斠簿褪沁@時(shí)候玩出了彩,并以此進(jìn)入了我村傳說(shuō)的詞典。
我村河畔盛產(chǎn)枰柳樹(shù)。枰柳樹(shù)墩每年有新芽抽條,把條子割下,扒皮曬干,編出的簍子又漂亮又耐用,是村民的一項(xiàng)不菲的經(jīng)濟(jì)收入?!笆梁妗贝鬆?shù)臓敔斁褪且粋€(gè)編簍子的好手,無(wú)疑也就為“柿烘”大爺花樣溜冰提供了有力的條件和支持?!笆梁妗贝鬆?shù)牧锉_實(shí)很有意思,他把大白條簍子用紅紅綠綠的布條進(jìn)行了裝飾,前面并排拴四根繩子,由四人在前面拉著跑,他端坐簍子中間,頭戴用槅檔(高粱秸)扎的帝王帽子,帽子上插著耀眼的紅絨球,指揮吆喝著拉手。四個(gè)拉手稱(chēng)為四大金剛,他們頭戴槅檔扎的武將頭盔,并且每人手握一根一米半的松木棍子,棍子下端插著一根1號(hào)鐵釘,其用意是為了往上游
拉的時(shí)候能使上勁。就這樣,上下來(lái)去。每當(dāng)他們出現(xiàn),簡(jiǎn)直就像當(dāng)初隋煬帝的御船行走在大運(yùn)河上一樣,好不風(fēng)光的。據(jù)說(shuō),“柿烘”大爺?shù)臓敔斆磕甓煲讶闹淮蟀讞l簍子投到冰上。
“柿烘”大爺是個(gè)怪人?!拔幕蟾锩钡臅r(shí)候,村里紅衛(wèi)兵斗老書(shū)記,老書(shū)記站在高板凳子上,脖子上掛著個(gè)大牌子,豆大的汗珠直流。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有好幾天了,白天看押,晚上批斗??茨羌軇?shì),不把人整死是不會(huì)罷休的。只見(jiàn)“柿烘”大爺?shù)巧吓_(tái)子,手上拿著一把剔頭刀子,一把就把老書(shū)記從凳子上拽下來(lái),上去就是一刀子,把掛牌子的繩子割斷,沉重的牌子掉到了地上。接著他就把鬧得最兇的紅衛(wèi)兵頭頭叫過(guò)來(lái),指著老書(shū)記的頭說(shuō):我要揭發(fā)他。三年困難時(shí)期,你爹偷了大隊(duì)的豆種,派出所的來(lái)破了案,把你爹抓到了大隊(duì),就是這個(gè)不改悔的走資派,和上級(jí)唱對(duì)臺(tái)戲,偷偷地把你爹放了,還告訴你爹五天內(nèi)不要回來(lái)……接下來(lái),他就面對(duì)臺(tái)下的群眾,揭發(fā)老書(shū)記,其實(shí)說(shuō)的都是老書(shū)記為村里所做的好事。一件件,一樁樁,直說(shuō)得臺(tái)下的群眾都走光了,一場(chǎng)要鬧出人命的批斗會(huì)就這樣不了了之……
有一年,我們幾個(gè)伙伴在山上拾到一只野雞,被負(fù)責(zé)治安的老克要去了,硬說(shuō)是他下的網(wǎng)逮的,被我們拿了。我們斗不過(guò)他,找誰(shuí)理論他也不聽(tīng),沒(méi)有辦法,我們就找到了他最怕的“柿烘”大爺。打萊陽(yáng)峴子灣的時(shí)候,是“柿烘”大爺把老克從死人堆里背出來(lái)的。那天,“柿烘”大爺二話沒(méi)說(shuō)就帶我們幾個(gè)伙伴來(lái)到了老克的家,他對(duì)我們說(shuō):“你們都聽(tīng)我的,我喊什么你們就跟著喊?!苯又偷吐暫埃骸按虻箍死韶i!打倒西宮娘娘!”我們就跟著大聲喊:“打倒克郎豬!打倒西宮娘娘!”老克前妻去世了,又說(shuō)了一房,“柿烘”大爺給了她一個(gè)綽號(hào)叫“西宮娘娘”。下一句領(lǐng)著喊:“克郎豬欺負(fù)革命小將,搶革命小將的野雞,罪該萬(wàn)死!不還我們野雞,堅(jiān)決不答應(yīng)!”我們跟著喊了數(shù)遍之后,“柿烘”大爺把八字手一揮:“撤。”
大爺告訴我們,每天三時(shí)吃飯的時(shí)候去喊,不用喊上三天,保證把野雞還給我們。記得我們確實(shí)喊了不到三天,“柿烘”大爺就把我們召集起來(lái),拿出五塊錢(qián),說(shuō):“老克熊了,野雞也吃了,我和他要了五塊錢(qián),你們每人分一塊錢(qián)吧……”
在我村傳說(shuō)的辭典上還有一條,這就是“柿烘說(shuō)媳婦,條件高”。說(shuō)起這件事,我的心情有點(diǎn)沉重,因?yàn)槲业摹笆梁妗贝鬆斀K生未婚。
“柿烘”大爺高大,魁梧,慈眉善目,一表人才,不愁婚嫁。說(shuō)起他的婚事,還真有點(diǎn)傳奇色彩。
年大參軍,村里有頭有臉的年輕人大都參軍了。大概因?yàn)椤笆梁妗贝鬆斒羌依飭蝹鞯莫?dú)苗,沒(méi)有去。一磨蹭就到了1948年,這一年,我軍開(kāi)始戰(zhàn)略大反攻了,解放區(qū)的人民掀起了大規(guī)模的出夫支前運(yùn)動(dòng),各個(gè)鄉(xiāng)、區(qū)都要組成小車(chē)隊(duì),參加支前。他這次被批準(zhǔn)了,據(jù)說(shuō)還擔(dān)任了小車(chē)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),指導(dǎo)員由區(qū)婦聯(lián)的宋蘭擔(dān)任。他們跟隨膠東軍區(qū)十六團(tuán)行動(dòng)。他們的第一站,就是參加了萊陽(yáng)的峴子灣戰(zhàn)斗。這次戰(zhàn)斗打得很激烈,犧牲了不少人,光我們村就死了好幾個(gè)。所以在接下來(lái)的日子里,老克就聽(tīng)他的。其實(shí)老克也是有名的,因?yàn)樗∶锌?,是“柿烘”大爺從小就叫他“克郎豬”,于是“克郎豬”也就成了他的綽號(hào)。
1948年4月27日,他們的小車(chē)隊(duì)跟隨十六團(tuán)到達(dá)了濰縣,參加了解放濰縣的戰(zhàn)斗,這次他立了功。接下來(lái),他參加了濟(jì)南戰(zhàn)役,打淮海結(jié)束后,他們的小車(chē)隊(duì)集體立了大功。他和指導(dǎo)員宋蘭一起上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),他們倆戴著大紅花還照了相。據(jù)說(shuō)他們還受到了九縱許世友司令員的接見(jiàn),也就是那個(gè)時(shí)候,他和宋蘭結(jié)下了深厚的革命感情。然而,就在戰(zhàn)上海的戰(zhàn)斗中,宋蘭被敵人的飛機(jī)扔下的炸彈炸掉了雙腿,當(dāng)他冒著槍林彈雨把她抱出來(lái)的時(shí)候,宋蘭已經(jīng)不行了。宋蘭是死在他的懷里的。
上海戰(zhàn)役結(jié)束后,“柿烘”大爺和他們的小車(chē)隊(duì)就完成了他們的歷史使命,他帶著一包獎(jiǎng)?wù)禄貋?lái)了。他雖然立了不少功,但他沒(méi)有任何待遇,因他是出夫的民工。他比不了老克,人家是名正言順的殘廢軍人,他有點(diǎn)心里不平衡了,很少與人交流,變得沉默寡言。
對(duì)于他的待遇問(wèn)題,大爺曾經(jīng)上訪到北京,民政部門(mén)就有關(guān)規(guī)定向他做了詳細(xì)的解釋?zhuān)詈髱У腻X(qián)花完了,他沒(méi)辦法回來(lái)了。民政部門(mén)就借了錢(qián)給他,他也寫(xiě)了借條?!拔母铩苯Y(jié)束后,有關(guān)部門(mén)找到他還錢(qián),被他拿著棍子打了出來(lái),并且挨了罵:“混蛋,老子打下了江山你們坐,不但不給我錢(qián)花,還找老子要錢(qián),我打死你們這些混蛋?!睆拇?,再也沒(méi)人糾過(guò),他借的錢(qián)就瞎了。據(jù)說(shuō)他回來(lái)以后,行動(dòng)上有了很大改變,走起路來(lái)腳步很輕,就像摸敵人的哨兵似的,兩只手老是像端著手槍?zhuān)靼俗质謩?shì),以至后來(lái)人們一亮八字手勢(shì),就知道說(shuō)的是“柿烘”。
“柿烘”大爺從前線歸來(lái)之后,正是談婚論嫁的年齡,說(shuō)親的不少,可都沒(méi)有成。據(jù)說(shuō)他的條件很高,不是黨員的不要,不是扎大辮的不要,個(gè)子矮的不要,不漂亮的不要,沒(méi)文化的不要。還有人曾引申到不扎腰帶,不綁裹腿的不要,說(shuō)非八路軍、新四軍女戰(zhàn)士不娶。現(xiàn)在細(xì)想起來(lái),所謂“柿烘說(shuō)媳婦,條件高”純屬人們的偏見(jiàn),他之所以不娶,是因?yàn)樗睦镉袀€(gè)宋蘭。他心里念想著那個(gè)和他出生入死的女人。許多年之后,大爺自己寡居,他的飯桌上始終是兩雙筷子,兩個(gè)碗。據(jù)說(shuō),在大爺離世以后,人們?cè)谡硭倪z物時(shí),發(fā)現(xiàn)他的小抽屜里除了一些軍功章外,就是一張保存完好的、發(fā)了黃的、雙雙頭戴八路軍軍帽的、腰扎武裝帶、腿纏綁腿、胸前戴著大紅花的雙人照片。照片上一個(gè)人是柿烘大爺,另一個(gè)正是宋蘭。
這是他和宋蘭雙雙被評(píng)為支前模范時(shí)的照片……
(責(zé)任編輯 張慧)
劉方計(jì),中共黨員,中學(xué)高級(jí)教師。中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員,山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,乳山市作家協(xié)會(huì)顧問(wèn)。作品散見(jiàn)于各類(lèi)報(bào)刊雜志。