◎桑福海

奶奶的“百年干紅”

◎桑福海

奶奶已經(jīng)去世四十多年了。

奶奶一米六十多的個(gè)頭，十分瘦弱。一雙“在民腳”①走起路來搖搖擺擺的，卻不顯吃力。白凈的長瓜臉，一雙細(xì)長的眼睛，總是和善地瞇著。平時(shí)經(jīng)常叼著一根近一米長的旱煙袋，說起話來又快又輕，特別“有范兒”。家有千口，主事一人。在我家奶奶是絕對(duì)的老大，用現(xiàn)在的話叫“好使兒”。全家人都特別聽招呼，沒有人敢支吾。奶奶能操持家務(wù)，主要的原因是奶奶有一門娘家?guī)淼摹搬劸啤苯^技。她調(diào)制釀造的酒水遠(yuǎn)近聞名，奶奶就是用這門絕技在三年困難時(shí)期養(yǎng)活了我們這幫兒孫。

記得那年秋天，又到了釀造山葡萄酒的季節(jié)了。奶奶把母親、姑姑和要出閣的姐姐叫到一起，說：“從明天開始你們都不許擦胭脂抹粉了，要用清水洗臉洗手，三天后我們上山采葡萄回來釀酒”。母親和姑姑聽奶奶指揮大半輩子了，聽招呼慣了，沒有言語。姐姐小、愛臭美就拱著奶奶說：“哪有胭脂粉啊，就點(diǎn)雪花膏?！蹦棠汤渲槪f：“那也不許，把酒給我弄串味了，你結(jié)婚喝涼水啊！”第三天奶奶帶著母親、姑姑、姐姐去山里了，一連去了好幾天，每天都是一人采一大筐兒山葡萄回來。新鮮的山葡萄圓球形漿果，黑紫色帶蘭白色果霜黑亮黑亮的，太陽底下亮晶晶，一層白蒙蒙的暈圈在上面挺炫的，迎著陽光把我的一張娃娃臉都印進(jìn)去了。一口咬下，哇！酸、澀、微甜，我搖著頭趕忙偷偷吐了。

我家就住在林場，出門就是原始的雜木林。山葡萄又名野葡萄，是葡萄科落葉藤本植物。藤枝達(dá)15米左右，匍匐或攀援于其他樹木上。山葡萄喜生于針闊混交林緣及雜木林緣，在我的家鄉(xiāng)林間隨處可見。果實(shí)9-10月份成熟，剔透晶瑩的紫葡萄掩映在漫山紅遍的秋葉之中，不失為美景。山葡萄含豐富的蛋白質(zhì)、碳水化合物、礦物質(zhì)和多種維生素，生食味酸甜可口，富含漿汁，是美味的山間野果。

那時(shí)，奶奶七十多歲了，去采一次山葡萄就往返兩三公里。幾天下來，可把奶奶累壞了。但是誰也勸不住老人家，回到家里別人歇著，她又張羅挑揀分類。嘴里念叨著：別看我這雙“在民腳”，從關(guān)里到關(guān)外的沒少走道兒。奶奶還是個(gè)樂天派啊。大家在奶奶的指導(dǎo)下，先把破的、壞的、變味的全部挑揀出來扔掉；然后，把精選出來的山葡萄放進(jìn)大缸當(dāng)中用清水沖洗，此時(shí)有長手指甲的要剪掉，不能劃破山葡萄皮，不能用手搓山葡萄，要保持它的原生態(tài)；再把浮在上面的小的、半熟的撈出來扔掉。如此，反復(fù)三次。再將山葡萄撈出來放到剛剛曬干的新草席上晾曬，直到山葡萄上面沒有水珠為好。奶奶囑咐：絕對(duì)不能曬蔫了。傍晚，太陽卡山了，天氣有了一絲涼意。奶奶指揮爺爺和父親把在房陰下風(fēng)干了的瓷缸搬進(jìn)倉房，順著山墻一溜擺放好。奶奶拿著新扯的紗布挨個(gè)瓷缸擦啊、聞啊，反復(fù)多次，直至她說：沒有異味、油脂和蒸汽了，才指揮男人們把山葡萄十斤一稱稱出來，女人們兩三人一伙圍著一個(gè)瓷缸用手指肚把山葡萄捏碎，以不掉皮為好放進(jìn)瓷缸，捏完十斤后在山葡萄上面放冰糖半斤。如此循環(huán)直到瓷缸里裝進(jìn)七成山葡萄時(shí)打住，然后再裝第二個(gè)瓷缸、第三個(gè)……用幾塊新楊木板做一個(gè)瓷缸蓋，瓷缸蓋上面一個(gè)把手，下面用新扯的紗布裹上新棉縫在瓷缸蓋上，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的把瓷缸蓋好。奶奶看著一溜盛滿山葡萄的瓷缸，臉上細(xì)密的汗珠在皺紋上跳動(dòng)著，說：萬事俱備，就等我孫女的好日子了。姐姐急忙紅著臉低頭跑了……

第二天上午，奶奶掐算著有六七個(gè)時(shí)辰②了，拿著一根應(yīng)手的新木棍打開瓷缸蓋，仔細(xì)觀察山葡萄的反應(yīng)?？吹綇母椎紫蛏厦爸鴼馀?，越來越多越大，就用手中的木棍開始攪動(dòng)山葡萄，每個(gè)瓷缸攪動(dòng)二三十分鐘。就這樣每天每個(gè)瓷缸攪動(dòng)兩次，一攪就是十多天。這天傍晚，奶奶叫齊大家，說：“今天把酒倒缸，搽油抹粉的、抽煙的都不用靠前?！彪x不了旱煙的二爺爺蔫不拉嘰地退出去，蹲在窗沿底下品位自己所愛“旱煙”了。姐姐拿來新扯的紗布，四個(gè)人圍著空瓷缸扯著紗布四個(gè)角，有人把瓷缸里的山葡萄連已經(jīng)釀造出來的酒水往上到，酒水過濾到新瓷缸里后，將山葡萄皮單獨(dú)撿出來放進(jìn)瓷缸里繼續(xù)釀造。同時(shí)，按照瓷缸里山葡萄酒的數(shù)量每十斤里加冰糖半斤、高度純糧小燒五斤，瓷缸裝到九成，不能裝滿。蓋蓋后封閉存放月余，再次用紗布過濾后，將山葡萄皮及發(fā)酵后剩下的酵母泥一并扔掉，就可以飲用了。

那一年奶奶足足釀造了三瓷缸山葡萄酒，有二百來斤。轉(zhuǎn)年正月姐姐結(jié)婚喜宴的喜酒就是它。父親叫來兩個(gè)棒小伙用繩子搭手把釀制山葡萄酒的瓷缸抬到喜宴大廳，奶奶親手打開缸蓋，霎時(shí)，濃濃的酒香洋溢整個(gè)大廳。大家被這酒香迷醉了，不自覺地聞著，貪婪地嗅著。抄起一只剛剛盛滿山葡萄酒的碗，奶奶沖著客人們說：“今天是我寶貝孫女的喜酒，對(duì)各位親友無以回報(bào)，我老太太特意帶領(lǐng)兒孫為大家準(zhǔn)備了自釀的山葡萄酒來答謝大伙。來！咱們共同端起酒碗，祝孫女幸福，大伙身體健康?！痹挳?，揚(yáng)手喝了小半碗山葡萄酒。奶奶白凈的臉膛多了一絲紅暈，笑容燦爛起來?？腿藗儗?duì)山葡萄酒都贊不絕口，一位省城來的親友說：“這個(gè)山葡萄酒酸、甜適度，辣味純正，可與法國白蘭地媲美，又是老太太釀造的，就叫“百年干紅”吧！從此，奶奶的山葡萄酒又有了新名字，更成為十里八村的喜慶飲酒了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都來……

那時(shí)候，我才十幾歲，正處在討人嫌的年齡段。特淘氣，姥姥不親、舅舅不愛。奶奶特別寵愛我，處處呵護(hù)，讓我少了許多次父親的責(zé)罰。直到今天，我眼前還不時(shí)浮現(xiàn)奶奶疼愛我的情景。每當(dāng)這時(shí)眼睛總是霧蒙蒙的，鼻子發(fā)酸。

注①：指民國以前漢族婦女6-7歲左右因纏足而人為造成女性腳殘，腳趾翻到腳掌下面，用腳尖行走。滿清時(shí)期滿族人稱漢族婦女的也稱“三寸金蓮”。

注②：古時(shí)計(jì)時(shí)方法。一天十二個(gè)時(shí)辰，一個(gè)時(shí)辰兩個(gè)小時(shí)。

（責(zé)任編輯 徐文）