◎周國(guó)恒

老公老母

◎周國(guó)恒

前言

中午想小睡一會(huì)兒，不知不覺就又進(jìn)入了早上的那個(gè)夢(mèng)境。時(shí)間被壓縮成一塊餅干，一對(duì)睡眠日淺的中年夫妻早晨醒來你一口我一口地慢慢品嘗幸福的滋味。那塊餅干好像是擱置太久的緣故，發(fā)酵出了些酒的味道。他們很有耐心，好像誰都不忍心打破那似睡非睡似夢(mèng)又非夢(mèng)的沉寂。

一

老婆！我剛才好像做夢(mèng)了，好像說我犯病住進(jìn)了精神病醫(yī)院，門上帶鐵欄桿的那種。夢(mèng)中好像是你把我接出來，不知怎么一下子就回到了家，那個(gè)夢(mèng)卻怎么也記不起來。我不應(yīng)該胡思亂想，一走神就跑沒影了。

老婆！你別裝睡了，你真正睡著時(shí)打呼嚕像開火車，從你那平穩(wěn)的呼吸聲里，我就知道你已經(jīng)醒了，你還不知道吧？我也醒了，比你醒得還早。不過，我還是愿意接著偽裝下去，看咱倆誰能耗過誰!

在夢(mèng)里我好像是得過一場(chǎng)大病，現(xiàn)在腦子特別清醒。我病了好多年了吧？腦子怎么感覺空空的，這些年可把你給累苦了，我真想就讓咱們倆一直這么躺下去，我知道你腦子沒閑著，可又沒法鉆進(jìn)去看你在想啥！

我感覺到東方出現(xiàn)魚肚白了，窗玻璃上的小水珠正在一點(diǎn)點(diǎn)變得晶瑩起來，多好的日子！我得好好計(jì)劃一下！我們眼看就五十了，按現(xiàn)在的平均壽命，咱們差不多還有三十年活頭。把后十年去掉，到那時(shí)咱們不知老得什么樣。我想用今后的二十年干點(diǎn)自己想干的事。

其實(shí)人活到七老八十的時(shí)候，一天到晚半傻不苶，也就沒啥大意思。沒病沒災(zāi)的，自己能料理自己還行，就怕！

二

死老公！我知道，你也醒著。早先你總說你睡覺不打呼嚕，其實(shí)你睡覺時(shí)的呼嚕聲比豬打得還響，你一不打呼嚕我就醒，習(xí)慣了！我知道你是想讓我多躺一會(huì)兒，我也真想再躺在你身邊多懶一會(huì)兒，我現(xiàn)在感覺特累，真想一睡不醒。

死老公，我現(xiàn)在不能確定你好沒好，醫(yī)生說你的腦子恢復(fù)得差不多了，不過就是得好好保養(yǎng)，盡量別受太大刺激。大夫說你這毛病就怕來回反復(fù)，再折騰幾次就萬劫不復(fù)了。

天下像你這么犟的人恐怕再難找到一個(gè)了，這些年跟你過得可真累。好在孩子再有兩年就大學(xué)畢業(yè)了，

管他好孬，自己能養(yǎng)活自己，也就算是盡到了我們?yōu)槿烁改傅呢?zé)任。

等你好了，可別再和孩子叫真！現(xiàn)在的社會(huì)，有些事不是你我能左右得了的，咱小老百姓，沒啥大能耐，只得隨大流，家家孩子都那樣，你非得硬逼著他，老是和咱們小的時(shí)候比，差三十來年呢，咱那時(shí)叫個(gè)啥社會(huì)！你只能當(dāng)他晚出生五年八年，多給他點(diǎn)時(shí)間，總會(huì)成人。

死老公，我們女人不像你們男人老是有那么多奇怪想法，能吃飽喝足，有個(gè)正當(dāng)營(yíng)生干，一家人樂樂呵呵的，這就知足了！你好了可別一見孩子面就給他講你那些大道理，連我都聽不明白，你還講個(gè)啥！

三

老婆！我知道，我這人想問題和別人不一樣，好像我這腦子和全世界人都不一樣。你不知道，打我二十那年回關(guān)里老家那趟，心里就種下病了。這事一直沒和你說過，我姥家是地主，那次回家，就在我二舅家呆了一天，可真讓我長(zhǎng)了見識(shí)。

現(xiàn)在回想起來，我?guī)讱q時(shí)就超敏感，我能影影綽綽記起自己兩三歲時(shí)候的事兒。老婆，你別不信！在我五六歲的時(shí)候，我就能記起毛主席接見紅衛(wèi)兵時(shí)，天安門廣場(chǎng)戒嚴(yán)的事兒，到現(xiàn)在我還記得你婆婆當(dāng)時(shí)聽了眼睛瞪老大，其實(shí)我只記得被堵在一根比天還高的大柱子下，周遭是比螞蟻還多的瘋狂的人。你婆婆說那是毛主席接見的頭一天，大柱子是英雄紀(jì)念碑。這足以證明我記憶超凡，這正是我痛苦一生的根源。到現(xiàn)在我還經(jīng)?；貞浧穑倚r(shí)候，在你公公換衣服時(shí)，我圍著他轉(zhuǎn)圈，就想看他胸口上那條一尺多長(zhǎng)的疤，彎彎曲曲像一道閃電。

記憶最深的是我們?cè)卩l(xiāng)下參加斗地主大會(huì)時(shí)，和地主的小孫子一起往地主嘴里尿尿，我說的我們可能不包括我，后來老地主跳井了，我和你婆婆嚇得足有十來天晚上睡不了覺。好像那年還發(fā)生許多事，有一個(gè)女的跳水塘，沒死成，還有一個(gè)跳井的，漂亮大姑娘，好幾天才發(fā)現(xiàn)。那時(shí)候我心里就埋下了一顆疑問的種子，這個(gè)世界為什么會(huì)是這個(gè)樣子？為什么有那么多人寧愿選擇離開？

我在家鄉(xiāng)上到小學(xué)三年，那時(shí)我就學(xué)會(huì)了從滿墻的大字報(bào)后面觀察這個(gè)世界，我想象美國(guó)的紙老虎是什么樣，蔣介石的禿腦袋為什么那么反動(dòng)！我從小就愛想那些稀奇古怪的問題，不知他們是怎么鉆到我腦子里來的。

四

死老公，你知道不知道！在你丈人門上，他們一直都拿你當(dāng)個(gè)怪物看待，我不好意思跟你學(xué)，這回你可千萬別再寫了，你寫的那些東西沒人能看懂，做人還是得實(shí)際一點(diǎn)。其實(shí)他們對(duì)你敬重的成分還是很多，不管理解不理解你。我是等咱們孩子都滿地跑了，我才覺得你這人想問題和別的人不一樣，咱們才認(rèn)識(shí)那會(huì)兒一直就當(dāng)你好學(xué)上進(jìn)，以為我們和你差距大。

現(xiàn)在想來，你這人做事真的夠絕，你丈人去得早，咱媽身體又不好，這些年我們這個(gè)家全靠你支撐。結(jié)婚之前你和二妹夫就張羅著把房子給翻蓋了，就爸才走的那幾年，沒有你們倆撐著媽也就徹底崩潰了，一連好幾年總是要死要活地鬧，你不知道，那時(shí)我白天去上班都提心吊膽，現(xiàn)在總算熬出來了。死老公！現(xiàn)在回想起來，你做的事真的都能寫進(jìn)書里，別人好像聽都沒聽說過。

沒過門的姑爺張羅給丈母娘改嫁，那時(shí)爸才走不到三個(gè)月，老三老四老五心里都拐不過彎來。其實(shí)老二也是聽了你一句話才同意，你說只要老人高興，高高興興活一天頂你憋憋屈屈活半拉月。我還記得給爸燒百天，老三哭得稀里嘩啦。你第一次大嗓門吼，你說誰能一輩子不成家天天守著老人。

那時(shí)你在咱家就那么大威信，后來我還說過你這人大男子主義挺邪乎。最絕的是不到三年，你坐在家里分派二妹夫領(lǐng)媽去打離婚。老光棍子是媽年輕時(shí)的相好，你和媽說隔那么多年，經(jīng)歷那么多事，人心都被扭曲了，不怪誰，好就在一起，不好就分開。我知道媽那次回來就想離婚，人被打成那樣，還過個(gè)啥勁！可媽不好意思再回來，你一說，媽心就定了。媽離婚那天你讓老二去，自己在家等信，我知道你心里疙瘩著，面兒上也有點(diǎn)掛不住。沒人怨你，也不是你能說了算的事兒！就是事后回想起來，這事也算咱家一絕。

五

老婆！你終于忍不住了吧！我都感覺到你身上有好幾塊肌肉在發(fā)力，慢點(diǎn)起，這么大歲數(shù)了，別再像年輕時(shí)那樣，那時(shí)我總說你跟詐尸似的。

一想起詐尸，就想到小時(shí)候看到的跳井死了的老地主，我姥家是大地主，我小時(shí)候特羨慕他們，其實(shí)那時(shí)就剩下個(gè)空架子了，可日常生活的那些破規(guī)矩改不了，當(dāng)時(shí)的老宅子里依稀想象得出他們?cè)缒甑娘L(fēng)光。

我是十歲左右跟隨父親離開家鄉(xiāng)的，我回去那年全國(guó)正在大喊改革開放。我媽是我二姥娘生的，和我二舅還有一個(gè)最小的舅舅是一奶同胞，小時(shí)候我們每次回姥家都是撲奔二舅那屋，二十多年前那次也不例外，我二舅親自招待我，在他和我舅母平時(shí)起居的那屋。

一張圓桌上就我們倆人，兩個(gè)正菜，兩個(gè)咸菜碟，兩壺酒。大表弟親自來給我們倒酒布菜，舅媽領(lǐng)著幾個(gè)小一點(diǎn)的孩子在外屋吃。我還記得在我小時(shí)候他們家吃飯不讓出聲，那頓飯吃得夾夾捏捏，特拘束。大表弟一手執(zhí)酒壺，一手拿筷子，一直就站在邊上侍候我和二舅。兩錢五的小酒盅，不管你喝沒喝凈，哪怕你舔一舔，也趕緊給你再滿上。開始我讓表弟坐下一起吃，表弟只是樂，連多余的解釋都沒有。由始至終，表弟說話不到五句，句句離不了吃呀喝呀！

你再看看咱家兒子，一天到晚沒老沒少的，我沒跟你學(xué)過，管我叫過好幾回大哥了，一高興就和我論哥們。我愁的是全國(guó)得有多少這么大的獨(dú)生子女，一點(diǎn)敬畏之心都沒有，最少晚熟五六年，都大二了，啥家務(wù)也做不了，天天不是手機(jī)就是電腦。你說將來我們這么大個(gè)國(guó)家交到他們手里會(huì)變成什么樣兒！

六

死老公，你還真能忍！我還得上班呢！再咬牙堅(jiān)

持兩年，等開始拿退休金我就換個(gè)輕巧點(diǎn)的工作，那時(shí)我們兒子也該大學(xué)畢業(yè)了，還得咬牙再站好最后一班崗。

老公！醒了還不起，不知你腦子里又再琢磨啥，多想點(diǎn)實(shí)際的吧，可別再滿腦子想那些跟咱老百姓不貼邊的事了。因?yàn)槲覀兗业氖?，耽誤了咱們結(jié)婚生子，你今年五十，該給你過大壽，明年我也五十了，可我們孩子才大二，我同學(xué)朋友有好幾個(gè)都當(dāng)上奶奶、姥姥了，我們還得咬牙再撲騰個(gè)五六年?？晌椰F(xiàn)在真有點(diǎn)吃不住勁了，從下崗開始，我給人家做了八年保姆了，早五晚九，八年下來，就連一天的假期都沒享受過。

有時(shí)我就想，咱們這個(gè)年齡段正是人一生最脆弱的時(shí)候，要是有一天我倒下了，你可怎么辦。真要是死了也省心，要是真趕上得個(gè)半死不活的病你說可咋整。一這么想，就覺得老天對(duì)咱們還真就是天大的眷顧，沒病沒災(zāi)的真好，再累幾年吧。

現(xiàn)在的孩子們?nèi)髱琢硕疾恢苯Y(jié)婚，這可是個(gè)愁人的事！咱兒子和我說，他將來還要考研，你不同意，說他是逃避承擔(dān)。我也知道他天生不是學(xué)習(xí)的材料，可真讓他到社會(huì)上去闖蕩，誰肯給你機(jī)會(huì)，他們這茬人，連自己的日常生活都料理不好，就別提給人家創(chuàng)造剩余價(jià)值的話了。

老公，我還記得，早在孩子兩三歲時(shí)，你就說過我，不讓慣孩子。你說，就咱們這一茬人，你們條件好點(diǎn)，我從小就沒有一點(diǎn)做孩子的感覺，就好像小豬小狗一樣稀里糊涂地長(zhǎng)大了，現(xiàn)在生活好了，能讓孩子再像咱們那樣嗎！

你好了我也不讓你去打工，連保安你都做不了，窮富也不差你那一千塊錢，你愿意寫就寫吧，就像你說咱媽，活得開心就行。

七

老婆呀！我知道你累，也知道你一直在咬牙堅(jiān)持，可我沒辦法，我顧不了你。我一直想做個(gè)好男人，現(xiàn)在房子有了，孩子上學(xué)的錢也夠，就差將來孩子結(jié)婚的錢，讓他將來自己去撲騰吧！

老婆，有一回你說有的家長(zhǎng)把養(yǎng)孫子的錢都給準(zhǔn)備出來了，其實(shí)算不上好事，那是對(duì)他們下一代生命過程的剝奪。過份的愛有時(shí)是殘忍的，就像我以前總愿意給你講的那個(gè)給樹苗過多地澆水會(huì)導(dǎo)致爛根一個(gè)道理。你看沙漠里的植物生命力最強(qiáng)，就是根扎得深！

不是我找借口，我有自己的使命。我的使命早在不到二十歲就確定了，我有二十多年沒有行動(dòng)，是因?yàn)槲倚枰鐣?huì)生活作為資本，我不是想成名成家，也沒想通過寫作掙錢。人一輩子總得做點(diǎn)能證明自己存在的事兒，我從小就想與眾不同。我和你成一家是有私心的，我想知道生活在社會(huì)最底層的人家是個(gè)什么心態(tài)。

老婆呀！給你說句實(shí)在的吧，一開始咱們才認(rèn)識(shí)時(shí)，我是真的不想和你在一起的，不只是嫌你們家負(fù)擔(dān)重的事，我那時(shí)就考慮到下一代的教育問題。

凡事有一利就有一弊，像我姥家那種地主大家族的文化傳承也不一定是好事，對(duì)年輕一代的心理成長(zhǎng)太過壓抑。后來我從我那些個(gè)表哥表弟的身上反省，光他們一家我就有二十來個(gè)表親，現(xiàn)在看來他們個(gè)個(gè)都根紅苗正，在他們四鄉(xiāng)八村人人都得高看一眼。

就我二舅家大表弟，給我倒酒的那個(gè)，初中沒念完，十幾歲就跟著下地干農(nóng)活，現(xiàn)在是私企老板，最少幾百萬的家產(chǎn)，最讓人刮目的是他把整個(gè)家族都帶起來?，F(xiàn)在我二舅又成了地主老財(cái)，十畝地大的園子，三層高的獨(dú)棟小樓?，F(xiàn)在我明白我們的教育問題出在哪兒了，心動(dòng)不如行動(dòng)，勞動(dòng)應(yīng)該是教育的一個(gè)重要組成部分。

我記得“勞動(dòng)創(chuàng)造了人”這句話教材書上早就有，可就沒人認(rèn)真去體會(huì)。越是簡(jiǎn)單淺顯的道理越容易被我們忽略。我當(dāng)時(shí)最大的思想壓力就是你們家沒有儒學(xué)文化之根，同時(shí)我也知道傳統(tǒng)的道德觀念在你們這類生存于貧民窟中的家庭根深蒂固。

讓我改變主意的是一個(gè)白日夢(mèng)。

到你家看過之后，我有一禮拜拿不定主意。那天中午去書店，碰到姜子牙，長(zhǎng)得特別像演姜子牙的藍(lán)天野的白眉毛白胡子老頭，隔著衣服他就說我左右肩膀頭各有一個(gè)痦子，叫肩擔(dān)日月，我一聽就明白。真是奇了怪了！過去好長(zhǎng)時(shí)間，我開始懷疑那是一個(gè)夢(mèng)境，為這當(dāng)時(shí)我還去找過幾次那個(gè)老頭，當(dāng)然一無所獲。

八

老公！我可跟你耗不起了，再過五分鐘我就起，我都躺累了，咱生來就不是享受的命！

貪上這樣的老板，多受點(diǎn)累也值，年年給咱長(zhǎng)工資，過年那幾天也不白操持，五百塊錢的紅包，不少！少歇幾天也舒服。

有時(shí)候想起來也打怵，你說人家經(jīng)常在大飯店鮑魚海參地吃，口味能不高么，就咱這一個(gè)開小吃部的水平，能用咱做飯也就不錯(cuò)了。

其實(shí)富人的生活就是花大價(jià)錢買垃圾吃，受你的傳染，開始我總想告訴他們，那種吃法對(duì)身體的危害最大，越是貴的東西毒素越多，就咱們平常吃的蘿卜白菜土豆最養(yǎng)人，對(duì)身體有害的物質(zhì)投入最小。

人這種動(dòng)物就是奇怪，以前吃糠咽菜也不覺著饞，現(xiàn)在你讓我下崗回家我就怕自己不能適應(yīng)。你不知小時(shí)候我們家那個(gè)窮，幾年不見葷腥，有一年過五月節(jié)，發(fā)了錢，一人煮一斤雞蛋，那也搶，整個(gè)往肚子里吞，眼球差點(diǎn)憋冒泡!

現(xiàn)在想想，活得真值了！

九

老婆，你忍不起了吧！要走就走吧，做驢做馬的命！我才省過磨兒，剛才外邊的亮是路燈晃的，現(xiàn)在外邊反而更黑了。小心點(diǎn)，路上有冰！

你還記得去年我和兒子生氣吧，你說就過年那幾天，馬路上一個(gè)鬼影都沒有，十多里地，心里發(fā)瘆。兒子放寒假，正好呆得難受，我讓他陪你，他說起不了那么早。就為這，我心里就一直疙瘩著，今年他回來，我話都不愿和他說。我對(duì)他們這代人一點(diǎn)信心都沒有，越是這樣，我越覺得有必要去寫，要為他們這一代人做點(diǎn)什么！

我也不輕巧，你一走我就開干，一直到你下班回家，我早上做一頓飯吃一天，就吃飯時(shí)看會(huì)兒新聞算是放松一下。最近頸椎犯病了，學(xué)你貼膏藥，好在不嚴(yán)重。打一天字下來，手指頭都疼，和你比，還是自在多了。

我想起了！洗把臉，就開干！早上腦子好使，有時(shí)六點(diǎn)鐘吃早飯之前我都能寫一千多字。我一年寫了八本書，有三本出版社給了回信，想出書，得自己掏錢。沒人讀書，出版社也難！這世道怎么了！

十

死老公！非得等我先起。

起吧，不趕趟了！

起！

（責(zé)任編輯 張海濤）