◎陳 雍
阿城小說《孩子王》文本的音樂性闡釋
◎陳 雍
本是音樂術(shù)語的“復(fù)調(diào)”被巴赫金借用來分析陀思妥耶夫斯基的小說后,“復(fù)調(diào)小說”的理論成為二十世紀(jì)重要的文本分析理論。從復(fù)調(diào)理論來闡釋中國現(xiàn)代作家阿城的《孩子王》,我們可以看到文本的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)與敘述的旋律與節(jié)拍讓文本呈現(xiàn)出音樂性的特征。在文本里音樂性不只是文本的形式問題,內(nèi)容也統(tǒng)一于其中,從這個理論角度來看,《孩子王》的“尋根性”更上升為一種文化哲學(xué)意味。
《孩子王》 復(fù)調(diào) 敘述 音樂性
巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》中提出了“復(fù)調(diào)小說”的理論,指的是陀思妥耶夫斯基小說中眾聲喧嘩的對話特征,進(jìn)而讓作者本人的價值傾向得以回避,讓小說自成一體得到無窮的闡釋。受此理論的啟發(fā),阿城《孩子王》中四個人物的故事交織并存又互相獨立,線索明顯,有一種四重奏的多聲部效果,四種樂器構(gòu)成了和聲,從而形成小說的統(tǒng)一體,敘述的節(jié)奏與節(jié)拍更是體現(xiàn)了小說文本的音樂性,在這種闡釋當(dāng)中,我們對小說《孩子王》有了更新的認(rèn)識。
“復(fù)調(diào)”本是音樂術(shù)語,在作曲法中是指不同聲部的旋律不同,但不是多旋律的混雜,而是通過和聲對位,結(jié)構(gòu)成多聲部的交響式的“織體”,改變了以往多聲部單旋律的線性結(jié)構(gòu)。[1]進(jìn)而,巴赫金借用“復(fù)調(diào)”的術(shù)語來指出陀思妥耶夫斯基的小說具有復(fù)調(diào)性:“有著眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識,由具有充分價值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)”。[2]接著,米蘭·昆德拉更為具體地說明小說復(fù)調(diào):試圖避開單線性,在一個故事的持續(xù)敘述中打開缺口。[3]昆德拉理解的復(fù)調(diào)有以下特征:小說是多線索的,各個線索間的關(guān)系是平等的,總體上交織成一個整體,在文體上則可以是各種文體同時并存。依以上小說復(fù)調(diào)理論來看阿城小說《孩子王》,同樣能體會出其韻味無窮的音樂性。
《孩子王》的文本層面,四個人物故事線索同時敘述,齊頭并進(jìn)又彼此交織。第一部分,孩子王“我”勞動生活的結(jié)束和教師生活的開始上路,但同時伴隨著來娣的出場及其對音樂教師夢想向往;第二部分講“我”教書的經(jīng)過同時以回憶的方式從中穿插王七桶的故事,講“我”回隊聚友的過程并穿插來娣為夢想而贈字典進(jìn)而提出“老子寫詞,老娘編曲”;第三部分,學(xué)生習(xí)作的開端又穿插進(jìn)“我”寫詞的心緒;第四部分,“我”帶學(xué)生進(jìn)山勞動與“我”和學(xué)生王福的賭約齊頭并進(jìn),而“我”將會被教育科整頓的預(yù)兆也出現(xiàn)了;第五部分海納百川地囊括了四個人物的故事,“我”教書生活的結(jié)束、來娣唱出了“老子寫詞,老娘編曲”的歌,王福識字及習(xí)作的大為進(jìn)步,而王七桶的形象在王福的作文中更加鮮明。四個人物的故事交織并存又互相獨立,線索明顯,有一種四重奏的多聲部效果,四種樂器構(gòu)成了和聲,從而形成小說的統(tǒng)一體。
在文體上,把整部小說當(dāng)做完整的樂章來看,學(xué)生稚嫩到成熟的作文和來娣的歌曲則是其中的插曲,粗略地來說,小說文本由三種不同的文體構(gòu)成,小說成了雜燴的文體。而學(xué)生作文是小說關(guān)鍵性的情節(jié),是孩子王“我”教書生涯的高潮,同時也促成了最后的“被撤”結(jié)局,是小說最深刻的主題。來娣的曲和“我”的詞成了歌曲被唱了出來在一定意義上,完成了她的心意也完成了她形象的轉(zhuǎn)變,滿足了讀者期待視野。更重要的是,在聲音上,來娣的曲是“泉水叮咚”,與來娣自出場以來的“老娘”不停的率直和粗狂形成
張力,飽滿了人物形象。在這個整體里面,小說的主題、人物的語言以及人物性格等都形成了“我中有你、你中有我”的局面,顯示出濃重的生活氣息的同時把知青的意識形態(tài)與時代的悲劇很好地結(jié)合在了一起。
從敘述的角度看,阿城《孩子王》的敘述呈現(xiàn)出樂章的旋律,節(jié)拍感明顯。米蘭·昆德拉曾把小說比作音樂,他說:“一個部分也就是一個樂章。每個章節(jié)就好比每個節(jié)拍。這些節(jié)拍或長或短,或者長度非常不規(guī)則。這就將我們引向速度的問題。我小說中的每一部分都可以標(biāo)上一種音樂標(biāo)記:中速,急板,柔板,等等?!盵5]這種音樂性標(biāo)志到底是小說的內(nèi)在形式還是一種外在的東西?到底是作家自覺而成,抑或“無心插柳柳成蔭”?盡管昆德拉承認(rèn)是有意為之,并與其自身從事過音樂事業(yè)相關(guān),而從伊塞爾的接受美學(xué)站在讀者闡釋的角度,問題的答案也無關(guān)緊要了。
阿城小說《孩子王》共五個部分,每個部分的敘述速度因內(nèi)容以及氛圍的不同而不一,呈現(xiàn)音樂的旋律和節(jié)拍。依篇幅和段落設(shè)置用音樂來標(biāo)志如下:
第一部分:十九個段落三千六百多字;快板
第二部分:四十六個段落一萬一千多字;中速
第三部分:十個段落兩千五百多字;小柔板
第四個部分:十三個段落三千四百多字;柔板
第五個部分:二十一個段落四千四百多字;小快板
依據(jù)上述復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的四重奏敘述,第一部分用快板來敘述孩子王“我”勞動生活的結(jié)束和教師生活的開始上路以及來娣的音樂教師夢想,無疑符合敘述口吻和人物心理活動的輕快和寬松,更多地體現(xiàn)對新生活的向往。第二部分顯然是小說的最大樂章,講“我”的教書生涯、王七桶的故事、回隊聚友和來娣為夢想而贈字典,而中速的敘述使得故事不緊不慢,娓娓道來,傳遞出人物的從容氣魄。第三部分,學(xué)生習(xí)作的開端又穿插進(jìn)“我”寫詞的心緒,小說寫到此是一個轉(zhuǎn)折:學(xué)生從識字轉(zhuǎn)到了習(xí)作,接下來的第四部分同樣是習(xí)作。從習(xí)作的成績來看,第四部分顯然是學(xué)生突飛猛進(jìn)的進(jìn)步,從小柔板到柔板的敘述是漸漸減慢了敘述速度,讀者漸漸把握的是故事的細(xì)節(jié),特別是師生賭約更明顯的是“我”的教師生涯擺脫了一開始的生疏。所有的故事人物發(fā)展到此,都基本成熟。第五部分回到小快板,“我”教書生活的結(jié)束、來娣唱出了“老子寫詞,老娘編曲”的歌,王福識字及習(xí)作的大為進(jìn)步,而王七桶的形象在王福的作文中更加鮮明,小快板的敘述傳達(dá)出人物在苦中的樂觀主義。以快板開始以小快板結(jié)束,中間從中速到小柔板到柔板,基本上是回旋的節(jié)奏,樂章也自成和諧一體。作為知青一代,阿城是有著深厚的民族、文化傳統(tǒng)的根的作家,而自成樂章《孩子王》不愧是他長期從最底層的深處吸取生活的營養(yǎng)后的發(fā)韌之作。
從文本結(jié)構(gòu)的復(fù)調(diào)到敘述的旋律和節(jié)拍,音樂性成為了《孩子王》文本的重要特征?!皬?fù)調(diào)”既讓小說經(jīng)得起多重闡釋,又讓小說成多聲部的一體,這也正是小說文本生命得以源源不息的原因。值得探究的是,音樂性的特征是一種內(nèi)置節(jié)奏還是外在的東西?
在西方文論史上,二十世紀(jì)是文本分析理論形成多元格局。自從俄國形式主義信誓旦旦要擺脫傳統(tǒng)的批評理論(傳統(tǒng)批評理論側(cè)重于對作家、世界等被形式主義者認(rèn)為是作品以外的因素)而提出“陌生化”理論,打開了文學(xué)“內(nèi)部研究”的理路,于是對之前的“傳統(tǒng)”文論批評的重大反撥和發(fā)展的文本分析理論如雨后春筍般涌現(xiàn)。沿著俄國形式主義者的語言的陌生化理論,布拉格學(xué)派和英美“新批評”的眾多理論家更是提出了“含混”“張力”“反諷”等理論來研究作品的語言,這個理路一直發(fā)展到了法國結(jié)構(gòu)主義的尋找作品語言所形成的“深層結(jié)構(gòu)”。而在對“深沉結(jié)構(gòu)”的追究和闡釋時又必然涉及文學(xué)的“外部”——社會、文化、歷史等領(lǐng)域。進(jìn)而當(dāng) “兩級符號”“互文性”“文本之外無一物”“話語-權(quán)力”等后結(jié)構(gòu)主義理念風(fēng)行起來?!白x者論”或“文化論”轉(zhuǎn)向引發(fā)的新歷史主義、女性主義、后殖民主義以及“文化研究”“空間理論”“身份認(rèn)同”等各式方法流派中,文學(xué)批評又同政治、文化、社會、語言、意識形態(tài)等眾多領(lǐng)域和問題交織互滲起來。這說明了一個問題:文學(xué)作品的形式與內(nèi)容從來不是也不可能是截然分開的兩個問題,而是具有暗合和統(tǒng)一的問題。
據(jù)以上理論,我們可以看到,從文本結(jié)構(gòu)的復(fù)調(diào)到敘述的旋律和節(jié)拍,音樂性成為了《孩子王》文本的重要特征?!皬?fù)調(diào)”既讓小說經(jīng)得起多重闡釋,又讓小說成多聲部的一體,這也正是小說文本生命得以源源不息的原因。在文本里音樂性不僅只是文本的形式問題,內(nèi)容也統(tǒng)一于其中,從而讓我們對小說文本《孩子王》有了更高的闡釋視野。陳凱歌陳述過《孩子王》的思想內(nèi)涵:“它通過對教育狀況的描寫,深刻地表現(xiàn)了文化和人之間的關(guān)系,追溯了中國出現(xiàn)諸種社會災(zāi)難的文化背景”。在音樂性的文本里盡情地演繹人物命運(yùn)與時代悲劇,歷史與民族的沉重感在阿城筆下跳躍成一曲樂章,從這個理論角度來看,《孩子王》的“尋根性”更上升為一種文化哲學(xué)意味。
[1]馬新國:《西方文論史》,高等教育出版社2008年版,第502頁
[2][俄]《巴赫金全集》第4卷,河北教育出版社1998年版,第4頁
[3][捷]米蘭·昆德拉:《小說的藝術(shù)》,上海譯文出版社2004年版,第92頁
[4]吳曉東:《從卡夫卡到昆德拉》,三聯(lián)書店2003年版,第345頁
[5][捷]米蘭·昆德拉:《小說的藝術(shù)》,上海譯文出版社2004年版,第92頁
(作者單位:廣東技術(shù)師范學(xué)院天河學(xué)院)
(責(zé)任編輯 劉冬楊)