對(duì)卡夫卡荒誕小說(shuō)的多維解讀

◎方穎超

對(duì)卡夫卡荒誕小說(shuō)的多維解讀

◎方穎超

作為第一個(gè)將“荒誕”的感性體驗(yàn)與理性認(rèn)知全面帶入藝術(shù)之中的卡夫卡，他的作品中的反美學(xué)創(chuàng)作，以繁瑣、無(wú)稽、夸張等手法給人們展示了一個(gè)完全陌生的荒誕世界。而在被掩蓋的主題下，又處處透露出卡夫卡復(fù)雜的內(nèi)心世界以及對(duì)外在世界的哲理性思考?？ǚ蚩ㄅc“荒誕”便再也無(wú)法分割。

卡夫卡 荒誕 象征 死亡

把外部世界描繪成一個(gè)線團(tuán)，將內(nèi)心世界揉搓成一團(tuán)亂麻，把自己完全寫進(jìn)書(shū)里，寫出主人公，亦即他本人的全部焦慮和煩躁，最終導(dǎo)致作品的結(jié)構(gòu)模糊不清，讓細(xì)節(jié)掩蓋了主題，使作品像“密語(yǔ)般晦澀難解”。不善于得出結(jié)論，從而給人以無(wú)限遐想和揣度的空間——我想可以這樣概括弗朗茨·卡夫卡。

一、卡夫卡與“主人公”

卡夫卡將自己幾乎完全地寫進(jìn)書(shū)里。很少有作家像卡夫卡這樣完全以自我為中心進(jìn)行創(chuàng)作，幾乎每一部小說(shuō)的主人公都與卡夫卡本人有或多或少的聯(lián)系。比較典型的是短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》。傳記式研究就《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的主題提出“寫作論”，即醫(yī)生的出診代表卡夫卡的寫作。醫(yī)生在夜間的出診就好像卡夫卡的文學(xué)創(chuàng)作，卡夫卡是一名業(yè)余作家，白天上班，只有晚上才能潛心寫作，將二者進(jìn)行關(guān)聯(lián)十分合理。此外，在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》不長(zhǎng)的篇幅中，羅莎幾乎一直都浮現(xiàn)在醫(yī)生的腦海中，且致使醫(yī)生的內(nèi)心不斷地斗爭(zhēng)。在了解了卡夫卡的生平后，我們自然而然的就可以將醫(yī)生對(duì)羅莎的奇怪態(tài)度與現(xiàn)實(shí)中卡夫卡對(duì)費(fèi)麗絲等戀人的矛盾態(tài)度對(duì)應(yīng)。這正體現(xiàn)了卡夫卡關(guān)于寫作必須犧牲以婚姻為代表的正常生活，兩者無(wú)法兼顧的認(rèn)識(shí)。

《地洞》通篇都在說(shuō)地洞主人的“憂慮”——他挖了一個(gè)地洞，卻時(shí)刻擔(dān)心受到敵人或者大動(dòng)物的威脅，從而想方設(shè)法加固洞穴，隱蔽入口，貯藏食物。在自己設(shè)想的種種威脅的壓力下忙碌著，驚恐著，而最終卻什么也沒(méi)有發(fā)生?？ǚ蚩揖硟?yōu)越，才華出眾，正如《地洞》的主人，有足夠的能力去建造一個(gè)舒適的居所并且貯藏了大量的食物。但是現(xiàn)實(shí)中的卡夫卡從少年時(shí)代起就缺乏自信，不論因他是猶太人而自卑也好，還是受到父親的威懾而產(chǎn)生畏懼也好，這一切都造成了卡夫卡性格軟弱、敏感、膽怯、顧慮重重、無(wú)端地產(chǎn)生挫敗感。

二、卡夫卡小說(shuō)中的“死亡”情節(jié)

卡夫卡似乎很喜歡將小說(shuō)的主人公“處死”，即都死得很莫名其妙。就像《判決》這部作品中的年輕人格奧爾格因?yàn)楦赣H說(shuō)：“聽(tīng)著，我現(xiàn)在判你去投河淹死。”他就真的讓自己落下水去了。《審判》中的約瑟夫·K被所謂的“法”殺掉，《饑餓的藝術(shù)家》中的表演饑餓的藝術(shù)家被活活餓死……卡夫卡似乎樂(lè)此不疲地讓主人公荒謬死去。

卡夫卡幾乎將每一位主人公都逼入了一個(gè)毫無(wú)意義的境地。等待他們的結(jié)局無(wú)非兩個(gè)——死亡或是行尸走肉般的活著。卡夫卡替他們做了選擇——死亡！我想未必如大部分學(xué)者說(shuō)的那樣：卡夫卡不善于得出結(jié)論。也許是荒誕小說(shuō)的結(jié)論本就是無(wú)稽，而死亡恰是一個(gè)不是結(jié)論的結(jié)論。它讓一切又歸于平靜。

這與卡夫卡的心理狀態(tài)是分不開(kāi)的。作為一名藝術(shù)家，卡夫卡藝術(shù)生命的源泉就存在于其因自卑而體驗(yàn)到的巨大的生存痛苦中。小說(shuō)的主人公大多像卡夫卡一樣成為生活中的弱者——愛(ài)情失敗、工作平淡、身份“卑賤”、沒(méi)有朋友，以至于他們幾乎都處在孤獨(dú)、恐懼、絕望的境地。想要擺脫，死亡不失為一種很好的選擇。這并不是消極的逃避，而是對(duì)一切不合理的崩解和滌蕩。恰如《在流放地》中，軍官隨處刑驚奇一起崩潰一樣，舊式的處刑制度也隨之土崩瓦解。

三、繁瑣復(fù)雜的描寫手法

一如其他的現(xiàn)代主義作家，卡夫卡的作品也是重精神狀態(tài)的分析，而不重視情節(jié)的曲折和復(fù)雜，強(qiáng)調(diào)的是內(nèi)在的表達(dá)。他的小說(shuō)中常用大段落的心理和行為描寫來(lái)刻畫(huà)主人公。在《地洞》一文中，描述洞穴加固的一段共有四千多字，對(duì)心理活動(dòng)的事無(wú)巨細(xì)的刻畫(huà)。放大心理活動(dòng)，這是卡夫卡小說(shuō)的一個(gè)重要特點(diǎn)。想到哪寫到哪，最終導(dǎo)致了雜亂無(wú)章和思維混亂。這種混亂又是荒誕小說(shuō)的特色之一，恰到好處地反映了一個(gè)焦慮的人的矛盾?？ǚ蚩ǖ母呙髦幉皇潜憩F(xiàn)這種焦慮，而是將這種焦慮和混亂傳染給讀者，使其感同身受。

在卡夫卡的其他小說(shuō)作品中，大段落的散亂描寫俯拾皆是。《在流放地》中，軍官在遭拒絕后耐心地向旅行家解釋他“周密的計(jì)劃”，瘋狂地執(zhí)著于語(yǔ)言，哪怕一個(gè)小小的細(xì)節(jié)也要反復(fù)描述，卻始終是無(wú)聊的廢話。但恰是軍官的 “耐心”引發(fā)了讀者的煩躁，使受眾不堪其擾。正是因?yàn)檫@樣，卡夫卡的目的才真正達(dá)到了——他可以理所當(dāng)然地讓這位煩人的軍官走向死亡，同時(shí)也宣告著不合理的舊制度瓦解。之前的混亂與顛三倒四也隨之結(jié)束。那么，我們?nèi)魧⒅暗姆N種理解為一種合理的鋪墊也便合理了。

[1]余虹 《“荒誕”辯》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1994年第1期

[2]［奧］《卡夫卡全集》石家莊，和誒教育出版社，1996年，第125頁(yè)。

（作者單位：山東大學(xué)【威?！课幕瘋鞑W(xué)院）

（責(zé)任編輯 徐瑞）