李文鈺
(蘇州大學(xué)文學(xué)院)
“他者”的尊嚴(yán)
——關(guān)于《馬嘶嶺血案》中九財(cái)叔的“困獸之斗”
李文鈺
(蘇州大學(xué)文學(xué)院)
小說討論了“我”和九財(cái)叔的希望是如何一步一步落空,如何被逼迫著一步一步與“真善美”背道而馳,如何淪落成一只真真正正的困獸。社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)實(shí)力、生存背景的懸殊差異構(gòu)成了兩個(gè)社會(huì)階層,“我們”和“他們”兩個(gè)群體之間的激烈矛盾,這導(dǎo)致了“他者”的心理失衡和人格畸變。最后,九財(cái)叔微薄的希望一次一次被打擊以至于最終熄滅,他意識(shí)到了自己絕不可能逃出生天的絕望,所有的不安、恐懼、憤怒、疼痛都化為了仇恨,他淪為了徹底的困獸,殘忍殺害6名勘探隊(duì)員的事件是這紅了眼睛的困獸的最后一擊。
馬嘶嶺 他者 邊緣 尊嚴(yán) 困獸之斗 城鄉(xiāng)差異
馬嘶嶺血案運(yùn)用倒敘的手法,以“我就要死了”作為整篇小說的開篇,隨著情節(jié)發(fā)展一步一步敘述血案發(fā)生的全過程?!拔摇笔切≌f的主人公,是一名來自偏遠(yuǎn)且窮苦的鄉(xiāng)村的青年農(nóng)民。為了自己心愛的女人水香,為了她肚子里的孩子,也為了三百塊一個(gè)月的“高額報(bào)酬”,“我”和九財(cái)叔為一支找金礦的勘探隊(duì)做起了挑夫。村里人人艷羨的村長一個(gè)月只有一百五的工資,三百塊一個(gè)月的工錢對于“我”和九財(cái)叔來說像“抱金娃”。勘探隊(duì)富裕的生活以及他們所要勘測的金礦都撩撥著他“心中早已枯死的欲望”。雖然心中的欲望被不斷地撩撥,九財(cái)叔畢竟只是一個(gè)普通的農(nóng)民,他心中所想的也只不過是多占一點(diǎn)小便宜、多拿一些工錢好改善改善生活罷了,那么整個(gè)事件又是怎么發(fā)展成一場“我”和九財(cái)叔聯(lián)手殺死勘探隊(duì)一共六名隊(duì)員的血雨腥風(fēng)呢?
《馬嘶嶺血案》中的各類人物可以被分為三種:你們、我們、他們??碧疥?duì)員們掌握知識(shí)、技術(shù)、財(cái)富,是這個(gè)社會(huì)的主體,是占有優(yōu)勢的社會(huì)階層,是理所當(dāng)然的“我們”;“他們”是附庸、是他者,比如“我”和九財(cái)叔;而“你們”是有可能成為“我們”,也有可能成為“他們”的中間派和游移者。在本篇小說中,獲得了暫時(shí)信任的炊事員老麻可以被劃為“你們”。
關(guān)于“他者”的哲學(xué)淵源,可以追溯至柏拉圖關(guān)于“存在”與“非存在”的論述?!八摺北徽J(rèn)為是具有從屬性或次要性的低一級事物,即相對于“存在”的“非存在”。在勘探隊(duì)員的潛意識(shí)中,“我”和九財(cái)叔是他們世界中的“他者”。
勘探隊(duì)的隊(duì)員在一開始就顯露出了自己與眾不同的城里人身份,除了豐富的知識(shí)和豐富的精神生活之外,在物質(zhì)生活方面也處處顯出他們高人一等的地位。晚間住宿的時(shí)候,他們住一塊,“我們”住一塊?!拔摇焙途咆?cái)叔的棚子是塑料紙的,合用一床隔不斷冰冷地氣的絮。他們則住完整的帆布帳篷,用暖和的鴨絨睡袋??碧疥?duì)的隊(duì)長姓祝,他擁有三個(gè)手機(jī)、兩輛烏龜車,腰包里鼓鼓的,里面裝滿了紅紅的鈔票。其他勘探隊(duì)員們也是每個(gè)月可以輕輕松松拿到幾千塊的工資。而“我”和九財(cái)叔,出身于閉塞、窮困的村莊里,日日為生活奔波掙扎,連物質(zhì)生活都沒有辦法保障,就更無暇顧及精神生活了?!拔覀儭迸c“他們”本是毫無相關(guān)的兩路人,因?yàn)轳R嘶嶺走到一起,身份、地位、經(jīng)濟(jì)實(shí)力上的差距,在這場相遇里處處顯示出了懸殊的差異。九財(cái)叔是命途多舛的鄉(xiāng)下人,死了老婆,家庭負(fù)擔(dān)重,要一個(gè)人撫養(yǎng)三個(gè)女兒長大成人。他“一個(gè)人扶犁,一個(gè)人背簍,一個(gè)人趕集擔(dān)柴,一個(gè)照秋收秋”。九財(cái)叔被艱難的生活折磨得早衰、臉黃皮松,“蔫不拉幾、又臟又爛”,顯出了不合實(shí)際年齡的早衰。三個(gè)女兒離出嫁的日子尚遠(yuǎn)得很,生活之于九財(cái)叔仍是一場曠日持久的盛大的絕望。
都市文明是人們向往、追逐的對象和社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志。根據(jù)拉康的解釋:“無意識(shí)的欲望是他者的欲望?!笨碧疥?duì)的到來帶來了主流價(jià)值取向和主流生活方式,用拉康的理論來說,他們也帶來了一面新的“鏡子”,在這面新鏡子的關(guān)照下,九財(cái)叔們找不到自己的身份認(rèn)同,產(chǎn)生了對自己影像的渴望。所謂主流的鏡像第一次距離“我”和九財(cái)叔如此之近,二者的腦海中第一次如此鮮明地產(chǎn)生了自我與他者的爭鋒。每個(gè)人都想要避免二者的分裂,達(dá)到自我和他者的完美統(tǒng)一。
“他們”想成為“我們”,想從邊緣走向主體。似乎只有“我們”才擁有追求夢想和美好生活的正當(dāng)權(quán)利,似乎“我們”做的一切總是順應(yīng)潮流、合乎道理,似乎“我們”總是活得更有尊嚴(yán)一些。從邏輯上說,“他者”的存在有其必然性,“他們”的存在是“我們”存在的絕對必要條件。為了確立“我們”的自我認(rèn)同、自我意識(shí)和作為主體的權(quán)威,“我們”必須建構(gòu)對立面,必須建構(gòu)“敵人”,“他者”必須存在。只有如此,“我們”的存在才合乎邏輯。 “他們”和“我們”,雙方常常會(huì)有殊死的對抗,黑格爾認(rèn)為他們當(dāng)中的任何一方都企圖消滅另外一方,都想以對方為中介來確證自己的存在。也就是說,“我們”的自我是借用“他們”的身份來確立的。祝隊(duì)長冷峻、嚴(yán)酷和不近人情,因?yàn)橐粓鲆馔獾膩G石頭事件和對本身九財(cái)叔的懷疑、厭惡,他以強(qiáng)硬的態(tài)度扣除了九財(cái)叔二十塊錢的工錢,這激發(fā)了九財(cái)叔的強(qiáng)烈不滿。九財(cái)叔為討要這二十塊錢在之后的情節(jié)發(fā)展中做出了許許多多的努力卻都以無果而終,他的每一次反抗都將自己置于了更窘迫、更邊緣的境地。被扣的二十塊錢工錢是整場血案的導(dǎo)火索。這二十塊之于祝隊(duì)長只是一個(gè)小數(shù)目,但它象征著自己不容挑釁和抗?fàn)幍闹黧w地位和絕對權(quán)威,祝隊(duì)長在意的不是錢本身,而是想要在這種敵對中強(qiáng)調(diào)自己的中心地位,他需要通過“他者”的屈辱——即在這個(gè)似乎是低他一等的老農(nóng)民之上,構(gòu)建屬于自己的絕對權(quán)威??蓪τ诩彝剿谋诘木咆?cái)叔來說,這二十塊錢卻是個(gè)大數(shù)字。兩者的矛盾激烈不可調(diào)和。“我們”在“他們”的周圍豎起了高高的圍墻,容不得“他們”任何一點(diǎn)的靠近和掙扎?!八麄儭痹绞欠纯?,“我們”就越是敵對,不斷地加高圍墻,最后建成了決不可逾越的高不可攀的鐵柵欄,“他們”是柵欄里的困獸。為了成為“我們”,“他們”可以暫時(shí)出讓自己最寶貴的尊嚴(yán)。然而“他們”不愿再做一個(gè)局外人,不愿意再站在別人的窗外看屬于“我們”的世界。當(dāng)曾經(jīng)出讓的尊嚴(yán)無法得到回收,甚至遭到了進(jìn)一步損害的時(shí)候,“他們”已經(jīng)被徹底地邊緣,微弱的希望之光此時(shí)完全湮滅,淪為了徹底的絕望。于是“他們”常常會(huì)在此時(shí)做“困獸之斗”。
“我”與九財(cái)叔和勘探隊(duì)之間雖是平等的雇傭關(guān)系,卻處處顯示出低人一等的地位,更像主奴關(guān)系?!八邆儭背3?huì)感到孤獨(dú)、惶恐、自卑。“我們”的嚴(yán)苛在挑釁面前顯得更加殘酷,除了不斷透支“他們”的體力之外,連對“他們”最起碼的尊重和信任都剝奪。
挑夫的日子很苦,從來沒有挑過那么重的東西的“我”累得開始屙血。對勘探隊(duì)隊(duì)員富裕的嫉妒、對“我”的同情和九財(cái)叔的自憐,引發(fā)了九財(cái)叔的第一次反抗。他“抱出”我籮筐里的一塊石頭,“嘩啦”丟進(jìn)了溝壑里。之后的日子里,“我”跟九財(cái)叔又吃了很多的苦:被野豬追得差點(diǎn)丟了性命;“我”受了風(fēng)寒,發(fā)著高燒,還被打發(fā)去挑著石頭下山再挑糧食上來;“我”和九財(cái)叔下山買糧,九財(cái)叔中了墊槍,險(xiǎn)些喪命……九財(cái)叔們住最差的棚子,吃最差的飯菜,拿最低的工資,干最重最累、遠(yuǎn)超負(fù)荷的活兒,還要忍受祝隊(duì)長的傲慢、懷疑、擠兌,以及其他隊(duì)員審視、冷漠的目光。懸殊的差距和冷遇讓“我”和九財(cái)叔受到了被邊緣化的創(chuàng)傷,如同《人間失格》中的主人公葉藏一樣,失去了為人的資格。這種被邊緣化的創(chuàng)傷給了九財(cái)叔沉重的打擊,在他的記憶里留下了難以彌合的情感傷口。幾次討要被扣的二十塊錢無果之后,他性情開始慢慢地發(fā)生了變化,像丟了魂了一樣,發(fā)呆、躲在一處抽煙、丟三落四,眼神恍惚。他變得沉默、陰郁而可怖。當(dāng)九財(cái)叔微薄的希望一次一次被打擊以至于最終熄滅的時(shí)候,他意識(shí)到了自己絕不可能逃出生天的絕望,九財(cái)叔所有的不安、恐懼、憤怒、疼痛都化為了仇恨,他淪為了徹底的困獸,殘忍殺害6名勘探隊(duì)員的事件是這紅了眼睛的困獸的最后一擊。
在勘探隊(duì)——即“我們”的身上,能看到來自知識(shí)分子們的難以置信的冷漠。在勘探隊(duì)初至馬嘶嶺時(shí),出現(xiàn)了一樁異事,西南的山坡上突然射出了一道“有如電焊的弧光”,把“周圍的山坡、溝坎都照得如同白晝”,九財(cái)叔堅(jiān)信這是野鬼,又說了好些關(guān)于“鬼市”的聳人聽聞的故事。祝隊(duì)長對九財(cái)叔十分鄙夷,嘲弄著讓九財(cái)叔去捉鬼,王博士也從喉嚨深處“發(fā)出一種怪笑”。九財(cái)叔當(dāng)然沒有捉到鬼,“勘探隊(duì)就響起一片嘲笑之聲”。
九財(cái)叔對王博士擺弄的儀器很好奇,趁王博士不在的時(shí)候,九財(cái)叔毫無惡意地跑去偷瞄一眼。沒想到被王博士碰個(gè)正著,一聲“干什么”和一句“這個(gè)值幾十萬”的怒吼毫無掩飾地顯示出了王博士的鄙夷和敵意。而這讓九財(cái)叔“腿一軟”,“臉都白了”,“趕忙跑到一邊去了”。他沒力了,“整個(gè)身子都軟了”,他“躲到一邊去挖土,鍬怎么也插不進(jìn)去”。
那么我們應(yīng)當(dāng)如何解釋勘探隊(duì)的冷漠呢?
首先,“我們”為了保住自己的地位所以要對付“他們”。這種敵對的情緒常常讓人狂熱,即使是知識(shí)分子也常常難以在這種魔力之下保持自己的風(fēng)范。我們似乎總是能夠在互相爭斗和敵對中獲得快感,早在原始社會(huì)時(shí)期,人類好斗、嗜血的一面就以基因的形式固定在了我們身上,并且一代代地傳遞下來。文明的社會(huì)沒有那么多的血腥和爭斗,然而人類的原始欲望總要找到一個(gè)可以宣泄的出口。于是“競爭”成了經(jīng)久不衰的話題和人類樂此不疲的游藝。在這樣的人性面前,“天下大同”的理想淪為了一場熱病。
面對九財(cái)叔們在心靈和肉體上遭受的痛苦,勘探隊(duì)們置若罔聞、缺乏同情心。無論如何不肯還給九財(cái)叔二十塊的祝隊(duì)長,貌似是把九財(cái)叔一步一步逼上絕路的作惡者。然而真正使九財(cái)叔萬劫不復(fù)的不是祝隊(duì)長,而是一個(gè)文化群體對于另一個(gè)文化群體的冷漠和無視。作惡者并沒有害人的意圖,只是對受害者缺乏同情心,對因?yàn)樽约豪淠鴮λ嗽斐傻膫]有自覺?!拔覀儭笔侵黧w一方,只是一列多數(shù)人的站隊(duì),當(dāng)大多數(shù)人持有相同的冷漠態(tài)度的時(shí)候,我們就會(huì)覺得自己的行為得到了默認(rèn),而不去思考這些行為和態(tài)度是否合理。冷漠是一種“平庸的惡”。阿倫特在《艾克曼在耶路撒冷》這一報(bào)告中指出,“平庸的惡”的特征是既不思考人,也不思考社會(huì)。因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)普通人都有可能懷有相同的冷漠去做相同的事,所以這種冷漠是一種平庸形式的惡??碧疥?duì)員們對他人的痛苦失去了惻隱之心,沒有生出過幫助“他們”的念頭。作為社會(huì)的、主流文化的象征,他們放棄了自身的德行。與此同時(shí),我們還能看到他們道德責(zé)任感的缺失,他們在無所約束之下,對自己造成的對他人的身心損害默然視之,逍遙于他人的痛苦之外。長此以往,社會(huì)的道德秩序必然會(huì)受到損害和挑戰(zhàn)。
“我們”是散發(fā)著魔力的兩個(gè)字,使人心甘情愿地跟著它走,由著自己被吞噬。“你們”想要盡力變成“我們”,于是就要通過抨擊、傷害“他們”來靠近“我們”,比如老麻。他得到了勘探隊(duì)少許的信任和照顧,與“他們”相比,多多少少地享有了些特權(quán)。為了保住這些既得利益,也為了更進(jìn)一步得到“我們”的認(rèn)同,老麻也開始處處擠兌“我”和九財(cái)叔。正是因?yàn)樗麑ⅰ昂盎辍笔录嘎督o勘探隊(duì),才使得九財(cái)叔受到了徹底的排擠和冷遇,也使“我”失去了原本在女隊(duì)員小杜那里的好感,先前“我”的“心理優(yōu)勢”由此歸為幻影,以至于最終加入了九財(cái)叔復(fù)仇的陣營?!澳銈儭庇谑且渤闪恕八麄儭钡膶α?,在最后“九財(cái)叔們”的屠殺中,老麻也難逃厄運(yùn)。
從某種程度上說,老麻也是被“我們”“邊緣化”的對象。作為鄉(xiāng)村文化的載體,老麻不得不接受自己這樣的文化身份,接受自己這種文化身份在主流社會(huì)文化中的地位。老麻意識(shí)到了“你們”這種身份與“我們”的對立,他以自卑心理為前提,用其尊嚴(yán)的最大讓步作為犧牲,期待擺脫屈辱的地位,在主流的鏡像中找到自己的身份認(rèn)同,在“我們”和“他們”的夾縫中獲得一種平和的生活。從老麻的欲求來看,他的希望無疑是合乎人性的。然而他把自己的尊嚴(yán)、特權(quán)和心理上的優(yōu)越感構(gòu)建于對九財(cái)叔們的嘲諷、屈辱和擠兌之上,這種行為卻又是反人性的。同時(shí),老麻這樣的做法也是對自己文化身份和鄉(xiāng)土文化的一種背離。
在老麻心中,與勘探隊(duì)的關(guān)系親密與否是身份地位的象征。老麻的無意識(shí)迷亂是希望在勘探隊(duì)帶來的新世界里重新找到自己的位置。但是鄉(xiāng)土文化和都市文化,這兩股文化力量的相互較量、相互挾持,使得老麻的命運(yùn)最終指向了死亡。這也表明了“你們”這一群體在現(xiàn)代文化中的悲劇性處境。
小說討論了“他們”的希望如何一步一步落空,如何被逼迫著,一步一步與“真善美”背道而馳,如何淪落成一只真真正正的困獸。社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)實(shí)力、生存背景的懸殊差異構(gòu)成了兩個(gè)社會(huì)階層、“我們”和“他們”兩個(gè)群體之間的激烈矛盾,這導(dǎo)致了“他者”的心理失衡和人格畸變?!拔覀儭币淮斡忠淮蔚仄缌怂麄儽緛砭秃鼙拔⒌南M!八麄儭笔沁@個(gè)時(shí)代的弱者,是邊緣群體?!八麄儭辈晃沼性捳Z權(quán),無法發(fā)出屬于自己的聲音,這場血案是“他們”在長期的壓抑之下發(fā)出的一聲低吼,是一場無可奈何、被逼無奈之后的復(fù)仇。
“你們”、“我們”、“他們”,都是都市文化和鄉(xiāng)村文化相互博弈之下的犧牲品,文化沖突起源于一種文化對另一種的壓制?!八麄儭睉土P了“你們”和“我們”,“我們”最終通過宣布對九財(cái)叔和“我”的死刑又反過來懲罰了“他們”。在這場殊死之戰(zhàn)中,沒有一個(gè)人是最后的贏家。不同文化身份的人在這樣的文化語境中都處于了一個(gè)悲劇化的境地。
雖然“我”是本場屠殺的主謀之一,但“我”和小杜之間的友誼是本篇小說的唯一亮色。小杜欣賞“我”嘹亮高亢極富古韻的民歌,“我”愛小杜的淵博的知識(shí)。在“我”的身上能夠看到人格的分裂和人性的回歸。這啟示了我們應(yīng)當(dāng)正視地域文化之間的沖突,而不是用簡單粗暴的手段以暴制暴。否則還會(huì)有下一個(gè)祝隊(duì)長、下一個(gè)九財(cái)叔。我們應(yīng)當(dāng)為鄉(xiāng)土文化在當(dāng)今的主流話語中安排一個(gè)合適的位置,不再讓城市里的“他者們”無家可歸。
[1]徐繼東.試論廢名早期小說創(chuàng)作中的城鄉(xiāng)世界[J].中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究,2013(2).
[2]楊紹梁,劉霞敏.創(chuàng)傷的記憶:“他者”的病態(tài)身份構(gòu)建——淺析莫里森新作《慈悲》[J].天津外國語大學(xué)學(xué)報(bào),2012(6).
[3]列維納斯.越向自由與倫理的美學(xué)[J].北方論叢,2013(1).
[4]現(xiàn)代性困境與后現(xiàn)代道德重構(gòu)[J].中央社會(huì)主義學(xué)院學(xué)報(bào),2012(5).
[5]陳應(yīng)松.馬嘶嶺血案[J].人民文學(xué),2004(3).
[6]孫向晨.薩特、萊維納及他者問題[J].江蘇社會(huì)科學(xué),2006(1).
[7]張劍.西方文論關(guān)鍵詞 他者[J].外國文學(xué),2011(1).
[8]吳玉軍.“他者”之鏡中的“自我”——全球化語境下的中國近代民族認(rèn)同[J].山東社會(huì)科學(xué),2006(5).
[9]劉文.拉康的鏡像理論與自我的建構(gòu)[J].學(xué)術(shù)交流,2006 (7).
[10]顧紅亮.責(zé)任與他者——列維納斯的責(zé)任觀[J].社會(huì)科學(xué)研究,2006(1).
[11]張國清.他者的權(quán)利問題——知識(shí)—權(quán)利論的哲學(xué)批判[J].南京社會(huì)科學(xué),2001(10).