畫驢的倔畫家黃胄

夏丹

黃胄被譽(yù)為世界聞名的“畫驢大師”，他的驢和齊白石的蝦一樣，都是天下獨(dú)一份兒。

他的一幅幅作品，“少女趕驢圖”、“老漢牧驢圖”、“雙驢圖”、“三驢圖”、“四驢圖”、“五驢圖”、“六驢圖”、“七驢圖”、“八驢圖”、“九驢圖”、“群驢圖”…… 雖是同一個(gè)題材，卻沒有重復(fù)之感，好像每一頭小毛驢都有自己的脾氣。

驢是一種不起眼的動(dòng)物，然而在他的筆下，毛驢竟然那么可愛，有這么鮮活的精氣神。

中國(guó)畫家有畫龍的，有畫虎的，有畫馬的，還有畫牛的，但是畫驢的恐怕只有一個(gè)黃胄。因?yàn)楫嬻H，黃胄曾被人笑稱“驢販子”，但是他毫不在意。這個(gè)畫家一生倔強(qiáng)，從不屈服，他的作品也因此葆有寶貴的生命氣息。

黃胄曾經(jīng)這樣說，“在生活面前，我感到自己特別渺小，特別的笨拙，畫得再好，也就是一點(diǎn)一滴，沒什么可以夸耀的……”“我畫也沒畫夠，用功也沒有用夠，到老了身體不行了，后悔都來不及”。

黃胄1925年生于河北農(nóng)村，自幼喜歡畫畫，算是自學(xué)成才。他在家鄉(xiāng)只上到初中一年級(jí)，就因父親病故而輟學(xué)了，從此走上漂泊學(xué)畫的道路。1943年，黃胄拜西北大畫家趙望云學(xué)習(xí)中國(guó)畫。1949年，他參加了中國(guó)人民解放軍，在部隊(duì)上做了一名美術(shù)編輯。1957年，這位年輕畫家就創(chuàng)作出名作《洪荒風(fēng)雪圖》，這幅畫是他的成名作，也奠定了他在中國(guó)美術(shù)界的地位。

那一年，黃胄才32歲。說起來，造就這個(gè)傳奇畫家的除了天賦、時(shí)代，最重要的應(yīng)該是他身上那股不服輸?shù)木髣艃骸?/p>

黃胄從童稚時(shí)就顯示出繪畫的天份。上學(xué)時(shí)在書本上涂畫，畫戲曲中的人物臉譜，也畫家畜，給父親寫信也要畫上幾個(gè)小人兒。一次，他和祖父坐在家門口，村里的一位老頭兒戴著草帽從門口經(jīng)過，他立刻用黃土塊畫出一個(gè)栩栩如生的老頭兒。祖父看了大為驚奇，就讓他再畫一個(gè)，他很快在地上又畫了一個(gè)同樣的老頭兒。

這位畫家一生歷經(jīng)現(xiàn)代中國(guó)的各種苦難，在文革時(shí)深受迫害，這些并沒有影響他追求藝術(shù)。

黃胄算是一個(gè)非常高產(chǎn)的畫家，光是速寫作品就留下數(shù)千張。在大量的寫生創(chuàng)作過程中，他獨(dú)創(chuàng)性的將速寫技術(shù)融入中國(guó)畫，開拓了全新的中國(guó)畫的筆墨范式。

與別人強(qiáng)調(diào)師古人不同，黃胄強(qiáng)調(diào)師自然與生活，他主張畫家一開就用毛筆畫速寫，只大膽的去寫，才能與中國(guó)畫的筆墨結(jié)合起來。速寫講究線條，一筆下去很難是準(zhǔn)確的，但是他說“每一筆，你捕捉的對(duì)像都是明確的，是有根據(jù)的，你都有追求，追求自己看到的生活物象的美，生活的美反映在你的腦子里，通過你的手刻畫在紙上”。

速寫性就是他的筆墨特點(diǎn)，所以他最筆下的新疆少女和毛驢，都像是跳到眼前正在向你跑來的樣子。

黃胄為什么喜歡畫驢呢？原來，在文革期間，黃胄被關(guān)進(jìn)“驢棚”，放了三年驢。長(zhǎng)時(shí)間的與驢接觸、與驢為伍，使他和驢結(jié)下了畫緣。黃胄畫驢高度熟練，筆法奔放，墨色豐富，筆意簡(jiǎn)練而形象準(zhǔn)確。驢是一種不起眼的動(dòng)物，然而在他的筆下，驢竟是如此可愛，有這么鮮活的精、氣、神。

他認(rèn)為，“驢比人好”，驢是人類忠實(shí)的朋友，他的作品就是對(duì)這種最樸實(shí)、最忠誠(chéng)動(dòng)物的禮贊。

上世紀(jì)80年代，黃胄去國(guó)外辦畫展，好多外國(guó)記者都問起“文革”中的事，他們想聽聽這位大藝術(shù)家所遭受的劫難，黃胄一律回答：沒什么可談的，對(duì)于畫家來說，生活是非常絢麗多彩的，生活中有那么多善良的人們，美好的事物，你要畫也畫不完，寫也寫不完。人有多高，畫才有多高 ”。

人有多高，畫有多高，黃胄用自己的藝術(shù)踐行了這一點(diǎn)。