文_本刊記者 化定興

許開(kāi)禎：官場(chǎng)比小說(shuō)復(fù)雜得多

文_本刊記者 化定興

2004年，甘肅武威鳩摩羅什寺，一名作家正在此吃著齋飯，閉關(guān)修煉，潛心研習(xí)佛法，也在思考他的人生方向。此前，他做過(guò)政府秘書、鄉(xiāng)企廠長(zhǎng)、國(guó)有大型企業(yè)集團(tuán)副總經(jīng)理?！叭艘p裝上陣，但現(xiàn)實(shí)讓我們背負(fù)了太多?！痹谒略哼@種安靜、脫俗的地方，他看清了自己的內(nèi)心。

10年過(guò)去，他早已因出版多部官場(chǎng)小說(shuō)而聲名鵲起，越來(lái)越多的人知道了許開(kāi)禎這個(gè)名字。36歲那年，許開(kāi)禎辭去國(guó)企高管之職，決心從事文學(xué)創(chuàng)作，但剛開(kāi)始時(shí)，他所寫作品卻一直無(wú)處發(fā)表。“離職后苦寫兩年多，之所以一個(gè)字發(fā)不出去，原因在于我對(duì)文學(xué)的理解出現(xiàn)了偏差，我不是因?yàn)閻?ài)而回到書桌上寫作，而是想用文學(xué)來(lái)證明另一個(gè)許開(kāi)禎。這種世俗或功利的驅(qū)動(dòng)讓我的文字一開(kāi)始便沾染了投機(jī)主義的東西?！痹S開(kāi)禎告訴本刊記者。

因此，38歲那年，許開(kāi)禎來(lái)到了鳩摩羅什寺，他從信眾和居士身上，看到了一種虔誠(chéng)?！霸谶@個(gè)信仰缺失的年代，什么都值得懷疑，什么都值得批判，但有一樣你必須堅(jiān)信，就是人活著，必須得有信仰，如果信仰丟失，人是找不到方向的，也是沒(méi)有樂(lè)趣的?！边@是寺廟生活對(duì)許開(kāi)禎最大的啟示。

2006年起，隨著《政法書記》《打黑》《打黑2》《省委班子》《省委班子2》等官場(chǎng)小說(shuō)的發(fā)表，許開(kāi)禎的修行終于修成了正果，也對(duì)成功有了更清醒的認(rèn)識(shí)?！俺晒Σ皇撬私o你的界定與評(píng)價(jià)，而是自己對(duì)自己的認(rèn)同。對(duì)我而言，走了不少?gòu)澛?，冒了不少風(fēng)險(xiǎn)，最終將自己的愛(ài)好變成自己的事業(yè)，將寫作變?yōu)榻K生可以從事的職業(yè)，并能依靠它來(lái)養(yǎng)家糊口，安身立命，這就是我的成功?！?/p>

“一張報(bào)紙一杯茶的生活是種苦刑”

1966年，許開(kāi)禎出生于甘肅一貧困山區(qū)，年少時(shí)，他讀過(guò)巴金的《家》《春》《秋》三部曲，那時(shí)便在心里有了文學(xué)夢(mèng)。1981年，許開(kāi)禎考入省城一所中專學(xué)校，專業(yè)是水利工程管理，三年后被分配到甘肅某縣政府當(dāng)秘書。那時(shí)的秘書跟現(xiàn)在不同，縣領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有專職秘書，所謂秘書也就是政府干部，很多時(shí)候是跟領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)，下鄉(xiāng)回來(lái)整理領(lǐng)導(dǎo)活動(dòng)資料，也幫領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿。在縣政府上了一年班，許開(kāi)禎又參加了一次進(jìn)修考試，讀了兩年大學(xué)，學(xué)的專業(yè)是工業(yè)與民用建筑。

公務(wù)員的生活并沒(méi)有想象中的那么美好，在許開(kāi)禎看來(lái)，甚至還有些枯燥?！霸隗w制內(nèi)，有時(shí)你是很難發(fā)出自己聲音的，你必須學(xué)會(huì)附和某一個(gè)聲音?！?995年，許開(kāi)禎做過(guò)一件事：跟單位請(qǐng)半年假，出去流浪。當(dāng)時(shí)他覺(jué)得流浪是一件挺酷的事，但出去后才知道，那是身心的一次煉獄。許開(kāi)禎走過(guò)許多地方，不是風(fēng)景區(qū)，也不是大都市，而是沙漠。他到了一條叫作雙龍的溝里當(dāng)過(guò)淘金客，給金礦主干苦力活。半年后回到小縣城，許開(kāi)禎決定從政府部門跳槽，進(jìn)入一家國(guó)企?！澳莻€(gè)時(shí)候，國(guó)企相對(duì)充實(shí)，一方面能讓自己的所學(xué)有所發(fā)揮，另一方面也可以有平臺(tái)讓我施展。人在年輕的時(shí)候，施展很重要，過(guò)于穩(wěn)定，過(guò)于陳舊的生活不但消磨人的意志，更容易讓人走向衰老?！?/p>

國(guó)企六年，許開(kāi)禎呆過(guò)不少崗位，也干了不少事，先是做廠辦秘書，最后進(jìn)入企業(yè)高管層，擔(dān)任集團(tuán)公司副總經(jīng)理，在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，為企業(yè)贏來(lái)一年1億多元的銷售額。

在政府工作的時(shí)候，許開(kāi)禎會(huì)利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，也發(fā)表了一些散文、詩(shī)歌。到國(guó)企不久，他便徹底離開(kāi)了文學(xué)，完全成了一個(gè)商人。幾年后，更大的困惑涌來(lái)，于是，許開(kāi)禎毅然辭職。他告訴記者，之所以辭職，是因?yàn)樾闹惺冀K有文學(xué)夢(mèng)?！安还苁窃趪?guó)企，還是在政府部門，我都有一種虛度年華的感覺(jué)，這種感覺(jué)很折磨人。尤其是在政府時(shí)，我會(huì)覺(jué)得那種一張報(bào)紙一杯茶的日子是一種苦刑?！?/p>

在中國(guó)的話語(yǔ)體系里，那時(shí)的許開(kāi)禎已經(jīng)算是成功者，如果堅(jiān)持下去，成就會(huì)更大，轉(zhuǎn)型毫無(wú)必要。許開(kāi)禎當(dāng)年的同事、同學(xué)，目前有做縣委書記、縣長(zhǎng)的，也有市里部門的一把手；當(dāng)年沒(méi)考進(jìn)大學(xué)的，有的也已經(jīng)在企業(yè)做得風(fēng)生水起，是當(dāng)?shù)赜忻钠髽I(yè)家。而作家在當(dāng)下并不令人艷羨。

進(jìn)國(guó)企時(shí)，許開(kāi)禎正好30歲，是人生的而立之年；6年后，許開(kāi)禎感覺(jué)自己的人生積累差不多了，為寫作的準(zhǔn)備也厚實(shí)了，而且自己已不再年輕，這時(shí)候他做出了一次重要選擇——逃離體制，開(kāi)始專職文學(xué)創(chuàng)作。

與很多人不同的是，許開(kāi)禎走得并不掙扎，似乎已是“柳暗花明又一村”?！拔以隗w制內(nèi)時(shí)，從沒(méi)有‘權(quán)欲’，更沒(méi)有成就感，這可能是我能輕易走出體制的主要原因吧。在我看來(lái)，所謂的成就，是一個(gè)人必須在自己走過(guò)的路上留下腳印，這腳印哪怕是歪斜的，但必須是你自己踩下的?！?/p>

“官場(chǎng)小說(shuō)不是官場(chǎng)秘籍”

雖然從事了自己熱愛(ài)的事業(yè)，但許開(kāi)禎的創(chuàng)作并沒(méi)有那么順暢。將近5年時(shí)間，許開(kāi)禎一個(gè)字沒(méi)有發(fā)表出去，收入更是為零。這對(duì)于一個(gè)打算把后半生徹底交給文學(xué)寫作的人來(lái)說(shuō)，不只是殘酷，幾乎是要命的?！斑@期間我有過(guò)懷疑，也有過(guò)絕望，但是從沒(méi)想到要放棄，因?yàn)槲乙褵o(wú)法選擇放棄，或者說(shuō)不能有別的選擇，只能一條路走到黑。那5年的歲月，對(duì)我而言，真是一種苦難。”許開(kāi)禎對(duì)記者坦言。

許開(kāi)禎最初的創(chuàng)作方向是鄉(xiāng)土題材的小說(shuō)，他對(duì)西北民俗和風(fēng)土人情著迷，覺(jué)得只有寫這類小說(shuō)才是正道，而寫官場(chǎng)小說(shuō)則可以說(shuō)是純屬偶然。那時(shí)，公安部有一家大型文學(xué)刊物向許開(kāi)禎約稿，想要他寫一部反映政法戰(zhàn)線的作品，正好他手頭握有一些資料，于是馬上開(kāi)工。這就是后來(lái)給許開(kāi)禎帶來(lái)知名度的《政法書記》。這部作品寫得很順利，不到3個(gè)月就完成了，但由于對(duì)公檢法內(nèi)部的腐敗問(wèn)題揭露得太多，最終這部小說(shuō)未能在刊物上發(fā)表，后來(lái)被一家出版公司拿走，便以實(shí)體書形式面世。沒(méi)想到這部小說(shuō)在當(dāng)年很火，一下就讓許開(kāi)禎成了暢銷書作家?！啊墩〞洝愤@部作品的走紅，打開(kāi)了我的另一扇窗，這時(shí)我自己才知道，除了對(duì)鄉(xiāng)村題材的積累，我還有另一座‘井’，這‘井’就是我國(guó)企六年的積累以及對(duì)生活的觀察與思考?！?/p>

中國(guó)的很多國(guó)有企業(yè)都可以說(shuō)是一個(gè)變了形的官場(chǎng)。許開(kāi)禎在國(guó)企的時(shí)候，每逢春節(jié)，企業(yè)都要向地方部門如工商稅務(wù)、銀行、質(zhì)檢物價(jià)等，還有省里一些部門送禮。這種送禮幾乎以半公開(kāi)的方式進(jìn)行，名義上是過(guò)節(jié)前的禮節(jié)性拜訪，實(shí)質(zhì)上卻是一種腐敗。許開(kāi)禎坦言，這是一筆非常大的開(kāi)支，企業(yè)要耗費(fèi)大量人力物力，不送，企業(yè)就很可能貸不到款，就會(huì)被有關(guān)部門以各種理由來(lái)查；而且在有的地方這種送禮風(fēng)氣非常普遍，非常盛行，沒(méi)有哪家企業(yè)敢無(wú)動(dòng)于衷。至于企業(yè)在經(jīng)營(yíng)過(guò)程中的具體腐敗，名目更加繁多。企業(yè)內(nèi)部有采購(gòu)、外銷、質(zhì)檢，每個(gè)環(huán)節(jié)都可能發(fā)生腐敗。尤其銷售環(huán)節(jié)的回扣，既牽扯到企業(yè)內(nèi)部人員的腐敗，更牽扯到社會(huì)層面的腐敗。在國(guó)企的那些日子，許開(kāi)禎幾乎每天都有飯局，每天都要接待銀行或政府部門的領(lǐng)導(dǎo)，“吃拿送”非常多。這些生活后來(lái)成了許開(kāi)禎寫作的第一手資料。

“近些年，官場(chǎng)小說(shuō)深受廣大讀者歡迎。一是中國(guó)官場(chǎng)出了問(wèn)題，權(quán)力尋租、決策不透明、權(quán)力變形、暗箱操作等比較普遍，潛規(guī)則橫行，這些都讓老百姓對(duì)中國(guó)權(quán)力場(chǎng)有了太多意見(jiàn)；二是中國(guó)權(quán)力場(chǎng)向來(lái)是封閉式的，官員在百姓眼里很神秘，他們的生活以及工作狀態(tài)等都是百姓也就是讀者想知道的，于是官場(chǎng)小說(shuō)就成了一扇窗?！痹S開(kāi)禎說(shuō)。

在現(xiàn)實(shí)中，不少人將官場(chǎng)小說(shuō)當(dāng)作升官寶典或是官場(chǎng)秘籍來(lái)讀，許開(kāi)禎就遇到過(guò)好幾位這樣的讀者。但在許開(kāi)禎看來(lái)，小說(shuō)雖然入木三分地揭示了官場(chǎng)中發(fā)生的諸多令人啼笑皆非的事，其中有荒誕也有滑稽，但要說(shuō)官場(chǎng)全是這樣，那就大錯(cuò)特錯(cuò)。“小說(shuō)中的官場(chǎng)是可控的，是按作家的設(shè)計(jì)而走動(dòng)的；現(xiàn)實(shí)生活卻復(fù)雜得多，小說(shuō)人物能成功處理的諸多事例，到了現(xiàn)實(shí)中，未必就能奏效。”許開(kāi)禎說(shuō)，“作家無(wú)論怎么想象，總是跟生活有一定的距離，比如已經(jīng)揭開(kāi)的許多腐敗案，其腐敗手段、腐敗形式以及涉案金額都讓我驚訝。其他小說(shuō)是源于現(xiàn)實(shí)而高于現(xiàn)實(shí)，但官場(chǎng)小說(shuō)有時(shí)候是低于現(xiàn)實(shí)的，相比豐富多彩的官場(chǎng)現(xiàn)實(shí)，任何一個(gè)作家都會(huì)感嘆筆力不足?！?/p>

“不能簡(jiǎn)單把治理腐敗推給政府”

為了寫好小說(shuō)，許開(kāi)禎需要更多地了解現(xiàn)實(shí)。在寫《打黑》的時(shí)候，許開(kāi)禎曾到重慶，先后包了8輛出租車，每輛用1天，一是到曾經(jīng)由黑惡勢(shì)力開(kāi)的夜總會(huì)等場(chǎng)地去看，另一個(gè)就是讓出租車司機(jī)找一些了解情況的人，跟他們談?wù)劇Ｔ谠S開(kāi)禎看來(lái)，任何一座城市，出租車司機(jī)都是最好的向?qū)?，也是最活躍的新聞發(fā)言人，他們掌握著大量來(lái)自“民間”的信息以及所謂的“幕后”。

不過(guò)，許開(kāi)禎的作品不是對(duì)官場(chǎng)的簡(jiǎn)單描摹，也不是對(duì)官場(chǎng)的戲說(shuō)或歪曲，更不是對(duì)官員的染黑，它是對(duì)官本位文化的探究，以及這種文化長(zhǎng)期熏陶或浸淫下，官場(chǎng)中各色人等的變形。他們的壓抑、苦衷，他們的種種心靈困境與折磨以及向上向善的掙扎。比如許開(kāi)禎最滿意的作品《拿下》，便抒寫了官員個(gè)人的救贖史，是他對(duì)人生對(duì)生命的思考?！拔膶W(xué)作品必須是向上的，向善的，很多官場(chǎng)作品出發(fā)點(diǎn)就錯(cuò)，著意在描黑、描黃，在放大社會(huì)陰暗面，扭曲官員的人性，將官員描寫得一無(wú)是處，這是不正確的，說(shuō)穿了是對(duì)官場(chǎng)的無(wú)知與不了解。優(yōu)秀的官場(chǎng)作品，必須寫出官場(chǎng)的真實(shí)，寫出官員的良知，也就是中國(guó)官場(chǎng)的希望?！焙献骷彝踯S文的《國(guó)畫》、閻真的《滄浪之水》被許開(kāi)禎稱作官場(chǎng)作品中的典范，具有經(jīng)典意義，也具有深刻的社會(huì)價(jià)值。

在寫作中，許開(kāi)禎往往帶著一種溫情和悲憫。因?yàn)橐恍┕賳T在走向罪惡的過(guò)程中，個(gè)人因素固然占很大成分，但是社會(huì)因素也不能不考慮?！皞€(gè)人的力量相比強(qiáng)大的社會(huì)來(lái)說(shuō)，顯然是渺小的，尤其是社會(huì)轉(zhuǎn)型期，當(dāng)一種洪流出現(xiàn)，比如物質(zhì)主義洶涌而來(lái)時(shí)，靠個(gè)人的堅(jiān)守就很難維系得了。”

作為一個(gè)作家，許開(kāi)禎注重思考，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)出詰問(wèn)，提出了批判。然而，解決問(wèn)題要比提出問(wèn)題復(fù)雜得多，也麻煩得多?！爱?dāng)前治理腐敗、我們不能簡(jiǎn)單地把治理任務(wù)推給政府，推給某一些人，每個(gè)人在治理腐敗凈化社會(huì)方面，都應(yīng)該有所擔(dān)當(dāng)?！?/p>

確實(shí)如許開(kāi)禎所說(shuō)，腐敗泛濫到如此程度，跟每一個(gè)人都有關(guān)系——每個(gè)人都是腐敗的受害者，同時(shí)也是腐敗的制造者、縱容者?，F(xiàn)在，到醫(yī)院看病，人們首先想到的是找熟人、塞紅包；去單位辦事，第一個(gè)想到的是能否找到熟人打個(gè)招呼，開(kāi)個(gè)方便之門；開(kāi)車違章，不是按規(guī)定及時(shí)去交罰款，接受交警部門的處罰，而是四處托關(guān)系，打電話；企業(yè)家要拿地，首先想到的是如何拉官員下水，如何讓官員給自己特殊政策；企業(yè)環(huán)保措施不力，環(huán)評(píng)過(guò)不了關(guān)，不是按要求按規(guī)定去下大力氣整治污染，做自己該做的事，而是絞盡腦汁，想著怎么通過(guò)非正常手段拿到合法的環(huán)評(píng)報(bào)告?！疤貦?quán)思想不是官員獨(dú)有的，它根植于我們每個(gè)人心中，不過(guò)是官員身上表現(xiàn)得更明顯更突出罷了。我們都痛恨腐敗，但是一旦自己遇事，首先想到的就是通過(guò)非正常手段解決?！痹S開(kāi)禎說(shuō)。

寫官場(chǎng)小說(shuō)，許開(kāi)禎有一個(gè)訴求，即希望讓公權(quán)力更好地為民服務(wù)，讓這個(gè)社會(huì)前進(jìn)得溫暖一點(diǎn)，發(fā)展得人性化一點(diǎn)。但他知道，指望用寫作或用幾本小說(shuō)來(lái)讓這個(gè)社會(huì)變得清明，是天方夜譚。許開(kāi)禎說(shuō)，當(dāng)社會(huì)尤其是權(quán)力出了問(wèn)題時(shí)，要想治理它，就得下猛藥，動(dòng)大手術(shù)。社會(huì)每往前走一步，都有無(wú)數(shù)人在行動(dòng)，在努力。同樣，想遏制腐敗，想讓社會(huì)變得清明，也必須由無(wú)數(shù)人共同去努力。