葛崢

摘要：嚴(yán)歌苓在其中英文系列作品中所塑造的華人新移民形象，意蘊(yùn)豐富，精彩紛呈。作者依托跨文化背景，著意于人性剖析，或描摹雌性之美，或演繹兩性之愛(ài)，或揭示潛在之欲，鮮活地反映了時(shí)代之特征，深刻地展現(xiàn)了東西方人性之溝通與融合，顯示出鮮明的嚴(yán)氏特點(diǎn)，煥發(fā)出誘人的藝術(shù)魅力。這些新移民形象不僅在華人文學(xué)中獨(dú)標(biāo)一格，而且具有深刻的世界意義。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓作品；新移民形象；人性剖析

中圖分類號(hào)：I207文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1003-0751（2014）11-0160-03

2009年以來(lái)，著名導(dǎo)演陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的電影《梅蘭芳》、張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《金陵十三釵》《歸來(lái)》所獲得的成功，以及《一個(gè)女人的史詩(shī)》《小姨多鶴》《鐵梨花》《幸福來(lái)敲門》等電視劇的熱播，把編劇或原著者嚴(yán)歌苓的名字一次次推進(jìn)中國(guó)大陸觀眾的視線，使之在大陸聲譽(yù)鵲起，成為海外華人作家中無(wú)可爭(zhēng)議的代表人物。她的新移民小說(shuō)在反映新移民生存狀態(tài)的同時(shí)，也在審視生命遷移中人性的掙扎，探索文化沖突下人性的復(fù)雜。美國(guó)《西雅圖時(shí)報(bào)》曾有評(píng)論說(shuō)：嚴(yán)歌苓作品的核心，是對(duì)人性的最終理解——那種不受社會(huì)構(gòu)架所控制的人之天性。

一、雌性之美

嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作中有一種一脈相承的女性視角。首先，在體態(tài)上、行為上，她小說(shuō)中的女性都有著美麗的雌性特征?；蛎鐥l如“我”，或豐腴如小漁，臉上總帶有天真迷人的笑容，散發(fā)著“那貌似弱小的強(qiáng)大，那貌似嬌嫩的堅(jiān)韌”（《太平洋探戈》）的魅力。她們不用華服盛裝、濃粉艷黛，在平淡的日常的生活中便自然而然地展示出雌性的美麗：

【例1】瀚夫瑞見(jiàn)晚江一綹頭發(fā)掛下來(lái)，她“呼”地吹開(kāi)它。她做事的樣子非常迷人，手勢(shì)、眼神、腰肢，都像舞蹈一樣簡(jiǎn)練而準(zhǔn)確，沒(méi)有一個(gè)步伐、動(dòng)作多余。（《花兒與少年》）

【例2】柔軟而皺巴巴的麻質(zhì)長(zhǎng)褲和綴玻璃珠的涼鞋使喬紅梅驚人地性感。（《密語(yǔ)者》）

這美麗，引來(lái)男性的傾慕和愛(ài)戀，也引來(lái)一個(gè)又一個(gè)充滿了創(chuàng)傷與柔情、交織著欲望與倫理的故事。

嚴(yán)歌苓認(rèn)為：“母性是最高層的雌性。”（《扶?！罚┠赣H對(duì)子女之愛(ài)，是雌性之美的重要層面，也是嚴(yán)歌苓小說(shuō)展示雌性力量的重要方式。小漁是她小說(shuō)里一系列母性形象的開(kāi)端，她有對(duì)江偉近乎母性的寬容和關(guān)愛(ài)，有對(duì)無(wú)賴的意大利老人的善良與溫厚。她與其后創(chuàng)作的扶桑和“第九個(gè)寡婦”王葡萄一樣，都帶有一種天然的“佛性”，懂得主動(dòng)去愛(ài)，骨子里透露著雌性之美，是嚴(yán)歌苓人性理想的化身。嚴(yán)歌苓在《花兒與少年》中寫到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：徐晚江為了給受傷住院的兒子烙幾張蔥花雞蛋餅，借用醫(yī)院小吃部的炊具?！靶〕圆拷?jīng)理是個(gè)越南人，她被這個(gè)中國(guó)女人講到‘我兒子時(shí)的絕望震住了。所有雌性生命中都有這股深深的、黑暗的絕望。越南女人太知道它的力量了?！憋@然，嚴(yán)歌苓是在借這個(gè)“越南女人”表達(dá)世人對(duì)母愛(ài)的尊重。試想，世界上哪個(gè)種族的女人不知道母愛(ài)的力量呢？哪個(gè)種族的人不會(huì)為母愛(ài)所傾倒呢？她的《也是亞當(dāng)，也是夏娃》，先是敘述了一段奇特的生育關(guān)系，隨后便用大量筆墨細(xì)膩地描述“我”對(duì)孩子出于天性的母愛(ài)：

……我不知道怎樣一來(lái)我已把菲比抱在懷前。菲比發(fā)出一聲低低的呻吟，兩片柔軟無(wú)比的微小嘴唇，已合攏在我的乳頭上?！瓉?lái)就這么天造地設(shè)，沒(méi)人教她，也沒(méi)人教我。

起初，亞當(dāng)付錢給“我”做他孩子的母親；當(dāng)孩子殘疾后，他找回“我”，再付錢給“我”以“母親”的身份做孩子的保姆。但是“我”卻以一個(gè)真正的母親的“實(shí)心實(shí)意”的愛(ài)，心疼著孩子，呵護(hù)著孩子脆弱的生命。正是這種人類世代相傳、血肉相連的母愛(ài)親情，跨越了國(guó)家與種族的界限，讓“亞當(dāng)”感動(dòng)和折服，讓兩個(gè)原本在金錢的基礎(chǔ)上產(chǎn)生契約關(guān)系的不同種族的人，消除了隔閡，達(dá)成了相互理解、相互信任的深厚友情。

二、兩性之愛(ài)

嚴(yán)歌苓在美國(guó)找到了情意相通的白人丈夫，她的小說(shuō)人物也在異國(guó)體驗(yàn)了愛(ài)情的酸甜苦辣。這其中，有毛丫與羅杰的一見(jiàn)鐘情。即使是初次見(jiàn)面，也能產(chǎn)生心靈的默契：“他們相互間看的多，談的少，看看，都微微一笑，心領(lǐng)神會(huì)。”（《花兒與少年》）有無(wú)法跨越障礙的“無(wú)屬性”的愛(ài)，如《學(xué)校中的故事》中的“我”錯(cuò)愛(ài)上本是同性戀者的帕切克教授。還有徐晚江和洪敏無(wú)奈中漸漸失落的愛(ài)情。他們?cè)翘煸斓卦O(shè)的愛(ài)人，把纏綿的愛(ài)從國(guó)內(nèi)延伸到國(guó)外?！八麄兊膫€(gè)頭和塊頭一開(kāi)始就搭配得那么好，所有凸、凹都是七巧板似的拼合，所有的纏繞、曲與直，都是絕好的對(duì)稱體?！保ā痘▋号c少年》）晚江走進(jìn)老瀚夫瑞的家庭，把自己置身于危險(xiǎn)的雙重生活，目的就是為了與洪敏早一天團(tuán)聚，一起在美國(guó)重溫舊夢(mèng)?？上У氖?，命運(yùn)捉弄了他們：“‘錯(cuò)位歸屬使他們不可能舊夢(mèng)重溫。情也在，義也在，回到原先位置卻已是陌生人。彼此心靈的遷移，竟比形骸的遷移要遙遠(yuǎn)得多?！保ā痘▋号c少年·錯(cuò)位歸屬后記》）

真愛(ài)會(huì)讓人不顧一切地付出。在《少女小漁》中，小漁的一切順從，都可以說(shuō)是出自對(duì)江偉真切的愛(ài)和“心疼”，她從江偉那里也看到了他對(duì)自己的愛(ài)：“小漁突然發(fā)現(xiàn)個(gè)秘密：她在他眼里是漂亮人，漂亮得不得了?！笔菒?ài)讓她表現(xiàn)出了對(duì)江偉極大的寬容，她一心為對(duì)方著想，反而對(duì)自己所受的委屈無(wú)心計(jì)較：

她想哭，但見(jiàn)他伏在她肩上，不自恃地飲泣，她覺(jué)得他傷痛得更狠更深，把哭的機(jī)會(huì)給他吧。不然倆人都哭，誰(shuí)來(lái)哄呢。她用力扛著他的哭泣，他燙人的抖顫，他沖天的委屈。

小漁和江偉的愛(ài)情與晚江和洪敏的愛(ài)情有相似之處，那就是在環(huán)境的變化之后，人性的弱點(diǎn)更多地暴露出來(lái)，兩個(gè)人相互間距離越來(lái)越大，愛(ài)情便悄悄地疏遠(yuǎn)了。

喬紅梅的愛(ài)情是失而復(fù)得的。在經(jīng)歷了一場(chǎng)充滿懸念的感情出軌之后，她了解了丈夫隱藏多年的心靈創(chuàng)傷，終于認(rèn)識(shí)到丈夫?qū)ψ约簼夂竦膼?ài)以及自己的真愛(ài)所在，“她心里生出那么多柔情，要給這個(gè)飽受創(chuàng)傷的人?！还苊魈煺l(shuí)和誰(shuí)成了敵人，誰(shuí)和誰(shuí)又和解，她是不變的、永恒的，她總是要愛(ài)下去”（《密語(yǔ)者》）。于是，她以“堅(jiān)定、爽利”的步伐走向丈夫的懷抱。

三、潛在之欲

嚴(yán)歌苓往往能夠成功地借助于再現(xiàn)夢(mèng)境或?qū)θ宋镄撵`隱秘深處的開(kāi)掘，揭示出人的潛意識(shí)中存在的欲念?！痘▋号c少年》中的晚江，一方面為保護(hù)女兒而舍身去誘惑繼子路易，讓他為自己按摩、與自己共舞，另一方面卻在這個(gè)年輕漂亮的混血青年面前幾乎難以自持，在“一萬(wàn)種不可能”的借口下讓自己悄然感受著超越倫常的情愫：一萬(wàn)種不可能使她和他十分安全。發(fā)生的只是肌膚和肌膚的事；肌膚偷著求歡，他們?cè)趺崔k呢？

《女房東》里與申沐清同樣是單身移民的老柴，在孤獨(dú)中情欲無(wú)所寄托，便對(duì)一直不曾見(jiàn)面的女房東沃克太太一次次產(chǎn)生猜想、推測(cè)和揣摩。老柴所偷藏的沃克太太那件“淺粉色”的、有“涼滑、纏綿的質(zhì)感”的、“半透明的絲質(zhì)襯裙”，正是他潛意識(shí)中被壓抑的情愛(ài)與性欲的象征。在理性和情欲的矛盾中，他痛苦而無(wú)奈，茫然中“想不起哪里愛(ài)過(guò)，也想不起在哪里失落一個(gè)愛(ài)”。

《人寰》中的“我”，在心理醫(yī)生的幫助下，道出了自己少女時(shí)代一段變相的戀父情結(jié)，讓人聯(lián)想起納博科夫筆下的那個(gè)女孩洛麗塔。而這個(gè)情結(jié)恰恰可以解釋她中年時(shí)期為之困惑的與老年教授相愛(ài)的深層原因。

在《搶劫犯查理和我》中，面對(duì)查理的幾次搶劫，“我”的反抗是那樣微弱，甚至“配合”得很好，乃至后來(lái)與他約會(huì)，半真半假地接受他的求愛(ài)，還為了替他開(kāi)脫罪責(zé)而說(shuō)謊……這都是因?yàn)椴槔碛兄肮诺涞摹⒔诓徽鎸?shí)的美貌”以及“聽(tīng)上去格外典雅柔弱”的聲音，令“我”竟然感覺(jué)“他有種魔似的溫存”。于是查理這個(gè)“顯然是高一等的賊、混賬，一只近乎完美的禽獸”，讓“我”一次次迷失在女性于潛意識(shí)中對(duì)暴力既恐懼又渴望的矛盾糾纏中，一再徘徊于正常的理性和非正常的情感混亂之間，盡管她事后明白“地理方向的迷失只是最表面的一個(gè)癥狀，還有種種的迷失，在愛(ài)與憎，是與非，以至黑與白之間”，“我”卻對(duì)天性中的“難以救藥的缺陷”無(wú)力抗拒。

四、人性之通

人類內(nèi)在的根本人性本無(wú)區(qū)別，有區(qū)別的只在于地域文化、價(jià)值觀念、社會(huì)規(guī)則等等。美國(guó)學(xué)者哈羅德·伊羅生在其《美國(guó)的中國(guó)形象》一書中說(shuō)：“國(guó)籍標(biāo)號(hào)”曾對(duì)他“意味著某種巨大地域性的，以及某種非常廣闊的文化標(biāo)志”。但經(jīng)過(guò)多年對(duì)美國(guó)人和中國(guó)人深入細(xì)致的調(diào)查研究，他“比以前或多或少地更加愿意去考慮它們可能在某種程度上更具描述性，去考慮它們能夠表明某種文化性質(zhì)、模態(tài)，甚至思想存在的可能性。這些可能性在每個(gè)人身上，可以表現(xiàn)出巨大無(wú)比的差異，但在蕓蕓眾生的共同見(jiàn)解之中，卻保持著相同的形式”。

人類的喜怒哀樂(lè)等情感是可以相通的，對(duì)于美好世界的向往和對(duì)真理的崇尚心態(tài)也往往是一樣的。所以，由語(yǔ)言文化、生活習(xí)慣所造成的差異并不是絕對(duì)不可以溝通，不可以達(dá)成一定的諒解。嚴(yán)歌苓跨文化的寫作優(yōu)勢(shì)，令她筆端會(huì)流露出兩種文化并存的影響。例如，她會(huì)運(yùn)用文化交叉式的比喻，即把中國(guó)文化中的比喻運(yùn)用到外國(guó)人物身上，而把西方文化的比喻用到中國(guó)人物身上：

【例3】舒茨夫婦……長(zhǎng)久的廝磨和摸索，兩副天性如七巧板那樣一點(diǎn)點(diǎn)淘汰誤差，一點(diǎn)點(diǎn)拼對(duì)如整體。（《人寰》）

【例4】她（按，指小漁）……不像別的女性，狠起來(lái)就把自己披掛得像棵圣誕樹(shù)。周末，唐人街茶點(diǎn)鋪就晃滿這種“樹(shù)”，望去像個(gè)圣誕林了。（《少女小漁》）

這是兩種語(yǔ)言文化的熏陶所賦予嚴(yán)歌苓的特殊能力，讓她自由地游走于兩種文字之間，嫁接起兩種文化而不露生硬的痕跡。移民生活給了她豐富的人生閱歷，令她不僅看到移民百態(tài)，體察異域生存百味，而且擁有了不同凡響的語(yǔ)言駕馭能力和寬闊的寫作視野。在她身上，已經(jīng)體現(xiàn)出中西文化的一種交融以及這種交融所具有的優(yōu)長(zhǎng)。

她在自己筆下的人物身上也表現(xiàn)出了對(duì)文化交融、人性溝通的良好愿望：《少女小漁》中，東方少女小漁和意大利老人，從利益交易的虛假婚姻關(guān)系里聯(lián)結(jié)起真摯的友情；《太平洋探戈》中，中國(guó)女孩在太平洋的彼岸，找到一個(gè)志趣相投的異族青年；《也是亞當(dāng)，也是夏娃》中，兩個(gè)從人種、性情到思維習(xí)慣都曾格格不入的人，在救治女兒的相同的人性表現(xiàn)中達(dá)成諒解，最后真誠(chéng)地?fù)肀?；《密語(yǔ)者》中，華裔妻子重新認(rèn)識(shí)并理解了白人丈夫的痛苦，向丈夫和家庭回歸……所有這些，都標(biāo)志著不同種族的相互理解、相互容納，人性得以溝通融合的美好前景。

辜鴻銘1924年在日本東京工商會(huì)館的演講《東西異同論》中就曾說(shuō)道：“有名的英國(guó)詩(shī)人吉卜林曾說(shuō)：‘東就是東，西就是西，二者永遠(yuǎn)不會(huì)有融合的時(shí)候。……但是我深信，東西方的差別必定會(huì)消失并走向融合的，而且這個(gè)時(shí)刻即將來(lái)臨。”嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的新移民是一段歷史的特殊存在。不論是東方本土的人還是西方本土的人，都可以從中感受到一種異己的質(zhì)，都可以受到特異的感動(dòng)?？梢灶A(yù)言，這些新移民形象將會(huì)長(zhǎng)留于文學(xué)的史冊(cè)，成為一個(gè)時(shí)代、一種人群的典型代表。

參考文獻(xiàn)

[1]辜鴻銘.中國(guó)人的精神[M].?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，1996，207.

[2][美]哈羅德·伊羅生.美國(guó)的中國(guó)形象[M].北京：中華書局，2006.

[3]郟宗培.在夾縫中生長(zhǎng)序.中國(guó)留學(xué)生文學(xué)大系·當(dāng)代散文紀(jì)實(shí)文學(xué)卷[M].上海：上海文藝出版社，2000.

[4]舒欣.嚴(yán)歌苓——從舞蹈演員到旅美作家[N].南方日?qǐng)?bào)，2002-11-29.

責(zé)任編輯：行健中州學(xué)刊2014年第11期“中國(guó)夢(mèng)”視域下我國(guó)電影的創(chuàng)新與發(fā)展2014年11月中 州 學(xué) 刊Nov.，2014

第11期（總第215期）Academic Journal of ZhongzhouNo.11