郭幼卿

在紀(jì)錄片從前期到后期的形成過(guò)程中，創(chuàng)作者客觀(guān)記錄和主觀(guān)貼近是兩種不同的藝術(shù)表達(dá)。不同的創(chuàng)作風(fēng)格最終導(dǎo)致不同的作品表達(dá)效果。客觀(guān)記錄中，包括記錄者的一五一十的真實(shí)記錄，也包括對(duì)被拍攝對(duì)象的觀(guān)察感受的記錄，這些記錄里，創(chuàng)作者對(duì)作品都有不同程度的干預(yù)。

一、客觀(guān)記錄者如何講述故事

紀(jì)錄片是對(duì)現(xiàn)實(shí)事件的還原，并且也必須是創(chuàng)作者發(fā)掘現(xiàn)實(shí)矛盾，并將自己獨(dú)立思想投射其中的過(guò)程。無(wú)論任何作品都需要跌宕起伏的故事，而作為完全獨(dú)立于故事之外的客觀(guān)記錄者，如何保證作品具備相當(dāng)?shù)奈δ兀?/p>

首先，創(chuàng)作者需要進(jìn)行預(yù)測(cè)。一件事實(shí)能否成為優(yōu)秀的紀(jì)錄片故事，無(wú)論從其題材內(nèi)容、社會(huì)環(huán)境與時(shí)效、發(fā)展走向都會(huì)有所體現(xiàn)。綜合考慮這些因素，確定所選題材在一定社會(huì)范圍內(nèi)具有普遍的話(huà)題性，或者在故事線(xiàn)上將有曲折的發(fā)展，以決定是否對(duì)故事進(jìn)行記錄，這就要求作者對(duì)故事的主人公和事件背景擁有深刻的理解。“這會(huì)是有趣的故事嗎？”“它會(huì)越來(lái)越有趣嗎？”簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這就是創(chuàng)作者需要不停思考的問(wèn)題。當(dāng)然，所謂的有趣，并非指一味追求獵奇或者關(guān)注度，而是充分考慮作品的感染力是否達(dá)到了反映現(xiàn)實(shí)矛盾、直擊人心的程度。

以荷蘭籍導(dǎo)演萊納德·萊托·海爾姆里L(fēng)eonard Retel Helmrich所創(chuàng)作的“三部曲”《白晝之眼》《月亮之形》《群星之間》為例：三部作品所講述的都是一個(gè)印度尼西亞的普通家庭的生活。整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程歷經(jīng)十三年，故事主人公們的樣貌和生活狀況都有了大幅度的變化。紀(jì)錄片通過(guò)記錄一個(gè)普通家庭的生活，反映了印尼人最普遍，卻又不為外人所知的生活狀況。三部片子在放映后，都產(chǎn)生了巨大的反響。可以說(shuō)，導(dǎo)演在開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)十三年的漫長(zhǎng)拍攝之前，就已經(jīng)“預(yù)測(cè)”到作品能夠長(zhǎng)久保持的故事性。

當(dāng)然，只是確定題材有趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。優(yōu)秀的紀(jì)錄片展現(xiàn)生活中普遍存在的矛盾，這必須通過(guò)創(chuàng)作者的視角才能賦予作品獨(dú)特性。

比如《群星之間》中有這樣一段情節(jié)，妻子不滿(mǎn)丈夫成天斗魚(yú)賭博，一天吵架之后就趁丈夫去鄰居家的時(shí)候把丈夫養(yǎng)的斗魚(yú)煮了。導(dǎo)演知道可以抓拍到激烈的沖突，就讓助手到鄰居家對(duì)丈夫跟蹤拍攝，自己守在主人公家中。而故事的發(fā)展確實(shí)如導(dǎo)演預(yù)料，有人通知了丈夫，于是丈夫趕回家中，和妻子大吵一架。這樣一來(lái)，片子在完全沒(méi)有干涉主人公的情況下，獲得了夫妻二人的兩個(gè)角度，被剪輯成了精彩的故事。這就是典型的客觀(guān)記錄者的創(chuàng)作方式。

二、客觀(guān)記錄者的主觀(guān)表達(dá)

被攝對(duì)象之間無(wú)論發(fā)生何種故事，有摩擦還是良好互動(dòng)，導(dǎo)演完全不會(huì)參與其中，而長(zhǎng)期的拍攝中，作品中的幾位主人公對(duì)鏡頭的存在早就習(xí)以為常，這就最大程度上還原了主人公真實(shí)的生活。在保證擁有足夠故事性的情況下，紀(jì)錄片所倡導(dǎo)的客觀(guān)與真實(shí)得到了最大發(fā)揮，如此一來(lái)，作品也能比較容易獲得觀(guān)眾的認(rèn)同。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，保證客觀(guān)完全不是問(wèn)題，而如何在客觀(guān)記錄中展現(xiàn)作者的主觀(guān)視角，才是作品成功的一個(gè)關(guān)鍵。

關(guān)于主觀(guān)視角，包含兩個(gè)方面：其一是拍攝的角度，其二是剪輯的方式。還是用《群星之間》作例子。片子里有一個(gè)鏡頭令人印象深刻：攝像機(jī)以移動(dòng)拍攝的方式，一路跟拍某只蟑螂穿過(guò)廚房到達(dá)客廳，最后跳到一個(gè)泡菜缸里。而下一個(gè)鏡頭就是主人公從泡菜缸里夾菜吃。觀(guān)眾能夠明顯感覺(jué)到兩個(gè)鏡頭并非同一時(shí)間發(fā)生，因此不存在偽造事實(shí)的問(wèn)題，而導(dǎo)演也通過(guò)這樣的拍攝角度和剪輯表達(dá)了他的看法，展現(xiàn)了印尼社會(huì)底層百姓的某些生活情境。

在新中國(guó)六十周年國(guó)慶大閱兵期間，筆者為中央電視臺(tái)《軍事紀(jì)實(shí)》欄目制作一部《直擊閱兵村》的紀(jì)錄片，就作為客觀(guān)紀(jì)錄者的身份參與創(chuàng)作。閱兵前，封閉的閱兵村顯得十分神秘，官兵們封閉式訓(xùn)練和未現(xiàn)世的武器裝備都是整部紀(jì)錄片的亮點(diǎn)，那么作為創(chuàng)作者要如何留住這神秘的面紗而不去破壞，關(guān)鍵在于記錄者要用什么樣的方式表達(dá)。代替觀(guān)眾客觀(guān)冷靜地觀(guān)察閱兵村里發(fā)生的一切，或許是最好的方式，也就是成為一個(gè)客觀(guān)記錄者。然而，觀(guān)眾和初到閱兵村的創(chuàng)作者一樣，對(duì)閱兵是有一定認(rèn)知和記憶的，他們對(duì)閱兵的印象會(huì)保留有十年前大閱兵的痕跡，如走隊(duì)列，走過(guò)天安門(mén)的一支支隊(duì)伍，整齊的步伐聲，等等，那么作為創(chuàng)作者，讓神秘的閱兵村帶上觀(guān)眾熟悉的記憶，才能更有利于喚醒觀(guān)眾的興趣，那么在創(chuàng)作過(guò)程中，創(chuàng)作者就要帶著主觀(guān)認(rèn)知去捕捉神秘而熟悉的畫(huà)面。在前期策劃和后期拍攝、編輯過(guò)程中，把由客觀(guān)記錄得來(lái)的素材進(jìn)行剪輯，在其中穿插隱喻，這是客觀(guān)記錄者常用的手法。創(chuàng)作者的主觀(guān)表達(dá)是不可避免的，也是一部紀(jì)錄片成功的關(guān)鍵。

三、主觀(guān)貼近者的創(chuàng)作方式

主觀(guān)貼近在近年來(lái)成為一種流行方式。我們可以在許多傳記紀(jì)錄片和歷史紀(jì)錄片中看到這樣的拍攝手法，一名記者帶著自己的疑問(wèn)一一拜訪(fǎng)相關(guān)人士，帶出故事的發(fā)展和內(nèi)涵，最后在記者本人的感慨或結(jié)論中結(jié)束整個(gè)作品。

客觀(guān)真實(shí)一向是紀(jì)錄片必須保持的特質(zhì)。一個(gè)帶著主觀(guān)視角的作品是否能夠做到這一點(diǎn)呢？這就是主觀(guān)創(chuàng)作者與客觀(guān)記錄者截然相反的思考角度。

在涉及社會(huì)人文類(lèi)題材的紀(jì)錄片中，主觀(guān)創(chuàng)作者往往會(huì)更多地引起爭(zhēng)議。2012年波士頓地下電影節(jié)最佳電影、廣州紀(jì)錄片大會(huì)社會(huì)人文類(lèi)最佳電影《拉拉·洛克斯的內(nèi)心》（Inside Lara Roxx）講述了一名色情電影演員的悲慘遭遇。導(dǎo)演是一位女性，她前后花了五年時(shí)間對(duì)拍攝對(duì)象進(jìn)行跟蹤采訪(fǎng)，與對(duì)方建立了相當(dāng)深的感情。盡管導(dǎo)演本人從未在鏡頭前面出現(xiàn)，但是片子幾乎所有的鏡頭都是她手持?jǐn)z像機(jī)拍攝，并且她時(shí)刻都在與主人公進(jìn)行交談。片子的結(jié)尾部分有一段導(dǎo)演與主人公的電話(huà)通話(huà)，兩個(gè)人在交談中哭了起來(lái)。導(dǎo)演是否有誘導(dǎo)主人公情緒的嫌疑呢？這是片子里最有爭(zhēng)議的部分，某種程度上讓片子的客觀(guān)程度打了折扣。在這類(lèi)紀(jì)錄片中，導(dǎo)演已經(jīng)不僅僅是干涉了故事的發(fā)展，甚至可以說(shuō)導(dǎo)演已經(jīng)是故事的一部分了。

紀(jì)錄片不容許情節(jié)的創(chuàng)造。但除此以外，客觀(guān)真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)難以統(tǒng)一。導(dǎo)演干涉故事發(fā)展的作品非常多，而且許多也獲得了觀(guān)眾的肯定。這類(lèi)導(dǎo)演中最為人熟知的就是美國(guó)的紀(jì)錄片導(dǎo)演邁克爾·摩爾。

《科倫拜的槍聲》（Bowling for Columbine）、《華氏 911》（Fahrenheit 9/11）、《醫(yī)療內(nèi)幕》（Sicko）在眾多電影節(jié)上獲得了好評(píng)。在這些片子里，邁克爾·摩爾的表達(dá)方式在很多人看來(lái)非常主觀(guān)。導(dǎo)演不但總是在鏡頭前出現(xiàn)，并且也從來(lái)不回避直接發(fā)表觀(guān)點(diǎn)。

在關(guān)于美國(guó)校園槍擊事件的紀(jì)錄片《科倫拜的槍聲》中，有這樣的情節(jié)：摩爾采訪(fǎng)美國(guó)槍支協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。在前半部分采訪(fǎng)中兩人還心平氣和地交談。但隨著提問(wèn)愈來(lái)愈尖銳，被采訪(fǎng)者直接離席而去。摩爾甚至拿著遭到槍擊死去的小孩子的照片質(zhì)問(wèn)槍支協(xié)會(huì)為何在槍擊案發(fā)生的敏感時(shí)期到達(dá)當(dāng)?shù)剡M(jìn)行推廣活動(dòng)。最后他把照片放在那位會(huì)長(zhǎng)的家中才離開(kāi)。本來(lái)這是一段采訪(fǎng)，可是它最終發(fā)展成為故事的一部分，而主人公就是導(dǎo)演自己。這樣的紀(jì)錄片情節(jié)恐怕是不多見(jiàn)的。

《醫(yī)療內(nèi)幕》（Sicko）中，摩爾對(duì)美國(guó)的醫(yī)療制度大加抨擊。他說(shuō)服許多在“9·11”事件中的志愿救援人員向政府要求醫(yī)療保險(xiǎn)。這些人在救助遇難人群的過(guò)程中遭到了身體上的創(chuàng)傷，自己卻沒(méi)有因此得到政府的援助。摩爾鼓動(dòng)他們一起前往政治犯監(jiān)獄，要求獲得和犯人一樣的醫(yī)療待遇。因?yàn)橹罢疄榱俗C明其人道主義精神，報(bào)道了他們?cè)诒O(jiān)獄里為政治犯?jìng)兲峁┝撕芎玫尼t(yī)療環(huán)境。而摩爾本人毫不避諱，他站到監(jiān)獄前直接喊話(huà)。這段故事顯得非常地夸張，充滿(mǎn)諷刺意味，可以說(shuō)主觀(guān)感情十分強(qiáng)烈，對(duì)觀(guān)眾的沖擊也必然是很巨大的。

主觀(guān)與客觀(guān)只是相對(duì)而言。在表面上兩者相差極大，但究其本質(zhì)，同樣是對(duì)社會(huì)生活的記錄。