小寧

每次家中來(lái)客人，外婆都會(huì)用很長(zhǎng)時(shí)間認(rèn)真打扮一下自己：洗過(guò)臉，涂上潤(rùn)膚霜；換上淺色的綢衫和同樣質(zhì)地的黑長(zhǎng)褲，黑色布鞋，都是極適合她這個(gè)年紀(jì)的衣衫；頭發(fā)梳理得一絲不亂，用漂亮的銀簪子綰在腦后；最后還會(huì)對(duì)著鏡子涂上無(wú)色的滋潤(rùn)唇膏……永遠(yuǎn)一絲不茍。哪怕所謂的客人只是我的朋友、她的晚輩。她亦會(huì)如此相待。

這些年，所有去過(guò)我家的朋友都對(duì)外婆印象極佳，贊她“有氣質(zhì)”“優(yōu)雅”“得體”……

對(duì)于一個(gè)年過(guò)七旬的老人來(lái)說(shuō)，這已是極好的贊美了吧？因即便打扮再好，也已無(wú)關(guān)“漂亮”。外婆和任何古稀之年的老人并沒(méi)有差別，面容沉淀下了歲月的滄桑，深深的皺紋、清晰的老年斑、花白的頭發(fā)和無(wú)法再完全直立的腰身，但是……都沒(méi)有關(guān)系，這些都不能改變外婆的人生態(tài)度，在外婆看來(lái)，任何人，尤其是女人，可以老，但不可以邋遢、隨意和不尊重他人。而衣衫整潔，更是待人最起碼的禮貌。用外婆的話(huà)說(shuō)：做客本該是一種享受，主人的邋遢形象會(huì)破壞客人的享受感，是不對(duì)的。

年少時(shí)，常常覺(jué)得外婆小題大做，但多年之后，當(dāng)我從女孩變成女人，當(dāng)青春帶走容顏的光潔、細(xì)膩，當(dāng)淺淺的紋路輕輕爬上眼角，我才知道外婆做女人的姿態(tài)，是多么好看。而那種用整潔的容顏?zhàn)鹬厮说膽B(tài)度，又是多么難得。

待在自己家中的人，大多是隨意和松懈的吧。老人慣穿寬松的家居服、軟底拖鞋，父母輩的，也頂多是衣衫盡量整潔，但言談舉止依然是隨意的。更不曾見(jiàn)過(guò)誰(shuí)的父母為了一個(gè)晚輩刻意裝扮一番。

并非不妥，但，還是外婆那樣更好吧，她的整潔、得體和隆重，曾讓我的“小朋友們”感慨“外婆真拿我們當(dāng)回事”。

沒(méi)錯(cuò)，外婆拿所有人都當(dāng)回事，就像她一輩子都不曾敷衍過(guò)自己。母親的記憶里，即使在貧窮的年代，衣服上必須要層層疊疊地縫上補(bǔ)丁，外婆針下的補(bǔ)丁都是與眾不同的，不僅顏色搭配和諧，還會(huì)將補(bǔ)丁縫出花朵的形狀。

整潔和得體，委實(shí)是和貧富無(wú)關(guān)的，更和年齡、相貌無(wú)關(guān)——公司有個(gè)即將退休的阿姨，和外婆的生活態(tài)度相仿，她并沒(méi)有好的相貌和身材，但是，永遠(yuǎn)都會(huì)以得體的姿態(tài)出現(xiàn)在公司。她的女兒說(shuō)，每次她出門(mén)前，都要仔細(xì)照幾遍鏡子，從衣服的搭配到妝容的深淺，無(wú)不關(guān)注。女兒還說(shuō)，有一次，父親曾笑母親，又不是去走紅毯，何必日日那么較真？而阿姨這樣回答自己的丈夫：女人的一生都是在走紅毯。

呵，這句話(huà)，實(shí)在可以成為天下女子的座右銘。

編輯/倪 萌