安安
走進那個能容納幾十人的大包房,迎面全都是既熟悉又有些陌生的面孔。熟悉,是同窗三年留下的印跡;陌生,是分別后二十年的光陰刻下的痕跡。
擁抱、問候、寒暄之間,我看到了坐在角落里的她。我不知道她會來,在微信群里從來沒有人提到過她,我甚至猜想,她是不是已經(jīng)不在人世了。此時,她正與一群圍在她身邊的學(xué)生在說笑,可是眼睛卻正看向我。
她叫梁杰,我高中時的班主任。
刻骨銘心的怨恨
我曾經(jīng)是梁杰的得意門生。高一和高二,我是班里的學(xué)習(xí)委員,德智體全面發(fā)展的好學(xué)生。梁杰對我特別好,常給我開小灶補課。我家離學(xué)校很遠,遇上雨雪天,她就把我?guī)Щ丶依镒?,我管她的兒子和女兒叫哥哥姐姐?/p>
梁杰常對我說,只要把勢頭保持下去,只要高考正常發(fā)揮,考上北大應(yīng)該不成問題。北大,是我的理想,也是梁杰的。當(dāng)年,她三分之差與北大失之交臂,進了師范。到高中教書后,培養(yǎng)自己的學(xué)生考北大,就成了她的心愿??墒牵庡e陽差,她送走的一撥撥畢業(yè)生中,考進清華的有二十幾個,卻始終沒有一個進北大。帶我們這屆學(xué)生時,她馬上就要退休了。我成了她最后的希望。
如果沒有發(fā)生后來那件事,我想,不管我是否考上北大,我和梁杰都會是一輩子的忘年交。
高三那年,我喜歡上了隔壁班的班長李揚,我積聚了所有勇氣、放下了全部矜持,寫了一封信給他。擔(dān)心被老師和同學(xué)知道,還特意買了信封貼了郵票通過郵局寄給他。那個年代,老師們對學(xué)生早戀非常敏感,很不幸,那封信李揚并沒有看到,而是直接落到了李揚班主任的手里。然后,它被交到了梁杰的手中。
梁杰站在講臺上,舉著那封信大發(fā)雷霆的場景,我一輩子都忘不了?!皩W(xué)什么不好,學(xué)人家早戀……上大學(xué)有的是時間談戀愛,就差這一年嗎……怪不得這段時間成績下降”……她并沒有點出我的名字,但那年我只有17歲,還沒有什么城府可言,我的頭低到了塵埃里,眼淚不爭氣地掉了下來。于是,所有人都知道了,她說的是我。
一個不講方法的老師,一個正值叛逆期的少女,就這樣一夕之間,從親如母女變成了形同路人。
在那座從南到北從東到西也不過個把小時的小城里,風(fēng)言風(fēng)語總是很快就傳得人盡皆知。在家里,爸媽對我長吁短嘆,在外面,似乎總有人對我指指點點。
就在這樣難熬的日子里迎來了高考。我自然沒有考上北大。憑著短跑特長的十分體育加分,勉強擠進了一本分數(shù)線……
我是來秀成功的
如果不是收到聚會的通知,我都沒意識到,那一切,已經(jīng)過去了20年。
去還是不去,我猶豫了很久。其實,是有理由不去的,畢竟,很少有人會萬里迢迢地從英國飛回故鄉(xiāng),專程參加一場同學(xué)聚會。可是,越臨近聚會的日期,我心里就越清晰地感覺到,這個聚會,我想去。
與其說我想念我的高中同學(xué),不如說,我想讓我的高中同學(xué)知道我過得很好。
當(dāng)年在學(xué)校時我暗戀的李揚,在我們同樣考到北京讀大學(xué)后,主動到我的學(xué)校去找我。自己喜歡的人,恰恰也喜歡自己,是多么美好的事情!大學(xué)畢業(yè)后,我們一起考到英國繼續(xù)深造,畢業(yè)后他進了導(dǎo)師的實驗室,我進了一家咨詢公司,然后我們結(jié)婚生子。如今的我過著無數(shù)女人向往的生活,住在牛津郡的一幢別墅里,生了一雙兒女,養(yǎng)著一條大狗,生活安逸,歲月靜好。拿現(xiàn)在時髦的話來定義我,就是人生贏家。
這些年里,我很少與高中的同學(xué)聯(lián)系。或許是因為在我近40年的人生里,只有過一個“污點”,所以我似乎刻意回避著那些知情人。隨著歲月的流逝,那污點的痕跡早已淡去,但一場20周年的大聚會即將到來,同學(xué)們輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到遠在萬里之外的我,不由分說地將我拉進了班級的微信群時,我明白了,曾經(jīng)的同窗時光,是不能切割的過往;年少的傷,也終需要一個方式去撫平。我也明白,其實早已經(jīng)沒有人關(guān)注那久遠的往事,只是在我的心里,它還沒有過去。所以,我決定回去。只是,我不是去敘舊的,我是去“秀”成功的。
我不確定,梁杰是否會來。微信群里,只是有人提到一句“老師們會來”,我不知道這個“們”里是否有她。我似乎是不希望見到她的,因為害怕尷尬??伤坪?,我又隱隱地期待著,可以見她一面。
終于還是見到了。她老了。記得我畢業(yè)的時候,她還是個很有風(fēng)韻的中年女人,再見面,竟然就仿若風(fēng)燭殘年。20年的歲月,竟然是這樣的不留情面。
沒有機會了
那天,我只是隨著一群同學(xué)一起去給她敬了一杯酒,我躲在最后面,什么都沒有說。但看到她的頭發(fā)幾乎全白,看到她臉上的紋路已那么深刻,心里莫名地就疼了。
更多的時間里,我在與當(dāng)年教體育的何老師聊天。他是我最感激的人,如果不是他在最后那年動員我去參加市運動會,拿了成績,高考加了十分,我是過不了一本分數(shù)線的。
我說:何老師,你是我的大恩人,你帶著家人去英國玩吧,吃住行我全包。
何老師卻說:其實你最應(yīng)該感謝的是梁老師。當(dāng)初,是她來找我,讓我無論如何要動員你進校隊,去參加市里運動會的。通常來說,我們是不帶高三學(xué)生去參加比賽的,梁老師那時大概是預(yù)見到了你的高考成績會有點懸,所以加分對你至關(guān)重要……
我從來沒有想過,會是這樣。我沒想到,在那件事發(fā)生后,在我每次遇見她都視若無睹的情形下,她還為我做了這樣的事。突然,心里就酸酸的。
我的目光在人群里搜尋她,卻見她正起身與大家告別。原來,她的身體狀況不好,不能承受長時間的應(yīng)酬,要回去休息了。我這才明白,為什么她看上去那么蒼老。
送別的時候,她和我有一瞬間的對視,我感覺到她欣慰地笑了一下,我的嘴角也抽動了一下,但我不知道自己的表情是好看還是難看。那一刻,其實我很想撥開眾人走過去,和她說點什么,卻終是沒能挪動腳步。
如果當(dāng)時我知道,那是我最后一次見到她,我一定不會只是站在那里,看她的背影遠去。我一定會走過去面對她,哪怕我并不知道,我究竟想說什么。
三個月后,我和往常一樣去見客戶,坐在開往倫敦的列車上,手機響了一下,點開,是一個陌生號碼發(fā)來的短信:“母親于三天前病逝,走得很安詳。你們聚會那晚回來,她與我們聊了很多,她說,你是她三十年教師生涯中最喜愛的學(xué)生,沒有之一。她很后悔當(dāng)年傷害了你。那次聚會,醫(yī)生本不建議她前往,但她知道你來,想看看你現(xiàn)在的樣子,想知道你過得怎么樣。能在走之前見到你,看到你過得很好,她很欣慰。但臨終前,她還是有一個心結(jié)沒有打開,她一直在說,希望你已經(jīng)不再記恨她?!笔鹈牵焊绺纭⒔憬?。
那一刻,我全然顧不得周圍人的目光,在無法抑制的悲傷里淚流成河。鄰座的英國老太關(guān)切地撫著我的肩,問:孩子,你還好吧?看著滿頭銀發(fā)的她那慈愛的眼神,我像個孩子一樣趴在她肩上不能自已地痛哭起來。
梁杰走了,而我已經(jīng)沒有機會告訴她,我早已不再記恨,其實我很愛她。不知在什么時候,我明白了一件事情——當(dāng)初我之所以那么恨她,是因為我那么愛她,所謂愛之深,才恨之切。也正因為如此,我也懂得了,為什么一向慈愛的她當(dāng)年在講臺上訓(xùn)斥我的時候會那樣的不留情面,恨鐵不成鋼吧,正所謂愛之深,才責(zé)之切啊。
原來如此
回到家,李揚看到我哭紅的眼睛,問我怎么了。我告訴他,梁杰老師去世了。
李揚愣住了,良久,他嘆了一口氣,說:梁老師是個好人。
我很詫異他有這樣的感慨。記得我們剛談戀愛的時候,我給李揚講過高中時我給他寫情書,被梁杰知道后當(dāng)眾訓(xùn)斥我的事情。他很心疼地抱著我,說:忘了那個老巫婆吧。
是的,那時,我覺得我就是被巫婆傷害了的公主,而李揚就是那個喚醒我的王子。
而這一刻,李揚拉著我的手,讓我坐在他的對面,他紅著眼圈,說:有件事,我早該告訴你的。
然后,從他的敘述中,我知道了,當(dāng)年我上大學(xué)之后,是梁杰找到了李揚,把我高三時寫給他的信交給了他,她希望他能去找我。上高中時,李揚只知道我學(xué)習(xí)成績不錯,其他方面對我的印象并不深,所以對梁老師的建議他一開始是不接受的。她前后找過他三次,她對他說,我是她見過的最好的女孩……
我的淚再次不可抑制地流下來,“李揚,你為什么不早告訴我這些?”
“因為當(dāng)年我答應(yīng)過梁老師,要共同保守這個秘密。當(dāng)然,也有我自己的原因,我不希望你知道這些,不希望你認為我對你的喜歡和愛是別人求來的。我承認,在這件事上,我太自私了。上次你參加聚會回來,你說你和梁老師一句話都沒有說,我就覺得,也許我早該告訴你這些。我還想,或許等下次回國,我們可以一起去看看她。沒想到……”
人生,總是會有這樣那樣的“沒想到”吧,所以我們會有很多的憂傷。每個人的生命中,也都會有這樣的人吧,他(她)對你的好,并不要你全都知道,而愚笨的我們總是后知后覺,在歲月的轉(zhuǎn)角才明了真相。而那些我們不知道的事,其實早已浸入我們的生活里,溫暖了我們的整個人生。
編輯/劉 柳