何捷

每一次相遇，益民都給我留下“很五四”的感覺(jué)?；秀敝校灰钌弦粭l雪白的圍巾，他就能走在向往真理的道路上。這條路，就是他在書(shū)中提到的“童年遇到的那條路”，是“陽(yáng)光穿過(guò)世俗的地方”，是他守護(hù)的“母語(yǔ)故鄉(xiāng)”“語(yǔ)文童年”……閱讀他的文字，你也會(huì)有曼妙的穿越感。益民，從來(lái)不掩飾，不做作，他用樸實(shí)、純真、淡雅的話(huà)語(yǔ)，帶我們走進(jìn)閱讀森林，走入孩童世界，走回成長(zhǎng)中落滿(mǎn)記憶的小路，走向他眉心間留存的堅(jiān)毅持久，善良質(zhì)樸的理想。

他就是成長(zhǎng)中的大孩子。

成長(zhǎng)對(duì)于益民而言，就像是樹(shù)木年輪的增長(zhǎng)，不急不躁，不張揚(yáng)也不外露，只是默默地，用一種堅(jiān)定而執(zhí)著的力量在慢慢滋長(zhǎng)。我想到益民在作《回到母語(yǔ)故鄉(xiāng)》講座時(shí)用的詞——水磨。水磨益民，好合適。水磨，就是他的成長(zhǎng)寫(xiě)照。他在閱讀中磨礪，所以我們閱讀他寫(xiě)下的伴讀筆記，能發(fā)現(xiàn)他磨出的一雙慧眼，透過(guò)文字看到更深一層的意蘊(yùn)；他在兒童天地里浸淫，所以我們閱讀他的教育隨記，能發(fā)現(xiàn)他磨出的一顆慧心，這讓他執(zhí)迷地沉醉在所熱愛(ài)的童真世界里。

曾數(shù)次在杭州和益民擦肩，時(shí)間都是那樣短暫。上天就是用這樣特殊的方式安排我們的交往，不多給時(shí)間。不能相忘的是，每次相見(jiàn)他都會(huì)先伸出手，先和我打招呼。這真讓我措手不及了。他和我談話(huà)中從來(lái)沒(méi)有自己，總介紹著友人的教學(xué)主張，同行的風(fēng)趣幽默，長(zhǎng)者的沉穩(wěn)智慧……我們?cè)谒臅?shū)中也看到，益民向周?chē)娜藢W(xué)習(xí)是一種生活常態(tài)。2005年他已經(jīng)被評(píng)為特級(jí)教師，一直保持這樣的處事風(fēng)格，那無(wú)疑是他真實(shí)的品性了。就像書(shū)中的一篇小品文《拒絕“著名”》說(shuō)的那樣，他對(duì)“著名”的態(tài)度就是其魅力的依存——自然而然的謙遜。

在“圈子”中，益民的好人緣是公認(rèn)的。記得一次在重慶活動(dòng)，一頓便飯只吃了一個(gè)小時(shí)，其間居然有天南海北打來(lái)的電話(huà)找他?？赡苁且婷竦氖謾C(jī)沒(méi)有開(kāi)機(jī)，而大家知道我和益民在一起，于是問(wèn)候紛至沓來(lái)。年長(zhǎng)的大哥說(shuō)：好好照顧益民，益民在大哥的眼中是需要關(guān)心的小兄弟；同齡的說(shuō)：替我問(wèn)候益民，益民在同道中是時(shí)常惦記的好朋友。還有一次，益民問(wèn)起我福州的一位特級(jí)教師。我十分驚詫?zhuān)@是我校退休已久的老校長(zhǎng)，不要說(shuō)江蘇人，福建人知道的也很少。益民說(shuō)：我關(guān)注這些教育界的老寶貝，很想逐一做個(gè)訪談。之前我已經(jīng)訪問(wèn)了30位作家，有時(shí)間還要把老教師訪談做起來(lái)……是時(shí)，我的腦海里跳出崔永元，一個(gè)做老電影，走長(zhǎng)征路的有骨氣的電視人。益民，你是教育界的崔永元么？不，你就是你，你要做的事，是對(duì)大家都有益的事，所以，大家也記住了你——謎一樣的周益民。

當(dāng)你的心中存著別人的時(shí)候，別人才會(huì)掛念著你。益民的每一步都有好朋友關(guān)注，他的心里也裝著大家。寂寞，在他這里是一種富足而優(yōu)雅的吸引力；寂寞，在他的詞典里只是前行時(shí)的一種勇氣和態(tài)度。益民的心中裝著陽(yáng)光啊。他的魅力就因氣質(zhì)由內(nèi)而外發(fā)散出來(lái)。我喜歡一個(gè)人很挑剔，喜歡益民卻從來(lái)沒(méi)有猶豫。特別欣賞他的溫文爾雅，如鄰家男孩般的清醇。有時(shí)候，我甚至希望模仿他的打扮，那十足的書(shū)卷氣：襯衫、薄毛背心、一副擦得透亮的眼鏡，全身上下沒(méi)有一處耀眼，但沒(méi)有一處不透著光。相由心生，益民的本真就是這樣，怎么模仿得來(lái)呢？老子說(shuō)：我有三寶，一曰慈，二曰簡(jiǎn)，三曰不敢為天下先。前兩條，我們?cè)谒砩戏置骺吹?。?xì)細(xì)體會(huì)，第三條正是他的特質(zhì)：總是發(fā)現(xiàn)他人的優(yōu)點(diǎn)，總是處在向他人學(xué)習(xí)的狀態(tài)。

閱讀益民的那些書(shū)，也是在閱讀益民。益民就是一個(gè)講述者，我們只要靜靜聽(tīng)就能會(huì)心微笑。我曾在現(xiàn)場(chǎng)感受過(guò)，確是獨(dú)具特色的佳品。這節(jié)課當(dāng)時(shí)就給在場(chǎng)的千余名教師帶來(lái)全新的感受，和他設(shè)計(jì)的相關(guān)幾節(jié)課共同構(gòu)成了益民的“母語(yǔ)課程體系”。這實(shí)在難得。上好一兩節(jié)課不成問(wèn)題，構(gòu)建一個(gè)課程體系是需要智慧和毅力的。益民淡淡地說(shuō)：我的課程理念不是要成為主流，我只希望喚醒大家思考，特別對(duì)一些熱門(mén)詞、時(shí)尚話(huà)語(yǔ)、主流觀點(diǎn)的個(gè)性思考。益民要我們記?。赫Z(yǔ)文教育，應(yīng)該是水磨的工程。一節(jié)課可以不要高效，兒童在課堂上未必要有明顯的變化，但我們要留心母語(yǔ)中那些看似無(wú)用之處的用處，也許那就是承載母語(yǔ)的靈魂螢光。教育，可以讓這些正在式微的光放大，變亮；教育，重要的是給予兒童滋養(yǎng)，要對(duì)成長(zhǎng)產(chǎn)生影響……

一個(gè)人走得很遠(yuǎn)，很深沉，腳步輕盈，那是不希望揚(yáng)起塵土驚擾其他路人。我所見(jiàn)的益民就是這樣默默做著自己覺(jué)得對(duì)的事，不強(qiáng)求你認(rèn)可，不希望成為主流。他說(shuō)：行路的狀態(tài)更適合我深入地研究，享受探索的快樂(lè)。其實(shí)，一路行走，他的內(nèi)心總在歡歌，他用文字特有的律動(dòng)與我們分享喜悅。閱讀益民，進(jìn)入他的精神世界，你發(fā)現(xiàn)他是個(gè)豐富多彩的人：有兒童相伴，枕書(shū)香入眠，同師友往來(lái)，醉在話(huà)語(yǔ)的精神故鄉(xiāng)……

水磨益民，像水一樣的優(yōu)雅，大容，平和。日復(fù)一日，聚沙成塔地堅(jiān)持著對(duì)自我的磨練，對(duì)兒童的呵護(hù)與陪伴，滋養(yǎng)與影響。不張揚(yáng)，不放肆，不懈怠。難怪，益民已經(jīng)在他所鐘愛(ài)的道路上走得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……（作者單位：福建省福州教育學(xué)院二附?。?/p>

□本欄責(zé)任編輯 曾維平

E-mail：jxjyzwp@126.comendprint