古人齊贊的三處攬勝地

古代中國(guó)人對(duì)三峽、桂林、浙東這三個(gè)地方最為癡迷。為什么這樣說(shuō)？有詩(shī)為證，這三個(gè)地方被古詩(shī)吟詠得最多——據(jù)統(tǒng)計(jì)，描寫(xiě)桂林的詩(shī)有10 000多首；《唐詩(shī)三百首》中寫(xiě)三峽的詩(shī)就有12首之多；而浙東，僅是寫(xiě)于唐代的詩(shī)就有1 000多首。三峽和桂林受到推崇，很容易理解，因?yàn)樗鼈冎两襁€受人青睞，這里著重要說(shuō)的是浙東。今人可能不解古人為何喜愛(ài)浙東，這里雖然風(fēng)景依舊，但人們已經(jīng)不像往日那樣癡迷。這里說(shuō)的“浙東”，是指今紹興、寧波、臺(tái)州所在的區(qū)域。這個(gè)區(qū)域里有三條主要山脈：會(huì)稽山、四明山、天臺(tái)山。一條名為“剡溪”(今“新昌江”，下游稱“曹娥江”)的河流及其一條條支流，貫穿于這些山脈之間。

有人統(tǒng)計(jì)：唐代詩(shī)人中有342位去過(guò)浙東并留下了詩(shī)歌，這個(gè)數(shù)字占《全唐詩(shī)》詩(shī)人總數(shù)的16%，而且都是其中的佼佼者；《唐才子傳》共收才子278位，游過(guò)剡溪的便有174位，超出總數(shù)的一半。李白就曾四到浙東，三游剡溪，兩上天臺(tái)。他的一首名詩(shī)《夢(mèng)游天姥吟留別》被選入中學(xué)課本，中國(guó)人大都知道，許多人甚至能背誦下來(lái)，但是現(xiàn)代人如果去了這座讓李白魂?duì)繅?mèng)繞的名山可能會(huì)大失所望。甚至那條大名鼎鼎、引無(wú)數(shù)詩(shī)人競(jìng)折腰的剡溪，今人看了也會(huì)迷惑不解：這條河流真的比其他地方的河流美嗎？

既然如此，為什么古人認(rèn)為中國(guó)最美的地方是這三處？為什么見(jiàn)過(guò)秦嶺、去過(guò)峨眉的李白，對(duì)浙東的天姥山頂禮膜拜？為什么那么多詩(shī)人來(lái)吟頌浙東的一條河流——剡溪？千百年過(guò)去，為什么三峽和桂林今天仍然是旅游勝地，浙東的剡溪卻輝煌不再？

浙江：山水詩(shī)之濫觴

三峽、桂林、浙東這三個(gè)地方有一個(gè)共通之處：河流密集、水網(wǎng)密布。“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，這是沿著長(zhǎng)江順流而下的李白；“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，這是沿長(zhǎng)江逆流而上的杜甫。在吟誦這些詩(shī)篇時(shí)，有誰(shuí)注意到“船”這種交通工具？其實(shí)船是很重要的，甚至可以說(shuō)，假如沒(méi)有船，中國(guó)能否產(chǎn)生山水詩(shī)都是一個(gè)問(wèn)號(hào)。

中國(guó)的山水詩(shī)誕生在浙江東南部的楠溪江上。1 500多年前，乘船在楠溪江上流連徜徉的永嘉太守謝靈運(yùn)被這里的山山水水所觸動(dòng)，隨口吟出了一首首描述山水的詩(shī)。由此，中國(guó)的山水詩(shī)開(kāi)始濫觴。

到了唐代，浙東這塊溪流縱橫、河湖遍布的土地，忽然成了全中國(guó)的旅游勝地，其中以剡溪最為聞名。剡溪雖然不是一條大河，但是通過(guò)浙東密布的水網(wǎng)，使它與當(dāng)時(shí)浙江的一條條河流溝通起來(lái)，甚至越過(guò)錢塘江，與長(zhǎng)江水系連接起來(lái)。用今天的話說(shuō)，這個(gè)地方雖小，但交通發(fā)達(dá)。

山不高不低 水不緩不急

適合產(chǎn)生山水詩(shī)的自然環(huán)境，在浙江俯拾皆是，其中尤以曹娥江、楠溪江流域最為集中，那里的山大多是低山（海拔500～1 000 m）和中山（海拔1 000～3 500 m），不高不低。河流也是，沿途多河灘、沙洲，不緩不急。倘若全是高山峽谷，人難以親臨，如果太過(guò)平坦，心中難起波瀾。浙江山水的尺度剛剛好，山水纏繞，百轉(zhuǎn)千回，正應(yīng)對(duì)著詩(shī)歌的起承轉(zhuǎn)合，如果行船游覽，自然詩(shī)興大發(fā)。

浙東為什么吸引了那么多唐代詩(shī)人？有人說(shuō)因?yàn)槟抢镲L(fēng)景殊勝，有人說(shuō)因?yàn)槟抢镂幕e淀深厚，實(shí)則未然。即使用唐人的眼光來(lái)看，浙東的風(fēng)景算不得全國(guó)最美，文化積淀也算不得最深。而真正的原因應(yīng)該是：那里水網(wǎng)繁密，最適合行船。換句話說(shuō)，那里是最適合乘船觀賞的地方。并不是因?yàn)槟抢锏娘L(fēng)景或文化積淀吸引眾多詩(shī)人前去游覽、描繪、吟詠，于是產(chǎn)生眾多詩(shī)歌，誕生了一條唐詩(shī)之路，而是因?yàn)槟抢锸撬W(wǎng)地帶，水上交通發(fā)達(dá)，喜歡游走的詩(shī)人比較容易到達(dá)那里。那里的世界，那里的美，那里的風(fēng)景，是由“船”這種工具或者技術(shù)構(gòu)建的。

三峽、桂林、浙東之所以是古代中國(guó)最受歡迎的旅游勝地，因?yàn)楣糯且粋€(gè)舟楫時(shí)代，那時(shí)能和人們照面的，只能是由河流和舟楫牽引出來(lái)的景觀。在由河流和舟楫牽引和構(gòu)建起來(lái)的景觀世界中，這三個(gè)地方無(wú)疑是最出色的。

對(duì)于乘船游玩的妙處，江南水鄉(xiāng)的人體會(huì)最深，其中又以浙人為最。浙人周作人在給友人的一封信(《烏篷船》)中這樣寫(xiě)道：“你坐在船上，應(yīng)該是游山的態(tài)度，看看四周物色，隨處可見(jiàn)的山、岸旁的烏桕、河邊的紅蓼和白蘋(píng)、漁舍、各式各樣的橋，困倦的時(shí)候睡在艙中拿出隨筆來(lái)看，或者沖一碗清茶喝喝……夜間睡在艙中，聽(tīng)水聲櫓聲、來(lái)往船只的招呼聲以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，也都很有意思。在船上行動(dòng)自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，可以說(shuō)是極為理想的行樂(lè)法?！?/p>

漓江：萬(wàn)古詩(shī)篇皆詠嘆

如果將中國(guó)的海量古詩(shī)還原至它們所寫(xiě)的地域，會(huì)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)于河流兩岸的最多，又以漓江、三峽和浙江的曹娥江、楠溪江沿岸最為發(fā)達(dá)。以漓江為例，單是漓江岸邊的桂林一地，便在10 000多首古詩(shī)里現(xiàn)身過(guò)。中原的山，多有連綿不絕的山脊，漓江沿岸的山，多由喀斯特地貌中的峰林和峰叢構(gòu)成，各個(gè)山頭相對(duì)獨(dú)立，蜿蜒的漓江在這些山間迂回前行，這是迥異于中原的山水。也許正是這自成一格的山水，撫慰了那些從中原地區(qū)被貶至此的詩(shī)人。他們都曾如畫(huà)中的船客一樣，乘坐一葉小船，在漓江重重疊疊的濃霧里，穿行于峰林峰叢組成的畫(huà)廊中，并在途中寫(xiě)下無(wú)數(shù)詩(shī)歌。

三峽：詩(shī)集中的水域明星

如果以詩(shī)歌論，三峽算得上是中國(guó)所有河流里的明星，隨手就可列出寫(xiě)這里的詩(shī)句。三峽的三段峽中，巫峽又是其中的明星。畫(huà)面中，江水似一條黃色絲帶，沿左右兩側(cè)延展。與此呼應(yīng)，岸上山峰也在南北兩岸交織出現(xiàn)。夏日里，云霧繚繞其間，但無(wú)固定形狀和路徑，瞬息萬(wàn)變，這就是以各種意象和詩(shī)句著稱的巫峽及巫山十二峰。十二峰的每個(gè)山峰都被無(wú)數(shù)詩(shī)歌闡釋過(guò)，這是舟楫時(shí)代的特產(chǎn)，那時(shí)從深切的峽谷中穿行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)被云霧遮掩的山峰，倍感神秘，頓生詩(shī)意。但這份神秘和詩(shī)意，如今已隨同江上舟楫的消失而一同遠(yuǎn)去了。

浙東：昔日輝煌難再續(xù)

對(duì)古人來(lái)說(shuō)，趕路與游玩不加區(qū)分，操勞與靜觀可為一體，功利與審美合二為一。而今天的人們，趕路就是趕路，游覽就是游覽，拼命工作掙錢，就是為了能去旅游消費(fèi)，而乘船對(duì)于古人而言，既是趕路又是游覽，既是工作又是消費(fèi)，既是實(shí)用又是審美。寫(xiě)下“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”的李白，誰(shuí)能說(shuō)他乘船順流而下僅僅是為了欣賞三峽？杜牧寫(xiě)“停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花”時(shí)，顯然此行不只是為了賞秋；王安石的“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”，這分明是離別。

古人乘船，是為了從一個(gè)地方到達(dá)另一個(gè)地方，乘船的目的并非游覽，對(duì)山水的審美是附帶的收獲，因此船中的乘客不需沿途處處是美景，時(shí)時(shí)是高潮，兩岸景致可以出現(xiàn)低潮，可以有平淡之處，這也是乘船游覽的應(yīng)有之意。但汽車和飛機(jī)時(shí)代的旅游對(duì)景觀的要求就與舟楫時(shí)代不同了，這時(shí)的旅游是目的性單一的純粹旅游，它要求景觀集中而強(qiáng)烈，要求在較短的時(shí)間內(nèi)欣賞到足夠新鮮、刺激的景觀，這才覺(jué)得值。

三峽和桂林由于景觀高度集中而強(qiáng)烈，今天仍能滿足“目的地游”的要求，因此這兩處風(fēng)景地至今還是旅游勝地。但舟楫時(shí)代備受推崇的浙東，由于水道改變，景觀也不夠集中、強(qiáng)烈的緣故，人們已經(jīng)很難像舟楫時(shí)代的唐代詩(shī)人那樣細(xì)細(xì)品味它的韻味和魅力了。這大概就是人們今日盡管竭力經(jīng)營(yíng)“唐詩(shī)之路”，但效果仍然不佳的原因吧。