羌笛

幾年沒見的孫盛仁先生，體態(tài)寬了，感覺似乎比前些年矮了一些。原本偏黑的臉龐變成了紫膛色，看來是經(jīng)常日曬的緣故。年輕時的一頭濃密黑發(fā)，如今花白了，也稀疏了許多。今晨可能沒有剃須，口唇周圍白色的胡茬也在顯示歲月的痕跡，唯獨當(dāng)年那兩道寬長的眉毛依然又濃又黑。

我和他是多年的老相識。交友多年，按說彼此應(yīng)當(dāng)很了解，但畢竟在崗供職時都在忙各自的事情，退休之后還在忙各自的事情，見面不多。剛退休時偶爾聚到一起，多是朋友的飯局，東拉西扯的話特別多，很難靜下心深談。后來我移居內(nèi)地，偶爾回青海在子女那里小住即返，所以很少見面。今夏內(nèi)地天氣忽而酷暑難耐，忽而暴雨如注，索性回青海度夏。得知他這一周不外出寫生，便約好見面深談一次。

在我省的老畫家中，孫盛仁從學(xué)藝到如今的經(jīng)歷和取得的成績，可以說是一個特例。我一直想和他認真仔細地聊一下，譬如是什么情況下使得他從一名水暖工人轉(zhuǎn)行從事繪畫、展覽設(shè)計及美術(shù)編輯工作；他是怎樣從一名業(yè)余愛好者成為我省著名畫家的；近些年大量產(chǎn)生于他筆下的油畫風(fēng)景和主動帶領(lǐng)年輕畫家外出寫生的做法，又不是時常出現(xiàn)在他水墨畫的落角閑章“閑云野鶴”能夠涵蓋的。今天一杯清茶，兩人對坐，時間充裕，就說了我的具體想法。

他淡淡地笑笑說：“知道自己是一個平平常常的人，就去過平常的日子，往日沒有‘過五關(guān)斬六將的輝煌，如今也沒有‘英雄遲暮的沮喪。聊一聊可以，但可以說有聊頭，也可以說沒聊頭。一個人從‘弱冠到‘而立到‘不惑到‘知命到‘耳順再到‘從心所欲，半個多世紀的光陰中不可能沒一點聊頭；但生活經(jīng)歷無大坎坷，比起那些在以往歷次的政治風(fēng)浪中歷經(jīng)磨難的師長和友人，我的處境要好得多，基本是平順度日。學(xué)業(yè)上得益于一個相對較好的環(huán)境和良好的師友關(guān)系，有所進步是應(yīng)該的事情，但自知入門太晚，學(xué)藝不深，到如今甚至有剛踏入門檻的自省，因此可聊的又不多?！?/p>

他停頓了一會兒，可能看到我認真的神情，便說道：“那我就姑妄聊之，你也就姑且聽之吧，但愿不會讓你打瞌睡?！?/p>

學(xué)藝之初往事拾零

“孫盛仁，漢族，1942年8月出生，祖籍是山東省榮成市埠柳村，出生地在遼寧省大連市，1956年隨父母來到青海繼續(xù)上學(xué)，1960年高中二年級輟學(xué)，1962年參加工作，做水暖工人……”聽著像是背誦簡歷，我便打斷話頭說道：

“這些我都知道，還是先說說學(xué)畫的事吧?！?/p>

他會心地笑了笑，繼續(xù)說道：

“小學(xué)時喜歡畫畫都是很蒙昧的事，無非是總角之戲。初中二年級時在湟川中學(xué)（那時叫青海第一中學(xué)，后來叫青海實驗中學(xué)，再后來叫西寧第二中學(xué)）時，也就是搞搞班報什么的。那時學(xué)校里的美術(shù)老師叫陳秉軒（音），畫得很好，也就不到三十歲。和他接觸不多，只記得學(xué)校有一次搞班報展，我臨摹的一幅普希金像他看后夸了幾句。后來在反“右”斗爭前后，學(xué)校里的范國雄、陳秉軒、王本仁等老師都挨了整。之后不久聽說陳老師被遣送回原籍甘肅天水，境遇很差，一直無業(yè)，后來的情況不了解，如果健在，該是耄耋老人了。

“高二輟學(xué)沒太多理由———吃不飽，沒心念書了。雖說當(dāng)時中學(xué)生的糧食定量每月比成人的28斤高一些，是34斤，后來又分別被減少到21斤和27斤，用現(xiàn)在的消耗看，數(shù)量不算太少。但每月2兩食用油，清湯寡水加雜面饃饃對于一個十八歲正處在生長期的我來說，不能總是看著母親吃半個饃就說飽了，把另一半硬塞給我吧？再說那時候?qū)W校安排的義務(wù)勞動非常多，比如到樂都縣羊腸子溝拉大風(fēng)箱‘煉鋼鐵；到大通小煤洞住帳篷修公路，結(jié)束時步行回西寧；冒著春雪在李家山種洋芋等等。教師們也跟著一起干，大家都是有氣無力的，休息時便是以吃為主的‘精神會餐。我到高中二年讀了不到兩星期就離校了。老師彭先潤家訪，我躲在小屋里不敢露面，高中學(xué)業(yè)就此結(jié)束，可以說當(dāng)時是沒什么志向的。大專學(xué)歷是27年后在青海師范大學(xué)學(xué)習(xí)后取得的。

“此后就是給建筑工地挖沙子掙錢，天氣不好就在家里畫些素描，臨摹圖書上的風(fēng)景畫，偶爾也擺點靜物或者到郊區(qū)畫寫生。我和一起輟學(xué)的好友苗成林每天往返于湟水岸邊和賈小莊之間，一立方凈沙4元5角錢，平均5天能篩出1立方，一個月能有20幾元收入，也算經(jīng)濟半獨立了。直到1962年冬季省一建招工，我們就都當(dāng)上了水暖工學(xué)徒。

這中間也曾有過進美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)的機會。那時的青海藝術(shù)學(xué)校在西寧的紙坊街，好像就是在高槽巷。苗成林想學(xué)聲樂，我想學(xué)繪畫，記得我們倆在藝校的二樓走廊的墻上看到幾幅小油畫，后來回憶就有黃紹京老師的作品。接待我們的是潘文娟老師，說明請求后，潘老師很和藹地說要我把畫的畫拿來看看，讓苗成林回去練一下唱歌，一周后到學(xué)校來。交了畫、唱了歌，潘老師說隔一周來聽結(jié)果。一周后潘老師告訴我們：學(xué)校決定錄取我們。但因為剛接到上級通知，藝校要和青海師范學(xué)院合并，大概要一個月的交接時間，如果愿意，到那時就來校辦手續(xù)。我倆都不愿當(dāng)老師，又趕上省一建招工，就錯過了學(xué)習(xí)專業(yè)的機會。

“前面說起的苗成林，在校時比我低一年級。1980年代，他先是調(diào)到省京劇團樂隊當(dāng)演奏員，后又調(diào)入省話劇團擔(dān)任編劇，2000年代初的一次省文藝作品頒獎會上，我倆的作品都獲了獎，那是我們最后一次見面。”

他凝視了幾秒鐘，目光里出現(xiàn)了一絲黯淡。我知道，這是對老學(xué)友過早去世的傷感。

“在省一建水電隊里，從學(xué)徒到轉(zhuǎn)正再到定級，將近3年時間。上樓頂，鉆地溝，整天和鋼管、鐵管、鉛管、銅管打交道，人稱‘管兒匠。建筑業(yè)受季節(jié)影響，每年冬季停工冬訓(xùn)，我就被抽調(diào)到工會出板報、抄抄寫寫。少了無聊的‘自我檢查和‘評功擺好倒也清靜些。1965年入秋，為了配合西北工業(yè)交通會議，西北各省都要籌備各自的展館10月份到西安展出。省一建從基層抽調(diào)我當(dāng)講解員。沒想到自從10月初去西安繼續(xù)籌備和展出之后，就再也沒回原單位，也沒想到這件事徹底改變了我的人生軌跡?！?

人過三十尚可學(xué)藝

“我知道水暖工是個很累很臟的工種，尤其那時施工機械化程度不像今天，那是非常低的，幾乎全靠人力。你一定吃了很多苦吧？”

“我小時候體質(zhì)一直比較弱，還差一點死掉。后來喜歡運動，從讀中學(xué)到省一建我都是足球代表隊的成員，體質(zhì)好了許多。但水暖工的勞動強度太大，譬如1963年從沈家寨到西門口的首條西寧市供水主管道施工，用的是直徑350毫米的鑄鐵管，師傅說900多斤重。四個人用扁擔(dān)抬管子平均每人將近250斤，但在不平的地面上有時個人承重遠遠超過理論平均重量。每逢抬管子，那些身體稍好一些的師傅和學(xué)徒都是多給我讓出抬杠的長度，或者在關(guān)鍵時刻伸出臂膀幫一把。那時國家正處于經(jīng)濟恢復(fù)時期，生活依舊比較艱難，大家的身體都有虧欠。野外施工，午餐就是餅子加咸菜，周圍能拾到柴火就烤一烤，沒燒的就吃涼的。吃完就接著干活，師傅徒弟都一樣。師傅郭成春，師兄弟楊樹章都對我挺好的。那時的師徒、工友之間的人際關(guān)系比較單純，是很值得留戀的?！?/p>

他端起茶杯接連喝了幾口，平息了一下情緒接著說：

“那時候，苦是吃了一些。想想到后來我不論到哪里，人們的印象大都是：干活認真、能吃苦，我想這與在校時的勞動和三年水暖工的經(jīng)歷是有關(guān)系的。

“1966年3月底，西北工業(yè)交通展覽結(jié)束返回西寧后舉行匯報展，5月我又被借調(diào)籌備《大慶展覽》。這時‘文化大革命開始了，展覽籌備中斷。1969年，當(dāng)時的省革命委員會根據(jù)宣傳需要，決定成立一個常設(shè)機構(gòu)，專門負責(zé)省級展覽的籌備和展出。我被正式調(diào)動，參與籌備‘青海省革委會政治部宣傳組展覽辦公室，組建后，擔(dān)任展覽設(shè)計工作。那時的展覽主要是配合政治形勢籌辦的。1971年林彪事件之后，政治性展覽一度驟減，‘展辦美術(shù)組建立了專業(yè)練習(xí)室，我是進出比較多的一個。美術(shù)組的事我在后面會專門說說，先說自己學(xué)畫的事。

“1972年5月，為紀念毛澤東在延安文藝座談會上的講話發(fā)表30周年，當(dāng)時的國務(wù)院文化組要舉辦全國性美展，‘展辦美術(shù)組全體都開始搞創(chuàng)作。在組內(nèi)同事的指點幫助下，我搞了兩幅版畫后來入選了本省美展，這是我第一次搞創(chuàng)作，第一次搞版畫，也是作品第一次入選省展。

“記得1950年代末，我畫了一幅風(fēng)景寫生投稿到省美展，落選退稿后收到郭世清先生的一封信，內(nèi)容記不準確了，多是勉勵的話，這是我很感動的事。后來大約是1963年我們給當(dāng)時的省人委主樓進行水暖管道維護，在一個很大的房間里看到郭世清先生和另外幾位畫家都在畫大畫，郭先生畫的是青海湖，因為以前見過他所以一眼就認出來了，一位須發(fā)斑白的長者和一位矮個子年輕畫家也在畫，畫的什么記不得了。后來得知長者是方之南先生，矮個子的是朱乃正先生，還有一位中高身材挺帥氣的年輕人后來得知是曾道宗先生。我那時只是在悄悄地看他們畫畫，心里充滿羨慕。誰能想到6年后我竟有幸和朱、曾二位先生在一個單位工作，成了同事。再后來的1975年，方之南先生也分配到‘展辦工作了。如果郭世清先生那時在世，沒準也能得到他的教誨。話題有點扯遠了?！?/p>

見他談興漸高，我便說道：“聽聽這些也很有意思。看來你命中注定是要從事繪畫了?！?/p>

“其實不盡然。我在‘展辦的本職是總體設(shè)計，也就是根據(jù)文字腳本和展覽場地構(gòu)思展出形式及完成各環(huán)節(jié)的設(shè)計制作圖，所以我的工作也叫形式設(shè)計。各環(huán)節(jié)按設(shè)計要求完成，不斷銜接組合，在規(guī)定時間內(nèi)完成，直至展出。總體設(shè)計是一件頭緒很多很累的事情，我會專門說說這些事。

“可能是年輕氣盛，學(xué)畫心切，在展覽籌備過程中我經(jīng)常向曾道宗組長申請幾幅力所能及的版面畫，或臨摹或按文字腳本內(nèi)容畫出來，展覽間歇，我就擠時間進練習(xí)室，悄悄畫素描，然后請朱、曾二位指點。

“人有時是需要一點狂熱的?？此坡斆鲗崉t愚鈍，這是我對自己心智的定義。因此，‘笨鳥先飛也就成了我一生的做事理念。當(dāng)然這是進入成年后對以往經(jīng)驗的總結(jié)，不是先驗的。早做一點，勤快一點才可能跟上別人，于是就有了連續(xù)數(shù)年的狂熱。想想那最狂熱的三、五年，有時候甚至到了畫不好畫就吃不下飯、睡不著覺的程度。有時在展覽籌備的間隙，就騎著自行車背著畫箱到西寧周邊寫生。我的作品從第一次參加省展的1972年到第一次參加全國展的1979年用了7年；從要認真學(xué)畫的1972年到1982年進入中國美協(xié)會員行列，我走了10年時間。1972年我剛好三十歲，常言說‘人過三十不學(xué)藝，可以想見此間的艱難。

我的許多事情都趕得比較晚。1985年，青海師范大學(xué)招收了一個成人大專班，那是我已經(jīng)43歲了，經(jīng)過全國成人統(tǒng)一高考，以全班第一的成績進入大學(xué)學(xué)習(xí)繪畫，自然是增強了自信心，兩年的學(xué)習(xí)也使專業(yè)技能有了很大提高。

“我的體會，勤奮畫畫只是一方面，認真讀書，特別是從文學(xué)、音樂等姊妹藝術(shù)中汲取營養(yǎng)也是不可或缺的，畫家傳略也是要讀的。時下一些年輕人也不大注重讀書，我個人是體會到讀書的益處的。三十歲前我讀書不多，無非《水滸》《三國》《林海雪原》等，有好書的時候我還年幼，成年后好書愈來愈少，到‘文革時，世界名著等好的文學(xué)著作和畫家傳記包括畫冊在大陸幾乎絕跡?！母锝Y(jié)束后，大陸再版和新出了大量世界名著，我的六七十元工資除了留一部分家用，其余全部買書。用現(xiàn)在的話來說，‘惡補了幾年，從古典主義到批判現(xiàn)實主義再到現(xiàn)代和后現(xiàn)代都看。雖然不能說是通讀和深讀，但也不能說是囫圇吞棗，收獲還是挺大的。我的藏書基本上都是那一時期買的。我最喜歡的是《悲慘世界》、《復(fù)活》、《馬背上的水手》、《根》、《約翰·克里斯朵夫》和《百年孤獨》。大師們睿智而充滿激情的手筆、精心的結(jié)構(gòu)設(shè)置、深刻的悲憫情懷都在潛移默化地影響著我的思想和繪畫創(chuàng)作?！?/p>

“有關(guān)你的資料上說，到現(xiàn)在為止，你總共有21件作品入選了全國展覽，而且不是這‘杯那‘賽的那種。也拿了一些重要獎項，入選省展的作品數(shù)量你好像沒說過，再加上寫生作品也有上千幅吧，應(yīng)該說專業(yè)成績在省內(nèi)你們那一代畫家中是數(shù)得著的，可見你最初一定有一個大目標?！?

“不是的，一開始僅僅是喜歡畫畫。當(dāng)然隨著對繪畫藝術(shù)的認識、理解有所提高，想法自然就多了一點，但努力去畫仍然是最基本的自我要求。我后來說過：成功自然可喜，但失敗的努力未必可悲，努力過了就不會后悔。我相信天道酬勤。

“補充一句，你剛才說的‘那一代概念比較模糊，應(yīng)該界定在1940年代出生的那一批畫家，我自己是不能和之前的那一代畫家比肩的?！?/p>

良師益友溫馨環(huán)境

我看他說起陳年舊事來記憶清晰，猶然在目，我也想聽個仔細。于是說道：“說了這么多，我覺得你很懷舊?！?/p>

他的雙眉似乎舒展了一下：“我的成長經(jīng)歷與許多學(xué)有所成的畫家很相似，只不過我沒有那么大的成績而已。家里有健壯的母親操持，包括帶大兩個兒子。夫人是紡織工人，小時候進過省體操隊，身體好也能干，家里的事由母親和她包了，沒有后顧之憂，我沒有理由不好好干。

“說到環(huán)境，應(yīng)該是決定性的。按說我學(xué)畫真正進步很快的那段時間，正是十年動亂時期，社會動蕩，人心不安。大‘革命中的小‘運動層出不窮，用當(dāng)時的話語就是‘無產(chǎn)階級專政下的繼續(xù)革命。各單位幾乎都是‘運動壓倒一切，工廠不開工，學(xué)校不上課，‘展辦樓下的大十字路口時不時的有游行隊伍經(jīng)過，不是敲鑼打鼓就是高呼口號，十分嘈雜。

“而‘展辦的最初幾年卻是風(fēng)平浪靜。除了搞展覽就是各自專注做本專業(yè)的事，少有勾心斗角、將‘運動引入本單位的事情發(fā)生，我們美術(shù)組尤其安寧。究其原因，固然有新單位沒有舊矛盾的積累和爆發(fā)的客觀因素，但我覺得成員素質(zhì)較高，正氣占主流才是主要因素。同時展辦初期的領(lǐng)導(dǎo)人張仁正的建‘辦思想也起到了很重要的作用。

“我有幸遇上了一個好組長和一個好老師。好組長是曾道宗先生，好老師是朱乃正先生，開始幾年美術(shù)組就四個人。大家都想在大動亂中有一個寧靜的環(huán)境里專心業(yè)務(wù)，這是和睦團結(jié)的基礎(chǔ)。

“曾道宗思路縝密，與人為善，頗具領(lǐng)導(dǎo)才能。一副慈眉善目、和藹可親的外表，使人會自然產(chǎn)生親近感。他為人正派、不染是非的人品自然得到大家的敬重；業(yè)務(wù)上基本功扎實，造型嚴謹，繼承和發(fā)揚了乃師黎雄才的嶺南畫派的精髓，又能將青藏高原的地域和民族特點有機地融入畫面，靈秀中透出雄渾的氣勢。他的人品好、專業(yè)也強?，F(xiàn)在回想，能在這樣一位藝術(shù)家領(lǐng)導(dǎo)下做事確實是福分。后來他在省美協(xié)主持常務(wù)及調(diào)廣東藝術(shù)師范學(xué)校做領(lǐng)導(dǎo)，其功德都是有口皆碑的。

“朱乃正則更具藝術(shù)家氣質(zhì)。聰明睿智，才華橫溢。無論外部環(huán)境如何，他都能把藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)成自己的天然使命?？此瀑瓢?、率性，實則頗能善解人意、樂于助人。作為青海美術(shù)界的一面旗幟，一方面自己創(chuàng)作出具有巨大影響的作品，另一方面只要他認為你對藝術(shù)是真誠的、嚴肅的，他會主動給予幫助。即便是在“文革”中批斗過他的人，他也能以大藝術(shù)家的胸懷不計前嫌。無論調(diào)北京之前還是之后，他都為青海美術(shù)的發(fā)展做出了很大的貢獻。

“可以這樣說，曾道宗先生主要是在做人、做事方面是我的榜樣，而朱乃正先生則是在學(xué)業(yè)方面、在藝術(shù)思維方面給我的啟迪更多些。他們對藝術(shù)的嚴謹態(tài)度和不懈的探求精神對我的影響是非常大的，可以說是決定性的。只是我到現(xiàn)在也不是一個合格的學(xué)生，恐怕今生難以企及了?！?/p>

“這可能言重了。記得朱先生調(diào)北京臨行前曾對你是有所贊許的。”

“你也知道此事？”他眨了眨眼睛，顯得有些興奮，接著又拿起茶幾上的香煙朝我晃了一下：“惡習(xí)難改啊！”

“前面說過我一直是胸?zé)o大志，興趣廣泛而且玩性也大，這也誤了不少事情。曾、朱二位先生對我最大的影響就是以他們榜樣的力量使我改掉了一些毛病，多了一些踏實和嚴謹，少了一些輕浮和毛躁。他們對我專業(yè)的點撥既恰當(dāng)又誠懇，言簡意賅，切中要害。

“還有一點要說的是，當(dāng)初我調(diào)‘展辦，上面可能有點‘摻沙子（“文革”時期的政治用語———本文作者注）的意思，按照老人家當(dāng)時的主張，調(diào)進一個貧農(nóng)出身、產(chǎn)業(yè)工人的‘紅苗子是‘純潔知識分子隊伍的方法之一。雖然我只想好好學(xué)畫，自己沒有意識到身負‘重任”，更沒想過要去‘占領(lǐng)什么陣地，我那時候沒有優(yōu)越感，后來說自己是從工人起家也沒什么自卑感。但在當(dāng)時的情境下，如果有人把自己看作另類卻是很自然的，加上年近而立還想學(xué)藝未免不自量力，所以有側(cè)目而視的目光是很正常的?，F(xiàn)在想來，后來的刻苦努力，可能也是把壓力變作動力的過程吧！當(dāng)時我沒想很多，就是一門心思要畫好畫。朱先生臨走前在曾先生家里的那幾句勉勵的話確實使我明白了過去，也激勵了將來。后來再仔細想想，曾、朱二位先生雖然平時不多說什么，但在我作人和從藝過程中，他們的耐心和包容都是暗含著旁人所沒有的惻隱之心的。朱大我7歲，曾大我4歲，我把他們當(dāng)作師友，自然是先師后友。

“我從你收藏的朱先生書法作品數(shù)量來看，朱先生對你是有求必應(yīng)的吧？”我忽然想起了朱乃正的書法，就插了一句。

“向朱先生求字我是很有分寸的，從不貪心，我覺得他也注意到了這一點，因此也有例外。給你看一件東西?！?/p>

他到書房翻騰了一陣，手里拿著一個大信封放到茶幾上，從里面抽出一個裝裱好的書法冊頁，寫的是《魯迅詩抄》全文，正面和背面加起來約有十米長。是用行楷、行書、行草等多體書寫的。書風(fēng)是朱先生當(dāng)年的瀟灑、華美，每頁都蓋有大小不一的各種名章和閑章。我自詡是看過無數(shù)朱先生的書法作品的，但看到如此長卷，看到全書詩文及集工、放于一體的書作還是第一次。令人更加詫異的是冊頁題簽上的字卻是近年朱先生的古拙之風(fēng)，并稱冊頁為“惡書也”。

看到我的神色，孫先生說：“這些字是朱先生離開青海之前，丙辰初夏應(yīng)該是1976年，一次酒酣耳熱之時，朱先生要我裁紙，六尺四裁橫條豎寫，邊裁邊寫，好像寫了兩晚才寫完。我當(dāng)時不知道他的用意，只是認真裁紙，豈料在蓋完最后的壓腳章之后，他往我面前一推：‘送你做個紀念。我如獲至寶，也沒多說什么，但心里是很激動的。此后深藏篋內(nèi)，沒有裝裱。22年后的2003年進京籌辦《攜手新世紀———第三屆中國油畫展》前，我請人裝裱成冊帶到北京請他題簽，這時他的書風(fēng)已然大變，境界升華，或許不滿意前期的作品，才有了‘惡書一說?！?

孫先生撫摸著冊頁封面，輕輕地像在自語“朱先生的去世太早、太可惜了?！?/p>

看到他難過的神情，我也半天沒說話。還是他回過神以后說道：

“總之，在朱乃正和曾道宗、王復(fù)羊、崔振國等藝術(shù)家的影響和幫助下，青海省有一大批后生畫家逐漸成長起來。這些人當(dāng)中，我是其中的一個。”

三線交織辛勤工作

“你做展覽設(shè)計的工作經(jīng)歷，業(yè)外知道的不多，只知道你是畫家?！?/p>

“前面說過，我在‘展辦的本職工作是展覽設(shè)計，那時叫總體設(shè)計。這項工作實際上是從1968年就開始了，一直做到1997年退休，共計29年。小到‘廣州交易會青海典型陳列；大到全省各行業(yè)的綜合展覽及全國展的青海館，總共42屆，平均每年1.5屆。籌展時間少則個把月，多則將近一年，這里不包括美術(shù)攝影展覽。粗算一下29年中大約有14年是在展覽設(shè)計和指揮施工的緊張狀態(tài)下度過的。

“說緊張，是因為展覽多是配合宣傳當(dāng)時的政策和形勢或者在國家重要紀念日，展示建設(shè)成就。這些展覽都是要限時展出的，所以幾乎每次籌展都是緊急任務(wù)。我省到現(xiàn)在也沒有正規(guī)、固定的展覽館，也沒有相應(yīng)的各類資料的收集、整理、存檔的機構(gòu)。檔案館是后來才建立的，存檔目的也不是專為展覽資料設(shè)置的。因此，幾乎每次辦展覽都要尋找合適的場地，資料征集也是從頭做起。作為展覽的總體設(shè)計，從撰寫文字腳本開始就要參與工作，腳本撰寫審查修改定型后，一方面搜集圖片，另一方面由我開始形式設(shè)計。一個新場地、一個新展覽，設(shè)計需要從零開始。大到展廳布局，例如屏風(fēng)設(shè)計、展線分配、隔斷設(shè)計、燈光配置；小到版面設(shè)計，包括版面畫、照片、文字和室外海報等。這些都要落實到具體形式、結(jié)構(gòu)和尺寸。接下來才是木工、電工、美工、圖片放大、繪畫，有時還有模型工等等，按設(shè)計圖開始工作。作為總設(shè)計還要列出總進度表各工種銜接時間表。展覽籌備進展是一環(huán)扣一環(huán)的，一個環(huán)節(jié)未按時完成必然影響下一步工作的進展和最后組合，設(shè)計圖一旦有錯未能及時糾正，其后果不堪設(shè)想。這項工作頭緒很多也很瑣碎，責(zé)任卻很大。設(shè)計出錯導(dǎo)致返工或者延誤展期都會有很大麻煩。好在搞了42屆展覽，我還沒出過一次錯。

“總體設(shè)計是要為定時開幕負責(zé)任的，因此‘時間短，任務(wù)重六個字就成為前期動員的慣用語。展辦自辦的展覽，因為大家懂行，尚能相互體貼、協(xié)作；而籌備省級大型展覽，主管領(lǐng)導(dǎo)都是外行，只要成績，不管困難。領(lǐng)導(dǎo)很少愿意了解籌展工作和程序，耐心聽取建議。臨時的‘總設(shè)計師高帽子用來指揮這長那主任的是不太管用的?？上攵菚r的工作困難和壓力是很大的，也許是過于認真，不夸張地說，有時因為時間太緊張，擔(dān)心進度影響全局，甚至夜半醒來一身冷汗，坐待天明。1983年‘展辦合并到省群藝館后，我被只身借調(diào)省上籌展的情況很多，處理人際關(guān)系要比工作本身難度還要大。大展結(jié)束，社會反應(yīng)都不錯，該拿的設(shè)計獎也都拿到了，但在籌展中涉及的誤解甚至刁難使我很難快樂起來，倒是離開臨時班子時有了如釋重負的輕松感。

“我很少對人談到這些，索然無味?！?/p>

“你好像說過：搞了將近30年的展覽，至今沒能看到青海建設(shè)一個正規(guī)的展覽館是你的一大遺憾？”

“是啊，偌大的一個青海省沒有一個常設(shè)的展覽機構(gòu)和館舍是不可思議的事情。這件事我在《展辦十六年》那篇文章里說得多一些。從1968年開始，我們一直向各方呼吁建館的事情，先后找過劉賢權(quán)、張江霖、薛宏福、張國聲、趙海峰等省上領(lǐng)導(dǎo)人反映情況，多數(shù)都答應(yīng)考慮，但也都沒有下文。到后來省上領(lǐng)導(dǎo)更迭加快，見個辦公廳的什么處長都很困難，也就沒信心了。再后來省財經(jīng)委設(shè)立了展覽館籌建處，十幾年后也是無疾而終，呵呵?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/11/qwtd201406qwtd20140611-5-l.jpg" style="width: 650px;">

他無奈地笑了笑，很快就轉(zhuǎn)了話題：

“1997年底，我就是在那樣一種如釋重負的心境中退休了?！?/p>

“我看到過你的一些文章，文筆不錯。你是否統(tǒng)計過你發(fā)表的文章字數(shù)？”

“算數(shù)字，大約只有20萬字吧。多數(shù)是被動寫的，自己主動想寫的占少數(shù)。我寫文章不是腹稿既定才下筆的。邏輯思維能力較差自己是知道的。往往是想到的就寫下來，然后再組合、修改、潤色。

“1986年到1993年，我還兼任過《青海群眾藝術(shù)》和《群文天地》的美術(shù)編輯，那時的美術(shù)編輯畫版式圖是要計算字數(shù)在版式紙上碼格子的，作者的稿子都是手寫的，挖補粘貼加上字跡都比較潦草，數(shù)字很難統(tǒng)計，我的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)很差，所以就要反復(fù)計算和修改版式圖?？磥砦颐凶⒍x不開類似展覽組織、設(shè)計，刊物編輯這些繁瑣、細碎工作。”

不知不覺，到了黃昏時分。一縷陽光透過附近高層建筑的縫隙映入室內(nèi)。原本略顯陰暗的房間轉(zhuǎn)瞬亮了起來。幾杯新茶入口，我倆都來了精神。

“你還沒說在省美術(shù)界的工作?！蔽姨嵝阉?/p>

“雖然對我來說省美術(shù)界的工作算是社會活動，但在我的經(jīng)歷中是占了很大比重的。從1983年省美協(xié)換屆，我當(dāng)選常務(wù)理事到20年后退下來擔(dān)任榮譽副主席，這期間美協(xié)的主席、副主席有離職的也有病故的，主席團長期處于不完整狀態(tài)，加上15年沒換屆，常務(wù)理事會就擔(dān)負了美協(xié)的大部分工作。這期間我還擔(dān)任了省美協(xié)藝術(shù)委員會委員，油畫藝委會副主任等職務(wù)。到2003年第三屆省美代會召開的時候，我已經(jīng)從本單位退休6年了。

“協(xié)會工作主要是‘橋梁作用。改革開放以后，會員所在單位定崗定編定業(yè)績，像以前那樣美協(xié)發(fā)通知，無論外出交流、下鄉(xiāng)寫生和作品創(chuàng)作，各單位大都給予配合支持的狀況日漸消退。美術(shù)活動在大多數(shù)作者來說由‘政治任務(wù)逐漸轉(zhuǎn)為‘個人行為，美協(xié)經(jīng)費也日漸減少，開展工作難度也日益增大，因此需要協(xié)會主動加強與會員的聯(lián)系和專業(yè)指導(dǎo)，爭取會員所在單位的理解和支持?，F(xiàn)在回想起來，上世紀八、九十年代美協(xié)常務(wù)理事會在團結(jié)會員、促進創(chuàng)作等方面都是做得不錯的，尤其在選送全國大展的作品評審方面大多數(shù)人都能堅持以作品水平為標準的原則，力爭公平公道，有時評委的作品也照樣拿下，因此極少非議。那時全國大展中青海作品的入選數(shù)在西北五省，經(jīng)常是排在第二、三位的。

“2000年，籌備《攜手新世紀———第三屆中國油畫展》工作啟動，經(jīng)過將近4年的準備工作，2003年國慶前在中國美術(shù)館展出。這是青海美術(shù)史上規(guī)模最大的一次油畫進京展。我擔(dān)任青海組委會副主任，組織基層會員下鄉(xiāng)寫生，幾次到基層看創(chuàng)作草圖，上正稿階段，分別到作者畫室了解進展、提出修改意見，評定進京作品，預(yù)展，給媒體提供報導(dǎo)材料，撰寫文章在省、市各大報刊發(fā)表，撰寫青海畫冊的開篇文章等；而后進京布展、展出、撤展、撰寫在京情況簡報等等，頭緒較多又都馬虎不得。我一直認為青海油畫專業(yè)的成員素質(zhì)較高，參與創(chuàng)作及進京布展撤展的油畫家們多數(shù)是自費的，他們積極忘我的精神給我留下了美好的記憶。正是大家的努力，才使得青海油畫在京展出時，其數(shù)量之多、質(zhì)量之高都是空前的。

“1997年底退休后，我的精力主要放到美協(xié)工作，前面說到的那次進京展由于有朱乃正先生囑托，也為了青海的作品盡量提高層次，我是盡心盡力的，由此也更密切了與年輕油畫家們的關(guān)系。此后的十多年中，和他們一起外出寫生，盡量帶動他們學(xué)業(yè)進步，是我的退休生活的重要組成部分。

天色漸暗，到晚餐時間，孫嫂端上幾個菜，她的烹調(diào)手藝不錯是以前領(lǐng)略過的，剛好還有些話沒說完，老朋友不用客套，拿起筷子就吃。

師法造化誠心作畫

飯后換茶，稍事休息就接著聊。

“剛才看了你近幾年的寫生作品，很講究構(gòu)圖美，畫風(fēng)也放了許多，感到文人氣息更濃了，總體上還趨向于雅。這是你的追求嗎？”

“一說追求就顯得目標宏大了，其實沒那么玄乎。前面說到過，在藝術(shù)學(xué)習(xí)方面，朱乃正先生對我的影響是起決定性作用的。先前我還沒有完全意識到這一點，近些年這種意識逐漸明確起來，尤其是朱先生謝世后的這一年之中，回想了很多，縱向聯(lián)系起來看，自己的繪畫發(fā)展過程就愈加明確了。

朱先生給我非常強烈的一個印象是他對造化有很嚴肅的敬畏之心，這一點他和俄羅斯畫家列維坦很相似。經(jīng)過多年的生活經(jīng)歷和藝術(shù)實踐，我覺得大自然的美是絕倫的，我今生是沒有能力用畫筆表現(xiàn)出我眼中見到的那種美。因此我畫風(fēng)景總是認真觀察，力圖去表現(xiàn)我感覺到的美，可以說心境是真誠的。這一點是與朱先生是相通的。我認為造物主的神力造就了千變?nèi)f化、豐富多彩的自然景物，令人嘆為觀止，只有以虔誠之心去感受它，反復(fù)實踐，才能使畫面具有靈性。這也符合古人倡導(dǎo)的‘外師造化，中發(fā)心源的學(xué)藝之路。這方面勤快二字的重要是不言而喻的。我說過我不是一個聰明人，只有多做才能有所收獲，勤能補拙嘛！

“說到文人氣息，朱乃正先生在給我的畫冊寫的前言中也是認同的。這可能與我喜歡古詩詞和古文有很大關(guān)系。既欣賞‘忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開、‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色的浪漫，也感嘆‘早歲哪知世事艱，中原北望氣如山、‘念天地之悠悠，獨愴然而涕下的豪放。只是知之皮毛，淺嘗輒止，在我的畫中未能領(lǐng)略和表達到位，還是挺遺憾的事。

“我覺得畫好畫是要靠綜合學(xué)養(yǎng)支撐的?；A(chǔ)的訓(xùn)練科目，較少形象思維能力的人，經(jīng)過認真學(xué)習(xí)，也可以具備一定的造型能力。但要想取得一定造詣就不是單靠‘技術(shù)就能做到的。綜合學(xué)養(yǎng)也可以稱作‘修煉，好的畫家是要修煉一輩子的?！?/p>

“近些年來，包裝、炒作是成名的普遍作法，你好像一直平平淡淡，你怎么看這些事情？”

“對于名利、社會地位、金錢，我看誰都難以脫俗。包裝炒作是一種宣傳方式，讓外界了解你的藝術(shù)，也是你的藝術(shù)更好地服務(wù)大眾的一種手段，正常的包裝炒作無可厚非。時下有些人藝術(shù)上還處在‘黃口小兒階段卻急功近利，不著調(diào)的炒作自己，一陣風(fēng)過去，便銷聲匿跡?？赡軗平鸩簧?，實則是既褻瀆藝術(shù)也不利于自己的學(xué)業(yè)進步。一個真正的藝術(shù)家應(yīng)該能耐得住寂寞，潛心鉆研才會有更大造詣，其作品的生命力也會長久一些。在對待個人利益方面，我自認為是比較淡定的，尤其不做為一己之私損害他人的事。

“我經(jīng)常說，畫家只要認真畫好畫，其天然使命就已完結(jié)，長短優(yōu)劣是評論家的事。恰當(dāng)?shù)匦麄魇强梢缘?，作品能賣出去，改善繪畫和生活條件有什么不好？可惜這方面我是門外漢。不是有這樣的說法：是金子總會發(fā)光的。當(dāng)然我不是金子，但我覺得銅與鍍金相比，我更喜歡銅，最終銅會越磨越亮，鍍金卻愈磨愈暗?！?/p>

退而不休充實度日

“你退休之后好像挺忙活？”

“大凡退休的人最初都有失落感，強與弱而已。我最初也有事業(yè)未竟的遺憾，但卻沒有‘零落成泥、無所適從的孤獨感，有的只是‘能用余下的時間做自己喜歡的事的愉悅感。許多人見我在家學(xué)電腦、編記錄片、與年輕畫家外出寫生、和老伴一起釣魚，忙忙碌碌，總是笑呵呵的，都說我心態(tài)好。身體健康是要以心理健康為依托的，還是孔老夫子說得對，該耳順時要耳順，該從心所欲時不逾矩就可以了。所以有些朋友覺得我有點‘老夫聊發(fā)少年狂了。

“是啊！我還沒見過七十幾歲了還開車到處跑的，去過的地方不少吧？”

“自己開車是2009年以后的事，如果加上短暫采風(fēng)，細算起來這些年去的地方還真不少。”

孫先生瓣著手指細算著：“大通的老爺山、鷂子溝、查汗河、寶庫；湟源的石崖莊、八燕峽、馬場臺、哈城；湟中的李家山、業(yè)宏；貴德的阿什貢、松巴峽、千姿湖，這里去的最多，大約有40多次。短暫采風(fēng)的有：果洛達日、班瑪、久治；甘肅阿壩、紅原、郎木寺、迭部、合作、臨夏、拉卜楞寺、夏河；四川九寨溝、江油；陜西漢中、留壩、鳳縣等地。在青海境內(nèi)畫畫多一些，去外省主要是長見識、拍資料。我喜歡和年輕畫家相處，可以使自己多接受新事物，老的慢一點，他們也愿意和我多交流，可以在學(xué)業(yè)上有長進。不瞞你說，2004年初我自學(xué)電腦，現(xiàn)在我的電腦資料庫里的資料還是挺豐富的。每到年終我都將一年之中采風(fēng)活動拍攝的視頻資料編輯刻錄成紀錄片，凡參加者每人一份留作紀念?！?

他流露出一絲得意的神色。

“我能看一下那些資料嗎？”話一出口就想到個人收藏的資料，通常是不肯輕出以示人的，不免覺得唐突。

“我積累的資料誰都可以看，我還經(jīng)常主動復(fù)制給需要的人，資料就是給人用的嘛！”

原想用不了多少時間，豈料僅2000年以后的寫生就看了將近一個小時。至于按年份、月份、地點拍的攝影、攝像資料和編輯的19部紀錄片都逐一設(shè)置文件夾排列，密密麻麻的，看了幾個文件夾就打住了。

交談臨近結(jié)束，他似乎意猶未盡：

“今年我自己找事，正在做一件可以說是《攜手新世紀———第三屆中國油畫展》之后的又一件大一些的事情。自2002年以后，我和一批年輕人經(jīng)常在貴德縣的千姿湖寫生，到今年已經(jīng)跨越13個年頭了，因此積累了一批寫生作品、照片和視頻資料。今年初西寧市城北區(qū)邀請我搞個展，我考慮辦一個民間自發(fā)的、由一個松散的畫家群體在同一個景點的寫生畫聯(lián)展更合適。一是展示一下多年的繪畫成果，對跟我一起寫生的畫家和社會有個交代，二是希望年輕畫家走出斗室，面對自然，靜下心來，潛心研究和表現(xiàn)造物主賜予的青藏高原風(fēng)土人情，加強生活的積累和技藝的提高，同時也可以使畫家自身的文化積淀更加深厚。三是借助展覽平臺可以使這一大批作品集中展現(xiàn)的同時也推出一批年輕畫家。四是積累一些由畫家們自籌資金，自己系統(tǒng)組織，包含作者介紹、畫冊、紀錄片等形式完整畫展的辦展經(jīng)驗。

“為了不占用在職畫家的精力和時間，這個展覽的籌備工作，諸如陳列方案、謀求社會贊助資金、畫冊和累計13年視頻資料的紀錄片的設(shè)計編輯、與畫家們的聯(lián)系溝通等都是由我在作，遠遠超出了策展人該做的事。參展畫家只要能拿出高質(zhì)量的作品就行了。有的畫家開玩笑說我這是在做公益事業(yè)，所以積極性都很高。我倒覺得老來老去，還能做點正事，心里挺充實的。不過展覽最重要的是作品質(zhì)量，這卻是要靠大家努力的?！?/p>

“看來你不是野鶴，更不是閑云，先預(yù)祝這個展覽圓滿成功！這的確是件好事?！蔽矣芍缘卣f。

在送我出去打車的路上，陣雨剛過，街道上清新的空氣中夾雜著淡淡的土腥味，燈火闌珊之處，車輛和行人都比嘈雜的白晝少了許多。一個烤羊肉攤上圍坐著幾個藏族青年，仿佛時間又回到多年前西寧夜間雨后的那種氛圍。我倆都很少說話，他可能又在懷舊，也可能接著想他那個展覽的事，我卻在思考著“人是要有一點精神的”這句話的多重含義。