王淼
美國(guó)作家安娜伊絲·寧曾說(shuō)過(guò):"我們愛(ài)旅行——有些人甚至于永遠(yuǎn)在旅行,為了尋求了解其它地方、其它人的生活或其它人的心靈"。前兩者或許在一般旅行都可達(dá)到目的,但要了解其它人心靈的產(chǎn)生之地,在旅行中參訪文學(xué)作家的故居或故園,或許是最好的方法。
人們特別是喜愛(ài)寫作的人或想要探索作家心靈的人的理由:第一、作家的住宅,通常就是他們的寫作場(chǎng)所,觀看他們以前住過(guò)的房宅,就是觀看他們發(fā)射生命強(qiáng)光所在。其次、作家寫作的時(shí)候,會(huì)不經(jīng)意把自己所處的環(huán)境氣氛,滲透到文字之間,我們?nèi)缰蒙砥渲?,有利于進(jìn)一步領(lǐng)會(huì)他們的作品。第三、作家的個(gè)性會(huì)表現(xiàn)在住宅的選擇或設(shè)計(jì),他們住過(guò)的房宅,因之也有作家的心靈或生態(tài)展示。第四、有名的作家多是社會(huì)公眾人物,他們的住宅連通著許多讀者追尋作家的精神構(gòu)成,踏入作家故居,多少會(huì)產(chǎn)生一種回訪精神故園的感覺(jué)。
因此,許多國(guó)家對(duì)該國(guó)的重要作家誕生或居住過(guò)的房宅、莊園等,都會(huì)特別保存、維護(hù),甚至于成立紀(jì)念博物館,讓游客、旅行者參觀,而許多讀者,也喜歡拜訪作家故居,透過(guò)作家生前居住過(guò)的地方,想象作家的心靈如何在此移動(dòng)、靈感如何激發(fā),而創(chuàng)作出影響社會(huì)的許多作品來(lái)……
臺(tái)灣作家成寒寫過(guò)《推開文學(xué)家的門》和《方塔回旋梯》兩本書,介紹她去參觀過(guò)的歐美作家的故居,值得大家閱讀;如果你只是到美國(guó)旅游,美國(guó)的《作家》雜志也曾特別列舉美國(guó)十大作家的故居、莊園(或紀(jì)念博物館等),做為了解美國(guó)文學(xué)精神的地標(biāo),或許也值得大家有機(jī)會(huì)去參訪的。此十大作家故居,筆者簡(jiǎn)要摘介如下:
1.蘇斯博士國(guó)家紀(jì)念雕像公園。位于麻州春田市,也是蘇斯博士的故鄉(xiāng)。蘇斯博士是美國(guó)最暢銷的童書作者,也是兒童繪本大師,他擅長(zhǎng)用最少、最簡(jiǎn)單的文字來(lái)寫故事給兒童看,有美童書界的莎士比亞之雅稱。蘇斯博士國(guó)家紀(jì)念雕像公園算是一個(gè)戶外的博物館,展出這位曾獲得普立茲獎(jiǎng)的文學(xué)大師的各種生活雕像,以及他重要作品——如《魔法靈貓》、《鬼靈精》、《羅蕾司》、《荷頓奇遇記》……等書中動(dòng)物角色的銅雕等,許多家長(zhǎng)帶著小孩來(lái)此,都喚起了閱讀蘇斯博士童書時(shí)的記憶和歡樂(lè)。
2.海明威之家和博物館。佛羅里達(dá)州西礁島海明威和他第二任太太寶琳·費(fèi)弗住過(guò)的房子,現(xiàn)在已成為美國(guó)歷史地標(biāo)之一,可見其文化價(jià)值。此建筑為1851年興建的西班牙殖民地風(fēng)格式的房宅,1931年,海明威和寶琳·費(fèi)弗買下此房子,在此居住的五、六年間,是海明威創(chuàng)作的高峰期,他一生所有作品的百分之七十,在此完成。這棟房宅,已成為博物館,讀者或旅客,在此可看到海明威創(chuàng)作時(shí)的書房、家具、文具…等,令人勾起了閱讀他《戰(zhàn)地鐘聲》、《戰(zhàn)地春夢(mèng)》、《非洲的青山》……等名著時(shí)的情懷。此房宅的游泳池是寶琳·費(fèi)弗花了兩萬(wàn)美元(約當(dāng)今天的25萬(wàn))所建,是西礁島第一座泳池。此外,當(dāng)時(shí)一位船長(zhǎng)送給海明威的一只六趾貓,現(xiàn)已繁衍到五十只左右,還住在這庭院房宅里,也是除文學(xué)浪漫之外,很具吸引力的觀光特色之一。
3.內(nèi)果紀(jì)念圖書館——此紀(jì)念圖書館位于印第安納州的印第安納波里斯市,也是馮內(nèi)果的家鄉(xiāng)。此紀(jì)念館展示的除馮內(nèi)果生前的寫作桌、椅子、老花眼鏡、寶馬牌香煙、被咖啡沾到的打字機(jī)和他二戰(zhàn)時(shí)獲得的紫心勛章、徽章、佩刀等紀(jì)念實(shí)物外,墻壁上亦布置了他的生平資料、照片、名句及時(shí)代大事對(duì)照表和他的一些畫作等等。
4、勞拉·英格斯·懷德歷史之家及博物館。位于密蘇里州曼斯菲德市。勞拉·英格斯·懷德的作品大部分是以童年時(shí)代的西部開拓故事為背景的系列小說(shuō),最有名的是《大草原之家》。她在1892年搬來(lái)曼斯菲德市的這棟華麗農(nóng)宅和莊園,現(xiàn)在也已是具古跡保存的歷史之家及博物館,館里還展示著許多勞拉《大草原》系列圖書的手稿、圖書、文具、吹過(guò)的口琴……等等文物。
5.意莎·梅·奧爾柯特果樹園之家,位于麻州康考特。以《小婦人》半自傳體小說(shuō)聞名全世界的露意莎·梅·奧爾柯特,小時(shí)候住過(guò)的這棟有蘋果園的房宅,是他們家人于1857年購(gòu)買的,至今恰好155周年,也成為紀(jì)念博物館了。除了展示奧爾柯特全家舊日家居和用品的展示,今年除一般展覽外,還有《小婦人》生日派對(duì)……等許多特別節(jié)目。
6.契爾之家。位于亞特蘭大。以寫《飄》,掀起全世界“郝思嘉”熱潮的蜜契爾,于1926年她的腳傷痊愈時(shí),開始在這房宅開始寫這本小說(shuō)的,十年后,這本小說(shuō)完成,不僅次年得了普立茲獎(jiǎng),還改編成電影《亂世佳人》?,F(xiàn)在,這房宅已成亞特蘭大觀光必去之地,在五哩之外的亞特蘭大歷史中心,更收藏了有許多有關(guān)蜜契爾和《飄》的研究資料。
7.馬克吐溫童年之家及馬克吐溫之家及博物館。前者位于馬克吐溫童年度過(guò)的家鄉(xiāng)密蘇里州漢尼伯市,這也是他的名著《湯姆歷險(xiǎn)記》所描繪的背景城鎮(zhèn)。后者則是馬克吐溫1874年到1891年所居住過(guò)的房宅,位于康乃狄克州哈特福市,是維多利亞式三層紅磚透天厝,他在這里完成許多重要著作。如今,兩者皆成為博物館,是少數(shù)有兩個(gè)故居的作家之一。
8.伊迪絲·華頓之家——“山峰”莊園。位于麻州雷諾斯市。以描寫美國(guó)鍍金時(shí)代(19世紀(jì)70年代末至80年代)初紐約上流社會(huì)生活,知名作品有《純真年代》、《四月里的陣雨》、《馬恩河》、《戰(zhàn)地英雄》等書的伊迪絲·華頓,1902年完成的這棟擁有四十二間房間的莊園,除了是她寫作的主要宅所,也是精于室內(nèi)裝潢和設(shè)計(jì)的她,表現(xiàn)建筑風(fēng)格理念的呈現(xiàn)所在。
9.坦貝克研究中心和史坦貝克之家。兩者皆位于加州沙利那市,也是大文豪史坦貝克出生和童年成長(zhǎng)之地。前者是研究史坦貝克的史料及研究中心,搜集不少有關(guān)他的手稿、相片、影片、剪輯資料等,也有沙利那市山谷地區(qū)(史坦貝克許多小說(shuō)的背景所在)不少鄉(xiāng)土資料。此中心不遠(yuǎn)之地,即為史坦貝克之家,除了博物館性質(zhì)的展示外,現(xiàn)在也有一家著名的起餐廳,提供午餐。
10.爾騰森林自然保護(hù)區(qū)。位于麻州林肯市。這是為紀(jì)念自然寫作大師梭羅當(dāng)年(1845)在華爾騰湖畔,自建小木屋,以簡(jiǎn)單的生活,力行自然觀察和寫作的活動(dòng),并完成撼動(dòng)千萬(wàn)人心靈的《湖濱散記》一書,而設(shè)立的自然保護(hù)區(qū)?,F(xiàn)在這里還有復(fù)制的梭羅小木屋,讓旅客讀者知道梭羅當(dāng)時(shí)的極簡(jiǎn)生活;還設(shè)立一個(gè)梭羅研究中心和圖書館,有不少有關(guān)梭羅的生平和書籍。
就讓我們?cè)诜鍪忠紊匣虼采腺p讀文學(xué)名家著作之余,有機(jī)會(huì)也走出戶外,拜訪作家的故居,領(lǐng)會(huì)作家所留下的創(chuàng)作氛圍吧!即使一時(shí)無(wú)法到上述所介紹的美國(guó)十大文學(xué)家住過(guò)的宅房或莊園看看,也可以從國(guó)內(nèi)的作家故居先走訪起呢!