倪建鋼

摘 要：《流浪母親》是1936年美國著名新聞記者蘭格拍攝的一張照片?？傮w來看，《流浪母親》既是一幅惟妙惟肖的藝術(shù)作品，也是一個時代特征的集中反映與體現(xiàn)。長期以來，國內(nèi)對《流浪母親》的認識存在嚴重誤區(qū)：一是將這幅照片誤譯成《移民母親》，二是對《流浪母親》所反映內(nèi)容的認識比較片面。《流浪母親》是經(jīng)濟大危機強大破壞力的深刻寫照，是美國人民堅強意志的體現(xiàn)，是女性偉大母愛的體現(xiàn)，是改進美國社會不公的有力武器。

關鍵詞：蘭格；《流浪母親》；移民母親；湯普森

中圖分類號：J0 文獻標志碼：A 文章編號：1673-291X（2014）33-0315-04

《流浪母親》是美國著名女記者多蘿西婭·蘭格的傳世之作，自從1936年3月發(fā)表后就備受社會關注，現(xiàn)被美國國會圖書館收藏。

《流浪母親》既是一幅惟妙惟肖的藝術(shù)作品，也是一個時代特征的集中反映與體現(xiàn)，是美國經(jīng)濟大危機期間最有代表性的寫實照片，因此具有極其重要的學術(shù)研究價值。在美國，學術(shù)界對《流浪母親》內(nèi)涵、意義進行了較為詳細的研究，例如艾米·萊恩的《流浪母親研究綜述》[1]就比較具體介紹了美國學者的研究狀況。在中國，《流浪母親》也是人們研究20世紀30年代美國社會狀況的重要史料之一。從總體來看，國內(nèi)學界對《流浪母親》的認識并不十分準確與全面，還僅僅停留在對照片本身人物形象的解讀上，缺乏對照片實際內(nèi)涵的分析與探討。

在筆者看來，《流浪母親》所反映的時代內(nèi)容十分豐富，它既是是美國下層人民生活的縮影，也是美國社會進步的重要推動力之一。

一、《流浪母親》的產(chǎn)生

多蘿西婭·蘭格是美國當代杰出的攝影師，她雖身患殘疾，但卻有著堅定的意志、強烈的社會責任感和正義感，她主張用相機如實反映事物的本來面貌。20世紀30年代，她受雇于美國聯(lián)邦農(nóng)業(yè)安全管理局，負責采訪報道美國西南地區(qū)普通民眾的真實生活。

1936年3月的一天在經(jīng)過一個月實地調(diào)查，完成預定工作后，蘭格拖著疲憊身體駕車回舊金山。途經(jīng)加利福尼亞州尼波莫時，路見“摘豆營地”字牌。起初蘭格疾馳而過，但本能和好奇心又驅(qū)使她掉頭，查看這個營地的實際狀況。因為她知道這一年該地區(qū)豌豆因凍雨而嚴重歉收，這些農(nóng)業(yè)工人的的生活肯定受到了極大影響，但具體如何還不清楚。

蘭格迅速進入營地，來到一個臨時住所前，這是弗勞倫斯·歐文斯·湯普森一家的棲身地。這個家庭糟糕的生活狀況令蘭格無比震驚。隨后，她拍攝了一組湯普森以及其子女為主角的照片，其中《流浪母親》最為為世人熟知。完成拍攝后，蘭格一刻沒有停留，連夜趕回舊金山。在與《舊金山新聞》編輯商討后，第二天就以《流浪母親》這幅照片為背景，發(fā)表了一篇報道，詳細描述了摘豆工人的艱辛生活。

二、國內(nèi)學術(shù)界對《流浪母親》的認識

《流浪母親》一直是人們研究美國大危機時期社會狀況的重要資料?？傮w來說，國內(nèi)研究者對該照片給予了一定的關注，目前有四篇文章粗略地介紹了《流浪母親》的概況，但均未對其歷史價值展開深入地探討。

另一方面，《流浪母親》也是多年以來中國歷史、政治教學的重要參考資料。但長期以來國內(nèi)對《流浪母親》的認識存在嚴重誤區(qū)與不足，缺乏深層次的探討。

第一，將這幅照片誤譯成《移民母親》。例如蔡昉所著的《攝影師眼中的移民母親》[2]和夏雨所著的《充滿關愛的視線——多蘿西婭·蘭格的創(chuàng)作與作品》[3]均將湯普森稱為移民母親。

他們的這些錯誤主要是因為不了解照片主角湯普森個人的具體狀況，不熟悉湯普森的背景，完全從字面翻譯所致。實際上，弗勞倫斯·歐文斯·湯普森是純正血統(tǒng)的美國土著印第安人，來自切諾基家族。

湯普森早年生活十分不幸。在她出生前，父親杰克遜·克里斯蒂就拋棄了她的母親瑪麗·簡·科布。1905年初其母嫁給了查爾斯·阿克曼，湯普森隨之有了新的生活。但新家庭依舊貧寒，在俄克拉荷馬印第安人保留地的小農(nóng)場上勉強度日。1921年湯普森結(jié)婚，為了改善生活，與丈夫一起來到加州尋找工作機會。但是由于沒有一技之長，三年換了3次工作，其中大部分時間都在從事體力繁重的農(nóng)業(yè)勞動。1931年在懷第6個孩子的時候，丈夫因患肺結(jié)核去世，生活的重擔由此就完全壓在湯普森肩上，不停息地勞作，盡一切可能去養(yǎng)育子女成為湯普森最重要的任務。在回俄克拉荷馬待了一段時間后，湯普森帶著父母和子女再次來到加州。此時經(jīng)濟危機的影響越來越明顯，加州的經(jīng)濟環(huán)境并不比美國其他地區(qū)好得多，湯普森成為流動工人隊伍的一員。由于工作不穩(wěn)定，湯普森一家生活窮困潦倒，經(jīng)常食不果腹。她們沒有固定的住所，流浪成為生活常態(tài)，橋洞一度成為棲身之地。1936年湯普森舉家沿著101號公路前行，來到了摘豆營地，落魄的她們巧遇蘭格，遂成為蘭格照片的主角。

上述表明湯普森不是國內(nèi)學界長期所認為的移民，而是土生土長的美國人，是美國貧困農(nóng)民的一個縮影，是美國南方農(nóng)業(yè)工人的代表。如果真要說是移民也只能是美國內(nèi)部人口流動的移民。所以將《Migrant Mother》翻譯成流浪母親是不合適的。

第二，國內(nèi)學術(shù)界對《流浪母親》所反映內(nèi)容的認識比較片面。蘭格所拍攝的《流浪母親》從人物肖像、舉止、衣著、居住條件等多角度描繪了加州流動農(nóng)業(yè)工人家庭在經(jīng)濟大危機中的生活狀況與精神面貌。由此人們對照片背后蘊含的意義有多種不同的解釋。

多年以來，在中國的歷史教學中，《流浪母親》這幅照片一直被引用，特別是高中歷史新課標前的教材。但國內(nèi)學術(shù)界對《流浪母親》所反映的時代內(nèi)容的解讀只停留在經(jīng)濟大危機破壞性層面，只止于經(jīng)濟危機對社會生活的嚴重沖擊，缺乏更深層次的、整體的、全面的認識與評價。

三、《流浪母親》的歷史價值

與中國歷史學界不同，在美國，《流浪母親》已獲得近于神話般的地位，很多學者認為它是美國歷史中一個時代的象征。羅伊·斯特瑞克提出《流浪母親》是大蕭條時代最重要的照片，著名攝影師愛德華·斯泰肯將《流浪母親》稱為人類有史以來以圖片呈現(xiàn)的最重要的文獻[4]。endprint

中外學者的差異性認識告訴我們，《流浪母親》承載了復雜的歷史信息，蘊含了深刻的歷史價值。

1.《流浪母親》是經(jīng)濟大危機強大破壞力的深刻寫照。1933年羅斯?？偨y(tǒng)一上臺即采取了一系列緊急措施，緩解經(jīng)濟大危機所造成的破壞，挽救遭受重創(chuàng)的社會生活。到1935年，美國整體情況有了明顯的好轉(zhuǎn)，但隨之國家又進入了所謂的“特種蕭條”階段，人民的生活依然非常困難。其中，處于社會下層的普通民眾更是備受煎熬。

30年代，美國許多沒有土地沒有農(nóng)場的家庭為了生計，到西部尋找工作機會。他們很多人隨農(nóng)作物收割情況，變身為流動的農(nóng)業(yè)勞動力，成為季節(jié)性工人。30年代中期15個月里，就有8萬6千工人進入加州。然而1936年的加州不僅面臨經(jīng)濟危機的打擊，而且由于過度破壞環(huán)境，洪水、沙塵暴等自然災害頻發(fā)，其中凍雨最為嚴重，凍雨打壞了豌豆，致使農(nóng)業(yè)歉收甚至絕收。這些災禍大大減少了那些流動農(nóng)業(yè)工人的工作機會，結(jié)果2～3個家庭才有一份工作。

蘭格清晰地記錄下她所看到的摘豆營地狀況。當她將車開進了陰冷潮濕的“摘豆營地”后，發(fā)現(xiàn)那里一片凄涼景象：泥濘的道路，破爛的帳篷，廢舊的卡車。營地里大概有2 500名工人，他們是受報紙廣告吸引而來的，但結(jié)果令其大失所望，許多人已經(jīng)收拾行李，準備再次啟程，尋找新希望。通過與湯普森交談，蘭格得知，許多天來這個家庭一直以凍壞的蔬菜和孩子打落的小鳥勉強生活。為了糊口，湯普森剛剛賣掉了汽車輪胎，“沒有辦法我們只好出售輪胎，因為我們并沒有任何東西出售了”[4]。但失去汽車就意味著她們已經(jīng)失去了繼續(xù)前行的工具了。

《流浪母親》照片中，湯普森及其子女衣衫襤褸，表情落寞，很明顯她已經(jīng)為家庭貢獻她所能做的一切。只有32歲的女主人公，眉頭爬滿皺紋，顯得十分蒼老與憔悴。她右手托著下巴，顯示她內(nèi)心的不安與焦慮。

湯普森在后來接受記者采訪時，也回憶說：“我從天不亮就開始工作，直到黑的看不見。經(jīng)常將棉花包塞的自己提不動為止，而我自己還不到100磅重?！盵5]

2.《流浪母親》是美國人民堅強意志的體現(xiàn)?！读骼四赣H》深刻地刻畫了經(jīng)濟大危機的強大破壞力，是大危機時期美國民眾真實生活的寫實照片。另一方面，《流浪母親》也揭示了美國社會為了改變該狀況所進行的努力與嘗試，展現(xiàn)了美國一代人與困難抗爭的強大意志與堅強不屈的斗爭精神。

《流浪母親》中湯普森形象落魄，但與此同時，其迷茫的眼神也流露出堅毅的目光，顯示了美國民眾在極度困境中依然沒有放棄對生活的希望，依然對未來十分憧憬。加州大學伯克利分校教授勞倫斯說：“在大危機的年代里，美國人民遭受的物質(zhì)與精神打擊現(xiàn)在我們?nèi)圆荒芡耆w會，但他們沒有喪失生活的希望。”[4]記者曾問湯普森：“你曾經(jīng)失去希望嗎？”“不，如果我失去了希望，這個國家也將無望了。”[5]湯普森的孩子雷德萊夫斯基回憶說： “母親是一個享受生活的女人，愛她的孩子。她喜歡音樂，喜歡跳舞?！盵5]

《流浪母親》發(fā)表后帶給美國人民極大的生活希望。詹姆斯·C·柯蒂斯評論道：“1936年，《流浪母親》一經(jīng)發(fā)表，就成為勇敢對抗不幸的一個永恒的、普遍的象征?！盵6]

1983年8月底湯普森因病向社會求助，到9月就收到了2.5萬美元的捐助和大量書信。其中來自圣克拉拉一位女子在寫給湯普森女兒的信中談到她捐款的原因：“這么多年來，《流浪母親》給了我很大的力量、自信和尊嚴?！盵4]湯普森的兒子特洛伊？歐文斯感嘆說：“對媽媽和我們而言，照片曾經(jīng)帶給我們些許傷痛，但在收到這些信后，我想它已經(jīng)變成了我們的自豪?！盵4]

3.《流浪母親》是女性偉大母愛的體現(xiàn)。雖然照片上湯普森顯得很憔悴、焦慮，但我們也看得出她努力改善生活的愿望與信心。這時，湯普森的第一任丈夫早已經(jīng)去逝，后來交往的對象收入也十分微薄。在這樣的家庭中，湯普森承擔著撫育后代的重任。湯普森的孩子回憶說：“我愛我爸爸（湯普森第三任丈夫），可惜他沒有上進心，從來沒能保住一份工作。家庭的重擔自然落到媽媽身上。”[4]弗洛倫斯回憶說她在醫(yī)院、酒吧、廚房、田地干過，為養(yǎng)育孩子做任何能做的工作。在接受CNN的采訪時，湯普森的女兒凱瑟琳·麥金托什認為她母親是一個“非常堅強的女性”，“是我們家的支柱，我們從未富足，但她總是確保我們有一點東西。有時她忍饑挨餓，但讓她的孩子有東西吃?！盵7]

湯普森不僅為兒女提供物質(zhì)支撐，也是他們的精神力量源泉。雷德萊夫斯基說，“盡管大危機給家庭帶來巨大困難。但媽媽和爸爸會經(jīng)常帶我們?nèi)タ措娪?。只要到小?zhèn)，就會去嘉年華。我們聽收音機。如果他們有一點錢，就給我們買冰淇淋。在沙夫特，我們有朋友、親戚來往互動。我們也有我們的樂趣。”[4]

女兒露比說：“如果她能，就會給我們所有的物質(zhì)的東西。她教會我們自尊，使我們懂得沒人虧欠我們?！盵8]

兒子特洛伊？歐文斯回憶說：“雖然那時我們艱難，經(jīng)常陷于困境，但那也是我們擁有的最好的時光。”[4]

實際上，湯普森只是美國萬千女性的一個縮影，從深層意義上講，《流浪母親》揭示的不是經(jīng)濟危機的惡果，而是善良的人性，是美國女性偉大力量與意志的體現(xiàn)。1983年湯普森去世后，她的墓碑上刻著：“流浪母親——美國母愛力量的傳奇?！绷者_·戈登也贊揚道：“《流浪母親》中憔悴、饑腸轆轆的農(nóng)業(yè)工人顯示出特別的女性美?！盵9]

4.《流浪母親》是改進社會不公的有力武器?！读骼四赣H》之所以能夠出現(xiàn)在公眾面前，本身也是美國羅斯福政府推動的結(jié)果。1935年羅斯?？偨y(tǒng)建立了安置委員會（后更名為美國聯(lián)邦農(nóng)業(yè)安全管理局），它主要負責向貧困農(nóng)民提供低息貸款，使他們離開邊緣地帶，耕種富饒的土地；建立服務于流動農(nóng)民的營地等。委員會雇傭了一批技術(shù)精湛的攝影師用他們的相機記錄下這些流動農(nóng)業(yè)工人的真實生活。委員會要求他們“將美國介紹給美國人“，以向議會證明社會下層是多么迫切需要政府的幫助，來推動議會立法。endprint

作為這批攝影師的杰出代表，蘭格始終謹記：記錄這些人的尊嚴、力量、精神遠比描述他們的貧困狀態(tài)重要得多。由于一直恪守這樣的理念，所以蘭格在與編輯商討后發(fā)表的《流浪母親》就配有這樣的標題：“新政對這位母親和孩子意味著什么？”蘭格警告人們：在加州尼波莫，有2 500～3 500名流浪工人正忍饑挨餓。受蘭格《流浪母親》的影響，約翰·斯坦貝克撰寫了他最有影響力的小說《憤怒的葡萄》。

當《流浪母親》的照片出現(xiàn)在報紙上，美國全社會無比震驚：在這場前所未有的大危機中，與城市居民相比，那些農(nóng)業(yè)工人的生活是如此的無助。他們沒有土地，沒有工作，甚至沒有未來，一切顯得都很茫然。人們意識到那些為美國人民提供食物的人卻食不果腹是非常不合理的。《流浪母親》所描述的凄慘景象，促使社會行動起來幫助他們渡過難關。聯(lián)邦政府快速向加州流浪工人運去20 000磅食物（當然，此時湯普森一家已經(jīng)遷徙，沒有得到政府的幫助）。更為重要的是美國政府借此推動國會通過決議，救助社會下層人民?！敖?jīng)濟危機時期，《流浪母親》成為美國聯(lián)邦農(nóng)業(yè)安全管理局游說政府和國會的利器，從而獲取了大量援助，幫助無家可歸者、失業(yè)者，解決一些棘手的問題。”[10]結(jié)果，“最初是用來糾正20世紀30年代社會不公的《流浪母親》，因包含了人性和美學的因子，成為藝術(shù)杰作，延續(xù)至今?！盵10]

綜上所述，《流浪母親》是人類歷史上最重要的照片之一，展現(xiàn)了經(jīng)濟大危機對美國下層人民生活的影響，體現(xiàn)了美國民眾頑強不屈的斗爭意志。因此，國內(nèi)對《流浪母親》的認識顯得十分不全面，在以后的歷史教學研究中，須予以深化。

參考文獻：

[1] Amy Lane.Points of View Migrant Mother by Dorothea Lange.Art 1B Section 3，November 22，2011.

[2] 蔡昉.攝影師眼中的流浪母親[J].讀書，2002，（9）：78.

[3] 夏雨.充滿關愛的視線——多蘿西婭·蘭格的創(chuàng)作與作品[J].人像攝影，2005，（6）：112.

[4] Geoffrey Dunn.On Photography.New Times.Archived from the original on，2002-06-02.

[5] Bob Dotson.American Story： A Lifetime Search for Ordinary People Doing Extraordinary Things.Publisher：Viking Adult，March 26，2013.

[6] JamesC.Curtis.Dorothea Lange，Migrant Mother，and the culture of the Great Depression.Chicago ： Published for the Winterthur Museum

by the University of Chicago Press，1986.1.

[7] "Girl from iconic Great Depression photo： 'We were ashamed'".CNN.December 3，2008.

[8] Bob Dotson.Interview with Florence Owens Thompson.the Mona Lisa of the Dust Bowl never lost hope.NBC Today Show.NBCUniversal

Media.30 Oct.1979.

[9] Lindon，Gordon.Dorothea Lange：A Life Beyond Limits.London，England：W.W.Norton &Co，2009.235.

[10] Carole Henry .“Migrant Mother by Dorothea Lange.” National Art Education Association，Vol.48，No.3 （1995）：26-39.

[責任編輯 魏 杰]endprint