奇怪鄰居

季 良

雅軒老頭，與我住在同一幢樓里。他是我樓下的鄰居。

與雅軒老頭什么時(shí)候認(rèn)識(shí)，具體的日子已記不太清楚，只記得那天，雅軒老頭拉來(lái)了一大卡車(chē)的家什，就停在我住的這幢樓前的通道里。

當(dāng)時(shí)，恰好我站在陽(yáng)臺(tái)上?？吹诫S車(chē)來(lái)的人，把卡車(chē)上的東西，往這幢樓前卸。雅軒老頭自己也幫著卸家什，并且忙得滿頭大汗。我便猜想這幢樓里，又添了新鄰居。但是，雅軒老頭到來(lái)，事前沒(méi)一點(diǎn)兒風(fēng)聲。

隨車(chē)來(lái)的人，卸完家什后，連個(gè)招呼也沒(méi)打，就驅(qū)車(chē)走了。與雅軒老頭形如陌路，好像并不沾親帶故。那些人，想必是搬運(yùn)公司的臨時(shí)工。

于是，我對(duì)雅軒老頭仔細(xì)地打量起來(lái)：只見(jiàn)雅軒老頭四方臉堂，面色如杏，沒(méi)有皺紋，像是張女人的臉皮光滑；剃著小平頭，頭發(fā)雖短，但沒(méi)白發(fā)，是否用染發(fā)劑包裝過(guò)，不敢肯定。這是他給我的第一印象。

至今，記憶猶新的是，他的腰微往前傾，無(wú)論走路還是站著，都是那種內(nèi)八字的腳。這內(nèi)八字腳，就是腳尖對(duì)著腳尖，給人厭惡的感覺(jué)。甚至連看都不愿多看一眼，瞅見(jiàn)就惡心，就想要嘔吐。盡管我沒(méi)朝他的腳尖看，但猜得出來(lái)，只有內(nèi)八字的腳，走路抑或站著，才是那個(gè)難看的樣子。

當(dāng)然，我站在二樓陽(yáng)臺(tái)，往下看，也許會(huì)看走眼。這年頭，看走眼的事情時(shí)而發(fā)生，弄錯(cuò)的事情也并不鮮見(jiàn)，就別說(shuō)看人走眼的事情了。

這幢樓前的樓下，已只剩下雅軒老頭，和他的老伴兒。那套不知被鎖了多少日子的房子，被雅軒老頭打開(kāi)。少許，雅軒老頭與老伴兒，便開(kāi)始往房里搬東西。隨車(chē)來(lái)的人已走，樓房前，除了雅軒老頭和他的老伴兒外，再?zèng)]其他人。鄰居們相互又不認(rèn)識(shí)，沒(méi)有人出面幫助雅軒老頭搬東西。

那些笨重的家什，被年輕力壯的人卸下車(chē)后，當(dāng)下只靠雅軒老頭，和老伴兒搬進(jìn)房里去了。不過(guò)看得出來(lái)，雅軒老頭的確有些力氣，那些笨重的東西，被雅軒老頭一個(gè)人，摟住三分之二，老伴兒只抱到三分之一。

雅軒老頭摟著那些笨重的家什不累么？說(shuō)不累，那可是假話，雅軒老頭的臉上，那凸突的青筋就是見(jiàn)證，沒(méi)有使出吃奶的力氣，會(huì)是那個(gè)熊樣?老伴兒緊咬著牙關(guān)，拖著那些東西，半天才移動(dòng)寸把遠(yuǎn)；臉上的汗水，如雨點(diǎn)般地往下淌，這就證明那些笨重的東西，沒(méi)有千斤，也有幾百來(lái)斤。

幾個(gè)小時(shí)后，一大卡車(chē)的家什，就無(wú)影無(wú)蹤。這幢樓的鄰居們，包括我在內(nèi)，親眼目睹雅軒老頭和老伴兒搬家什，就像觀賞了一場(chǎng)精彩的雜技表演，暗暗佩服不已。確切地說(shuō)，雅軒老頭和老伴兒，還真有點(diǎn)兒能耐，鄰居們誰(shuí)都佩服雅軒老頭，和他老伴兒的力氣。寶刀未老，誰(shuí)不欽佩！

這幢樓前，又恢復(fù)到了平常的寧?kù)o。

每天，鄰居們茶余飯后，便從樓房里走出來(lái)，聚集到并不寬敞的通道里吹牛調(diào)侃。這幢樓里，新添了雅軒老頭一家人，鄰居們便有了新的話題：這老頭定是退休搬來(lái)的。一般退休的老頭，都想找個(gè)清靜的地方安度晚年。

客觀地說(shuō)，鄰居們稱呼他老頭，也不準(zhǔn)確。人們通常說(shuō)，人滿六十歲后，才能稱呼老頭。但是，無(wú)論從哪方面看，他都沒(méi)上六十歲。不過(guò)人們?nèi)缃駥?duì)保養(yǎng)很講究，說(shuō)不定他保養(yǎng)得好，才顯得與實(shí)際年齡不相等的。

鄰居們背著稱呼他老頭，盡管我為他鳴不平，但孤掌難鳴，我只能隨波逐流，也叫著他老頭。鄰居們叫他老頭，是私下里叫的，從沒(méi)哪個(gè)當(dāng)著他的面叫。當(dāng)面叫他老頭，這就意味著，他已經(jīng)到了死亡的邊緣，給他會(huì)增加幾分壓抑和恐怖感。世上像他這樣年紀(jì)的人，誰(shuí)都不想就此離開(kāi)人世！

他叫什么名字，沒(méi)人知道。雅軒老頭，是我給他取的雅名。為他取個(gè)儒雅的名字，是我對(duì)他發(fā)自內(nèi)心的尊敬。因?yàn)樗麣庥钴幇海矣腥逖棚L(fēng)度。他知道否，我想他不知道。因?yàn)椋@是我在心中私下里給他取的雅名。

雅軒老頭很少出門(mén)，不知什么原因，像個(gè)大家閨秀，深居簡(jiǎn)出?；蛟S雅軒老頭真的剛退休，失去平常按部就班的工作，一時(shí)不適應(yīng)，便找個(gè)清靜的地方，以忘記過(guò)去。往往陌生的地方，讓人能夠重拾生活的信心。

這幢樓里，不僅我沒(méi)再看到雅軒老頭，而且其他的鄰居，也沒(méi)看到雅軒老頭拋頭露面過(guò)，似乎隱遁地下去了。不但如此，雅軒老頭自搬進(jìn)這幢樓里后，離群索居，沒(méi)與鄰居們見(jiàn)過(guò)面，也沒(méi)和哪個(gè)鄰居打過(guò)招呼。

雅軒老頭一家人，自搬進(jìn)這幢樓后，并沒(méi)讓這里熱鬧起來(lái)，就像沒(méi)添新鄰居似的，仍像從前一樣，依然沒(méi)有朝氣。這幢樓的鄰居們，似乎什么東西自家都具備，不需向鄰居借東西，也不需他人的幫助，平?；ゲ煌鶃?lái)。

閑下時(shí)，大家雖然聚在樓前聊天，但是從不串門(mén)，哪怕每天在通道里遇到擦身而過(guò)，都裝著陌生的樣子，視而不見(jiàn)，相互之間，很少寒暄。

這年頭，人們整天忙碌，生活壓力又大，誰(shuí)還與他人打招呼，浪費(fèi)張嘴的氣力，哪怕只需嘴唇噏動(dòng)。所以，這幢樓里的鄰居們，與他人始終保持若即若離的神態(tài)，讓人琢磨不透五臟六腑里，究竟裝著些什么東西。

不過(guò)我的注意力，依然盯著雅軒老頭。因?yàn)樗俏覙窍碌泥従?，僅一層預(yù)制樓板之隔。要是將樓板捅個(gè)窟窿，與雅軒老頭就可直接對(duì)話。為了觀察雅軒老頭的行蹤，我每天把窗扇的窗簾兒拉開(kāi)，樓下的通道盡收眼底。

雅軒老頭住在我的樓下，只隔著一層空心的預(yù)制樓板，我坐的這把鐵架支撐的椅子，挪動(dòng)屁股的時(shí)候，常常會(huì)發(fā)出“嘎吱嘎吱”的響聲。這聲音聽(tīng)久了，也就習(xí)以為常。陡然聽(tīng)到，心里必然厭煩。尤其在晚上，聲音格外的響亮。我想雅軒老頭在樓下，一定聽(tīng)得到樓上弄出的響動(dòng)。在樓下，要是他聽(tīng)不到樓上的聲音，除非他耳背；要不，他天生就是個(gè)聾子！

只說(shuō)我樓上的鄰居，就經(jīng)常弄出響聲。在樓下，我就聽(tīng)得一清二楚。說(shuō)來(lái)湊巧，樓上住的是對(duì)茍合男女。鄰居們都說(shuō)那男人另有妻子和住房，本人沒(méi)住在這幢樓里。樓上住的年輕女人，是他包養(yǎng)的二奶。究竟是他的二奶還是三奶，這幢樓里恐怕沒(méi)人知情。說(shuō)是他的二奶，這是我猜測(cè)的。

樓上是怎樣布局的，誰(shuí)也不清楚。因?yàn)檫@幢樓的鄰居們，誰(shuí)也沒(méi)去串門(mén)過(guò)。我做書(shū)房的這間房子，本來(lái)不是設(shè)計(jì)的臥室，可樓上那個(gè)年輕女人，不知出于何種原因，把這間房子卻做了臥室。我聽(tīng)到的響聲，就是他們茍合的時(shí)候，“哈哧哈哧”的顫動(dòng)，繼而震動(dòng)著預(yù)制樓板，灌入我的雙耳。

那男女混哼的聲音傳下樓來(lái)，就讓我浮想聯(lián)翩。因此，男人的本能就會(huì)有些反應(yīng)，讓女人歡悅的那東西，立馬躍躍欲試。腦子里，便是一幕幕巫山云雨的景象。

人們常說(shuō)，酒后失言。與文朋筆友幾杯下肚，將這個(gè)讓人忍俊不禁的事情居然和盤(pán)托出。朋友們知道這個(gè)笑料后，便拿我開(kāi)涮：怪不得近幾年，你在文學(xué)上沒(méi)有多大成就，原來(lái)你被淫穢籠罩，頭頂著藏污納垢之所。你的頭上，被女人不潔凈的東西經(jīng)常籠罩，每天腦子里不想著風(fēng)花雪月才怪呢！

當(dāng)然，這純屬無(wú)稽之談。朋友們說(shuō)我被淫穢籠罩，把朋友們的話哪當(dāng)回事兒，無(wú)論樓上“哈哧”的聲音再大，我依然泰然自若。那對(duì)茍合男女，也沒(méi)礙我什么事，也沒(méi)影響到我的思路，仍舊夜以繼日地耕耘著。

樓上那對(duì)茍合男女，并不是我關(guān)注的對(duì)象，我重點(diǎn)關(guān)注的是樓下的雅軒老頭，得弄清他的來(lái)歷。因?yàn)槲覀兪菢巧蠘窍碌泥従?，知人要知心?/p>

我憑高臨下，將樓下通道的情況，一覽無(wú)余。突然，很少出門(mén)的雅軒老頭，一反常態(tài)地出門(mén)了。這二樓的單元，是我精心選定的。當(dāng)初就因這個(gè)位置的視野開(kāi)闊，自然來(lái)風(fēng)迎面輕拂，恍如世外桃源，恰似神仙居所。

這幢樓里的鄰居，誰(shuí)也不清楚，雅軒老頭逛街，是從哪天開(kāi)始的。這個(gè)秘密，我不會(huì)對(duì)任何人泄漏。否則，被雅軒老頭知情后，以為我在監(jiān)視他的行蹤。我不是警察，哪來(lái)權(quán)力監(jiān)視他的行動(dòng)。他若告狀，我就栽定了。

與雅軒老頭相鄰月余，仍不知道雅軒老頭一家人的來(lái)歷。譬如，雅軒老頭以前干什么工作，一無(wú)所知。不過(guò)鄰居們倒說(shuō)出了一個(gè)消息：雅軒老頭曾當(dāng)過(guò)什么主任。這可不是空穴來(lái)風(fēng)，是這幢樓的鄰居，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在街上聽(tīng)到有人喊雅軒老頭什么主任。沒(méi)承想，雅軒老頭當(dāng)即就答應(yīng)了。

鄰居們知道雅軒老頭的這個(gè)官銜，與我知道我的樓上，那對(duì)茍合男女的秘密，都屬于這幢樓的新鮮事。略有差異的是，一個(gè)屬于隱私，一個(gè)屬于被人們淡忘的主任；哪怕是個(gè)沒(méi)多大實(shí)權(quán)的主任，總之是個(gè)官兒吧。

就我所知，主任的官銜較多，讓人無(wú)法想像出，雅軒老頭曾當(dāng)過(guò)什么部門(mén)的主任。不過(guò)可以肯定，雅軒老頭當(dāng)過(guò)主任是事實(shí)，因?yàn)猷従觽儯诮稚下?tīng)到雅軒老頭與他人談話時(shí)，開(kāi)口就“這個(gè)問(wèn)題嘛，早晚是要解決的……”等腔調(diào)。要是雅軒老頭沒(méi)在官場(chǎng)當(dāng)過(guò)主任，哪會(huì)說(shuō)帶官腔的話兒呢。

僅憑只聽(tīng)到別人喊雅軒老頭主任，和只聽(tīng)到雅軒老頭談話耍官腔，就判斷雅軒老頭在官場(chǎng)上風(fēng)云過(guò)，這多少有些牽強(qiáng)附會(huì)，誰(shuí)都滿腹狐疑。

可是鄰居們，眾口一詞：雅軒老頭當(dāng)過(guò)主任毋容置疑，且不說(shuō)其他，只說(shuō)雅軒老頭走路，好像怕踩死螞蟻似的，邁著鵝形鴨式的碎步，那個(gè)叫官步呢。與老百姓匆忙走路的神態(tài)相比，天壤之別。要是雅軒老頭，沒(méi)經(jīng)過(guò)久經(jīng)錘煉，能走得那樣爐火純青？就憑這點(diǎn)，足可證明雅軒老頭當(dāng)過(guò)主任！

說(shuō)心里話，即便雅軒老頭真當(dāng)過(guò)主任，對(duì)我們鄰居又有什么好處呢，那畢竟已經(jīng)成為歷史，主任的光環(huán)不可能在雅軒老頭的身上再重現(xiàn)?？墒牵従觽?yōu)檫@幢樓里，住著一個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)主任的鄰居感到自豪，每每在樓前，湊在一塊兒聊天的時(shí)候，說(shuō)起雅軒老頭當(dāng)主任的事兒，就余猶未盡。

但鄰居們，對(duì)雅軒老頭又有些耿耿于懷，就是雅軒老頭，至今沒(méi)與鄰居們打招呼，也沒(méi)有語(yǔ)言方面的交流。姑且不說(shuō)語(yǔ)言交流，連拿個(gè)眼神表示友好的舉動(dòng)，雅軒老頭也沒(méi)有過(guò)。鄰居們異口同聲：雅軒老頭清高傲慢！

雅軒老頭究竟是否為人傲慢，是否真的當(dāng)過(guò)什么主任，目前又沒(méi)有什么依據(jù)能夠證實(shí)。因此，我就越發(fā)想搞清楚，這個(gè)奇怪鄰居的身份。

心想，上街碰運(yùn)氣去吧。這世上，巧合的事情很多，說(shuō)不定會(huì)遇到熟悉的人，其中就有知道雅軒老頭情況的呢。當(dāng)然上街去，并不只想要了解雅軒老頭的情況，最重要的是想出去刺激靈感，以便寫(xiě)出令自己滿意的作品。

剛開(kāi)始，朋友們開(kāi)玩笑，說(shuō)我頭頂藏垢納污之所，被女人不潔凈的東西經(jīng)常籠罩，致使耕耘沒(méi)有多大的收獲。對(duì)這個(gè)事兒，不置可否。不過(guò)后來(lái)仔細(xì)地想來(lái)，倒又覺(jué)得還有點(diǎn)兒道理，人們不是常說(shuō)，女人就是禍水！

這些無(wú)聊的說(shuō)法，我當(dāng)然不會(huì)輕易就相信。文化人要有休養(yǎng)，相信這些荒誕無(wú)稽的事情，讓人知道后，不僅會(huì)掉面子，還會(huì)大降身價(jià)呢。

寫(xiě)不出作品來(lái)，是我像個(gè)大家閨秀，平常很少出門(mén)去感受生活；生活是創(chuàng)作的源泉，沒(méi)有體驗(yàn)生活，又哪來(lái)的素材。寫(xiě)不出文章，是因?yàn)楣侣崖劦木壒剩熳跁?shū)房里埋頭看書(shū)，或閉門(mén)造車(chē)，大腦里能不枯竭。

到街上去溜達(dá)，并不是真正去閑逛，是去尋找創(chuàng)作的素材。這逛街，倒真的逛出新鮮事兒來(lái)了，我親眼目睹雅軒老頭，許多非正常的舉動(dòng)。

在我住的這條巷子里，曾多次遇到悠然自得，邁著碎步的雅軒老頭東張西望。有時(shí)候他抬起頭，對(duì)街道的兩旁聚精會(huì)神地、一絲不茍地觀察；那模樣、那神態(tài)，像在尋找什么寶貝似的。可這條巷子里，每次修樓房挖掘，都沒(méi)挖出什么文物，又哪來(lái)的什么寶貝呢。這座城市里，只你雅軒老頭才是火眼金睛，才認(rèn)得寶貝啊。要是寶貝露在外面，早被人們一掃而空。

雅軒老頭的這個(gè)奇怪現(xiàn)象，我沒(méi)告訴鄰居們，因?yàn)槲蚁胍钊氲馗檪刹?，想徹底了解雅軒老頭，緣于何種目的，要搬來(lái)我們這幢樓里居住。盡管我與雅軒老頭，同住在一幢樓里，他住在我的樓下，我就住在他的樓上，但我倆遇上的時(shí)候，相互之間，都沒(méi)有主動(dòng)打招呼，和表示友善。

樓上與樓下的鄰居，竟然像遇到的陌生人。雅軒老頭沒(méi)喊我。我也就沒(méi)有喊他。平心而論，住在同一幢樓里的鄰居，我該先向雅軒老頭打招呼，因?yàn)槲夷挲g比他小，晚輩得先尊敬長(zhǎng)輩。然而，我沒(méi)與雅軒老頭打招呼。與雅軒老頭不打招呼，是鄰居們都說(shuō)，雅軒老頭自命清高，時(shí)常犯著當(dāng)主任的職業(yè)病。我主動(dòng)與雅軒老頭打招呼，要是他不理睬，那我不尷尬??！

在這條巷子里，我還有許多的熟人，聽(tīng)他們介紹，說(shuō)雅軒老頭和誰(shuí)都不打招呼。時(shí)間久了，朝不看見(jiàn)，晚要遇到，與雅軒老頭，在巷子里就經(jīng)常碰上。雅軒老頭是否知道，和我住在同一幢樓里，我就住在他的樓上。

或許，雅軒老頭壓根就不知道，我住在比他要高十幾級(jí)臺(tái)階的樓上。

不過(guò)，從雅軒老頭的眼神里，就可看出，他認(rèn)識(shí)我。因?yàn)槊看斡龅降臅r(shí)候，他的眼神里，就射出一種親昵的光芒，嘴角還浮出一絲的笑意。他不打招呼，也許他年長(zhǎng)于我的緣故。世上哪有長(zhǎng)輩屈節(jié)于晚輩的情況呢。

但是，可以肯定，雅軒老頭不是啞巴。因?yàn)猷従觽冇H耳聽(tīng)到，別人喊雅軒老頭主任，他當(dāng)即就應(yīng)承了。啞巴不可能回答，這點(diǎn)不需再了解。

到了這種份上，我不主動(dòng)與雅軒老頭打招呼，實(shí)在對(duì)不起他，畢竟我倆是樓上與樓下的鄰居。當(dāng)我準(zhǔn)備張嘴說(shuō)聲“您好”時(shí)，可嗓子里，陡然間就像塞滿了棉球，怎么也發(fā)不聲來(lái)。心里明白，喉管發(fā)不出音來(lái)，就是鄰居們常說(shuō)，雅軒老頭一副清高的神態(tài)，和他主動(dòng)打招呼，他會(huì)理睬么？

人言可畏，卻又得聽(tīng)之。其實(shí)，我不是那種沒(méi)有禮貌的人。于是就改用笑容，和點(diǎn)頭的方式，向雅軒老頭打招呼示好。雅軒老頭同樣也用笑容，和點(diǎn)頭的方式，給我以回答。就這樣，我與雅軒老頭初次接觸了。

就因這一次相互示好，雅軒老頭慈祥與和善的印象，便在我的大腦里記憶下來(lái)。當(dāng)然也就扭轉(zhuǎn)了，以前我對(duì)雅軒老頭不公正的看法。與雅軒老頭第一次接觸，雖然只用眼神招呼，并沒(méi)有語(yǔ)言方面的交流，也沒(méi)問(wèn)起他曾當(dāng)過(guò)什么主任的事情，但我們以目示意，相互之間，都是傳遞的睦鄰友好。

這幢樓的鄰居們，也包括我在內(nèi)，解不開(kāi)的結(jié)，是雅軒老頭一貫都沉默寡言。雅軒老頭真的不愛(ài)說(shuō)話么，除了他的家人外，恐怕沒(méi)人知道內(nèi)情。

不但如此，雅軒老頭還有解不開(kāi)的謎，他沒(méi)兒女么？準(zhǔn)確地說(shuō)，雅軒老頭自搬來(lái)這幢樓里居住，我們就沒(méi)看到有人來(lái)串門(mén)過(guò)。且不說(shuō)他以前的同事來(lái)串門(mén)，難道自己的兒女也不來(lái)串門(mén)么？這現(xiàn)象，讓人不可思議。

在我住的這幢樓里的鄰居們，都知道雅軒老頭和老伴兒不愛(ài)說(shuō)話，好像雅軒老頭和老伴兒都是啞巴。至于雅軒老頭的來(lái)歷，以及在哪部門(mén)當(dāng)過(guò)主任的事情，在沒(méi)有任何言語(yǔ)交流的情況下，就更難知道真相了。

因此雅軒老頭的身世，無(wú)形之中也就披上了一層神秘的面紗。

這幢樓里的鄰居們，便經(jīng)常私下里議論雅軒老頭的怪現(xiàn)象，并且也想解開(kāi)雅軒老頭身上的謎團(tuán)。然而雅軒老頭，仍像平常一樣，在高溫氣流中，在大街小巷，一如既往地溜達(dá)，時(shí)不時(shí)左右顧盼，一副憂郁不安的樣子。

夏天，人們都找陰涼的地方走，哪怕繞道，也要選擇陰影里行走，以避免被烈日暴曬，把皮膚曬得黝黑，讓潔白的膚色，變得黑不溜秋。然而這個(gè)城市里，街道兩邊的梧桐樹(shù)，早被綠化公司砍光，新移栽的不落葉樹(shù)木，就像剛出生的嬰兒，正在茁壯成長(zhǎng)著。陰涼的地方，也就少得可憐。

人們每天上街，被毒日曬得汗流浹背，便罵綠化公司不是個(gè)東西，不該砍掉街道兩邊的參天梧桐樹(shù)，讓街道兩旁的林蔭蕩然無(wú)存。為了城市建設(shè)就砍樹(shù)，把居民遮陰于不顧，做出這樣的缺德事，就不怕遭雷劈！

在這座城市里，從不找陰涼的地方走，和不罵綠化公司缺德，恐怕只有一個(gè)人，那就是雅軒老頭。街道那么寬與長(zhǎng)，陰涼的地方又有限，在似火的陽(yáng)光下，雅軒老頭常常頂著烈日，從不畏縮，在街道上溜達(dá)。有時(shí)候，雅軒老頭對(duì)街道兩旁正在成長(zhǎng)的樹(shù)木脧一眼，眼眶里似乎就有淚花閃動(dòng)。

或許，雅軒老頭是特殊材料鑄成的。鄰居們都這么議論著。因?yàn)槿藗儚臎](méi)看到雅軒老頭，在街道上溜達(dá)的時(shí)候，往陰涼的地方去過(guò)，硬是頂著烈日在大街上閑逛，對(duì)街道兩邊新移栽的樹(shù)木脧一眼，臉色就如天空的烏云。

街道兩旁新移栽的樹(shù)木，在烈日的曝曬和輕風(fēng)中，枝搖葉晃，似乎歡迎雅軒老頭到來(lái)，給它們做個(gè)伴兒，在無(wú)遮擋的陽(yáng)光下一塊兒受煎熬。那些樹(shù)木的枝葉晃動(dòng)，或許就是語(yǔ)言，仿佛在傾訴什么，只是人類(lèi)不懂而已。

每到下午，我住當(dāng)西曬的這幢樓，被殘酷無(wú)情的太陽(yáng)，烤得就如同一座火爐，讓人透不過(guò)氣兒。樓房一幢緊挨著一幢修建，樓與樓的間隔，又沒(méi)多大的距離，高溫氣流便像懶狗一樣，賴在房里不出去，令人窒息。

想必，雅軒老頭和我一樣，呆在房里忍受不住，才去巷子里溜達(dá)的。不過(guò)呆在家里，卻有空調(diào)降溫，即便再困難的家庭，也有電風(fēng)扇吹著，總比在陽(yáng)光下受煎熬好吧。可是雅軒老頭，非要在這條巷子的入口處轉(zhuǎn)悠。

我們居住的這條巷子的入口處，堆著一座如山丘般的垃圾。雅軒老頭邁著碎步，總是圍著那堆臭氣熏天的垃圾打轉(zhuǎn)，讓人匪夷所思。

本來(lái)，街道對(duì)面五十多米遠(yuǎn)的街角，放置著專用的塑料垃圾桶。這條巷子的入口處，沒(méi)有放置那東西，可有些人懶得走那五十多米遠(yuǎn)的路，卻就地取桶。不知這條巷子里是誰(shuí)帶頭，把垃圾隨手倒在巷子的入口處了。

這年頭，只要有人帶頭，馬上就有后來(lái)繼上的人。我看到鄰居，把垃圾倒在巷子的入口處，大家都偷懶不想走那五十米，我又何必與自己的腿過(guò)不去，也就照葫蘆畫(huà)瓢，將垃圾倒在那兒。巷子入口的垃圾，已經(jīng)堆積如山。

環(huán)衛(wèi)處的工人，不是專門(mén)放置的垃圾桶，一般不拖運(yùn)。這不是環(huán)衛(wèi)工人懶手腳，而是機(jī)器沒(méi)有配備，鏟地面上垃圾的工具。這下，就害慘了我們這條巷子里的居民，且不說(shuō)蒼蠅和蚊子，在巷子口飛舞叮咬過(guò)路人，只說(shuō)已經(jīng)發(fā)酵而臭氣彌漫的那些垃圾，就讓這條巷子里的過(guò)往居民難受。

巷子的入口，是每天的必經(jīng)之道，不嗅也得嗅。隨著日子的流逝，居民們又不自覺(jué)，垃圾越堆越多，氣溫越來(lái)越高，臭氣也就愈來(lái)愈大。

這條巷子的樓房，修建得都不夠標(biāo)準(zhǔn)，其他的不說(shuō)，只說(shuō)廁所通往糞便池的管道，大都短尺少寸，沒(méi)按照?qǐng)D紙的設(shè)計(jì)安裝，管道常常被阻塞。各戶居民，擔(dān)心把管道再給堵塞，諸如女人的衛(wèi)生巾，擦過(guò)屁股的手紙等，就沒(méi)再隨手丟進(jìn)便池里，卻用便紙簍裝著，提出門(mén)，倒垃圾堆里去。

巷子入口的垃圾堆里，不僅有擦過(guò)屁股的手紙，連女人來(lái)月經(jīng)后，沾著紫黑色血跡的衛(wèi)生巾，如同星羅棋布。養(yǎng)雞和養(yǎng)寵物，屙下的屎，都倒到這個(gè)臨時(shí)的垃圾堆?？傊鲬舻呐K東西，都倒來(lái)了入口處。那堆垃圾已經(jīng)腐爛發(fā)酵，不僅臭氣彌漫，而且蒼蠅和蚊子愈來(lái)愈多，在垃圾堆里跳著街舞。

過(guò)往行人，便繞道走。繞道走的時(shí)候，都要把鼻子捂著，不然臭氣就會(huì)鉆進(jìn)鼻孔里去，病菌就會(huì)隨鼻而入，感染五臟六腑。每每路過(guò)那堆垃圾，拔腿就跑，生怕慢了半步，被蒼蠅或蚊子叮咬中毒，以致不可救藥。

可是雅軒老頭，近來(lái)站在堆積如山的垃圾旁發(fā)愣，似乎不怕被病菌感染，也不怕患上不治之癥，望著垃圾入迷，哪怕烈日當(dāng)頭，紋絲不動(dòng)。

難道雅軒老頭不怕熱？每天站在那堆垃圾旁，究竟想要干嘛呢？

或許只有神仙，才會(huì)知道雅軒老頭的心理活動(dòng)。雅軒老頭那身衣服，就像剛從水里撈起來(lái)一般濕漉漉的。那身衣服肯定是被汗水濕透的。要是真不怕熱，就不會(huì)流出汗水來(lái)。因此，鄰居們就否定雅軒老頭不怕熱的看法。

雅軒老頭不怕熱，被烈日曬著，那定是假象，往往假象的背后，隱藏著秘密。究竟是些什么秘密，無(wú)從知曉。由此判斷：雅軒老頭是一個(gè)怪人！

我也同意鄰居們的看法：雅軒老頭的確有些怪異。其實(shí)，鄰居們說(shuō)雅軒老頭是個(gè)怪人，就因雅軒老頭不怕臭氣熏天的垃圾，每天紋絲不動(dòng)，站在那堆垃圾旁出神。這世上的怪人，還常常搞出些讓人大跌眼鏡的怪事情。

只說(shuō)雅軒老頭，就偏偏不怕刺鼻的臭氣，和不怕被感染疾病，不僅白天站在巷子入口處的那堆垃圾旁，連晚上也站在哪兒守著呢，仿佛那堆垃圾里埋藏著價(jià)值連城的什么寶貝，擔(dān)心別人捷足先登，撿走不義之財(cái)。

每天，雅軒老頭盯在垃圾堆里的消息，被過(guò)路人傳開(kāi)，招來(lái)了一撥撿破爛的人。當(dāng)下在垃圾堆里拾到存折，或未開(kāi)封的紅包，并不鮮見(jiàn)。那些撿破爛的中年婦女，聽(tīng)聞消息后，便如一窩蜂地涌來(lái)。與雅軒老頭一樣，她們也不怕臭氣和蒼蠅，在垃圾堆里像找寶貝似的，聚精會(huì)神地搜尋著。

那垃圾堆里，女人月經(jīng)用過(guò)的衛(wèi)生巾和手紙，腐爛發(fā)酵，散發(fā)出一股讓人惡心的酒潲氣味兒。這些中年婦女，整天泡在垃圾堆里，那股臭氣便如霧靄一樣，往她們的身上侵襲?？伤齻儨喨徊恢?，疾病可能會(huì)降臨到身上。

那些撿破爛的婦女，把垃圾分為幾類(lèi)放在一塊兒：譬如，女人的衛(wèi)生巾為一類(lèi)，手紙為一類(lèi)，變質(zhì)的食品等，分類(lèi)很細(xì)致。但是，始終沒(méi)有拾到金光閃閃的黃金白銀什么的。當(dāng)然，那么貴重東西，人家又怎舍得丟棄呢。

巷子入口的垃圾堆，被撿破爛的那些中年婦女一搗騰，臭氣就四散彌漫。行人路過(guò)這里，恰好又遇到順風(fēng)，從她們身上飄出的臭氣，便毫不留情地鉆進(jìn)行人的鼻孔里，被嗆得噴嚏連天。甚至連鼻涕眼淚，都流出來(lái)了。

過(guò)路的行人，便埋怨雅軒老頭：不是雅軒老頭在這兒守寶貝，那些撿破爛的婦女，就不會(huì)跑來(lái)翻動(dòng)垃圾堆，酒潲氣味兒也就不會(huì)融入空氣中。這下倒好，整條巷子里都飄蕩著臭氣味兒。挨近垃圾堆的幾戶人家，便大罵雅軒老頭：這個(gè)老不死的東西，每天像個(gè)神經(jīng)病人，干嘛要守在垃圾堆旁！

剛開(kāi)始，不知底細(xì)的過(guò)路人，以為雅軒老頭也是個(gè)拾廢品的。但對(duì)雅軒老頭打量后，見(jiàn)他穿戴整齊干凈，無(wú)論天氣怎么炎熱，常存禮儀之容，便否定了自己的猜測(cè)：這世上撿破爛的人，能穿戴得那樣整潔？

那堆垃圾，安如磐石，仍像一座小山丘，屹立在我們住的這條巷子的入口處。住在這條巷子里的人們上街去，都會(huì)避開(kāi)那堆垃圾繞道走。不過(guò)除了上班簇的人們外，當(dāng)然也包括我在內(nèi)，就再?zèng)]其他人繞道走了。

被鄰居們認(rèn)為自命清高的雅軒老頭，每天依舊守在垃圾堆旁，似乎欣賞那些婦女撿破爛的精彩鏡頭，專心致志，很有專家的范兒。

那天，我從郵局回來(lái)，看到垃圾堆旁，圍聚著許多人。人群中，時(shí)不時(shí)地發(fā)出助威吶喊的吼聲。我出于好奇，便鉆進(jìn)人群中，湊過(guò)去觀看。兩個(gè)撿垃圾的婦女，為爭(zhēng)搶像寶貝的垃圾，正吵得不可開(kāi)交，爭(zhēng)得臉紅脖子粗。

那兩個(gè)撿破爛的婦女，雖到中年，但為了爭(zhēng)搶像寶貝的垃圾，竟然大打出手。這年頭，無(wú)論什么人，都像個(gè)守財(cái)奴，當(dāng)自己的切身利益，受到侵犯時(shí)，便會(huì)如猛虎一般，哪怕身衰體弱，也會(huì)拼個(gè)你死我活?；蛟S，在人們的心目中，垃圾本來(lái)就不屬于任何人的財(cái)產(chǎn)，這是大家都可擁有的東西。

當(dāng)兩個(gè)婦女禍起蕭墻，打得難分難解的時(shí)候，我環(huán)顧周?chē)?，沒(méi)人前去給她們解圍。就連曾當(dāng)過(guò)什么主任的雅軒老頭，都站在垃圾堆旁眉頭緊鎖，無(wú)法琢磨透他的心事。少許，雅軒老頭背過(guò)身去，掏出手機(jī)搗鼓著。

一陣撕心裂肺的警笛聲后，終止了垃圾堆里的戰(zhàn)斗，兩個(gè)累得筋疲力盡的婦女，被警察帶走了。雖停戰(zhàn)了，可兩敗俱傷。湊熱鬧的人們，頓時(shí)就離開(kāi)了。但是，雅軒老頭依舊站在垃圾堆旁，沒(méi)有打道回府的舉動(dòng)。

雅軒老頭雖看到了我，但沒(méi)拿眼神與我打招呼。我對(duì)雅軒老頭，也沒(méi)什么表示。在垃圾堆旁，與雅軒老頭站了很久，沒(méi)看到一個(gè)來(lái)倒垃圾的人。白天，將垃圾倒在巷子的入口處，被他人看到，不當(dāng)面罵缺德才怪呢！

在垃圾堆旁，我不敢久留。從過(guò)往行人的眼神中，我看到了人們異樣的目光，好像我也是一個(gè)精神不正常的人：一個(gè)好端端的人，為何要久站在垃圾堆旁？久站下去，我也沒(méi)那個(gè)能耐，不說(shuō)腿腳受不住，那似火的烈日，無(wú)遮無(wú)擋地照射到身上，把皮膚曬黑事小，可就怕被垃圾堆里的病菌感染。

我逃也似的走了。走的時(shí)候，沒(méi)向雅軒老頭打招呼。我走，仿佛在雅軒老頭的意料之中，對(duì)我匆忙離開(kāi)，雅軒老頭并沒(méi)露出驚訝的目光。

近幾天，外面太熱，就沒(méi)出過(guò)家門(mén)。對(duì)街道上的事情，一概不知。

這天是個(gè)陰天，我到郵局寄稿件去，路過(guò)巷子的入口處時(shí)，那堆垃圾奇跡般地消失了。那些撿破爛的婦女，已無(wú)蹤無(wú)影。讓我納悶的是，雅軒老頭仍站在巷子入口處那個(gè)曾堆過(guò)垃圾的地方。只是手里多了一把蒲扇。

這條巷子的入口處，那堆垃圾已不翼而飛，地面好像被清洗過(guò)。垃圾究竟是被環(huán)衛(wèi)工人拉走的，還是做好事不愿留名的個(gè)人所為，不得而知。這年頭，人們都只想著，把鈔票怎么撈進(jìn)腰包里來(lái)，誰(shuí)愿把到手的錢(qián)，花在運(yùn)垃圾的事情上去。要是哪人自掏腰包運(yùn)走垃圾，除非是傻逼！

那堆垃圾，盡管從巷子的入口處人間蒸發(fā)，但腐爛發(fā)酵的垃圾，或許已深入到地層里去，并沒(méi)被清洗地面時(shí)完全滅絕，臭氣依舊在空氣中彌漫。

當(dāng)下，世事多變。只說(shuō)雅軒老頭的舉動(dòng)，委實(shí)有些古怪，以前他那副藹然可親的神態(tài)，今天已蕩然無(wú)存，如同一尊橫眉豎眼的雄獅，豎立在那個(gè)曾堆過(guò)垃圾的地方，手搖蒲扇納涼的時(shí)候，眼睛對(duì)過(guò)往行人掃描著，像一個(gè)會(huì)演變臉的演員，行為怪異，讓人見(jiàn)了陡生幾分畏懼，望而卻步。

前幾天，我在這條巷子里遇到雅軒老頭時(shí)，他不僅露出一絲微笑，還拿眼神表示友好呢。可是今天，我路過(guò)的時(shí)候，雅軒老頭竟然目不斜視，仿佛從來(lái)就不認(rèn)識(shí)我似的。雅軒老頭的態(tài)度，怎會(huì)變得如此之快呢？

天氣雖是陰天，但氣溫仍然很高。我得趕快去郵局寄稿件，早些回家去享受電風(fēng)扇的涼快。別再理會(huì)雅軒老頭的神態(tài)變化，那股臭不可聞的酒潲氣味兒，他雅軒老頭的鼻孔受得了熏染，可是我嗅到就想要嘔吐。

到郵局寄稿件回來(lái)的時(shí)候，雅軒老頭還佇立在原地，就是以前堆過(guò)垃圾的地方。我去郵局后，雅軒老頭是否離開(kāi)過(guò)曾堆垃圾的那個(gè)地方，恐怕只有神仙才曉得。不過(guò)，我從倒垃圾去的鄰居們，個(gè)個(gè)一副厭惡的眼神，和避開(kāi)雅軒老頭繞道走，頂著烈日，到街道對(duì)面五十多米的垃圾桶去倒垃圾，就可猜出幾分，雅軒老頭只怕沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)曾經(jīng)堆過(guò)垃圾的地方。

人們避開(kāi)雅軒老頭繞道走，想必是有些討厭他。當(dāng)然，這也是我和鄰居們，都想要搞清楚的問(wèn)題。心想，雅軒老頭站在那個(gè)臭氣依舊的地方，身上難免不會(huì)散發(fā)出一股難聞的氣味兒和病菌。當(dāng)下的人們都講衛(wèi)生，擔(dān)心以前腐爛發(fā)酵的垃圾，散發(fā)的病菌會(huì)感染上身，那可是要命兒的事呢。

晚上，住在這條巷子的居民，也包括我在內(nèi)，都會(huì)出門(mén)倒垃圾去。這條巷子的入口處，以前那個(gè)臨時(shí)堆垃圾的地方，自從垃圾被拉走后，不知什么原因，再?zèng)]哪人帶頭倒垃圾了。如今兩條腿就要多付出些力氣，走五十多米的路程，將垃圾倒到街道的對(duì)面，環(huán)衛(wèi)處專門(mén)放置的垃圾桶里去。

這天晚上，我倒垃圾去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，以前堆過(guò)垃圾的地方，坐著一個(gè)人，雖然有路燈光照耀，但相隔的距離太遠(yuǎn)，看不清坐著人的面孔。我邊走邊思忖：那堆垃圾雖然已經(jīng)運(yùn)走，但是那地方的臭氣依舊，是什么人不怕臭氣熏，坐在那兒納涼呢？看那個(gè)人搖著蒲扇，想必是坐在那兒涼快。

今晚，我本想就近偷懶，將垃圾倒在以前堆過(guò)垃圾的地方，給兩條腿省下些力氣。那兒坐著一個(gè)人，這個(gè)想法要泡湯，哪敢厚著臉皮倒垃圾呢。在我前面二十多米遠(yuǎn)，也像我一樣提著垃圾袋，去倒垃圾的居民。要是他們將垃圾袋，丟在以前那個(gè)堆垃圾的地方，我就照貓畫(huà)虎、如法炮制。

然而，倒垃圾去的居民，或許擔(dān)心被病菌感染，都繞開(kāi)以前倒垃圾的地方，徑直向街道對(duì)面的垃圾桶走去了。頓時(shí)，我幼稚的想法，灰飛煙滅。

憑借路燈的光亮，我走近曾堆過(guò)垃圾的地方，覺(jué)得坐在那兒的人，倒像雅軒老頭的背影。愈走愈近，終于看清，的確是雅軒老頭。這老家伙坐在這個(gè)臭氣熏天的地方想干嘛呢？即便晚上納涼，也要找個(gè)干凈的地方呀！

想與雅軒老頭打招呼。當(dāng)想起雅軒老頭，近來(lái)詭秘的舉動(dòng)，和鄰居們的議論，說(shuō)雅軒老頭的行蹤，越來(lái)越古怪。正常人，每天晝夜會(huì)坐在臭氣依舊，那個(gè)曾堆過(guò)垃圾的地方？種種跡象表明，雅軒老頭的神經(jīng)出了問(wèn)題。

當(dāng)即，想與雅軒老頭打招呼的念頭，就打消了。頓避開(kāi)雅軒老頭，繞道走，閃電般地離開(kāi)曾堆過(guò)垃圾的地方，將垃圾倒到對(duì)面的垃圾桶里去。

每天傍晚，我住的這幢樓里的鄰居們，呆在家里熱得難受，便跑出家門(mén)在樓前納涼，眾說(shuō)紛紜：雅軒老頭的神經(jīng)，只怕出了毛病，火熱的天氣，戴頂破草帽，坐在烈日下曬太陽(yáng)？要不是神經(jīng)不正常，那就是瘋子！

人們更加驚詫的是，每日晝夜，以前堆過(guò)垃圾的地方，不知在哪時(shí)候擺放了一張彈簧床，撐著一把太陽(yáng)傘，雅軒老頭手搖蒲扇，躺在那張彈簧床上，逍遙自在，似乎那塊地方被他買(mǎi)下來(lái)，已屬于他的私有地盤(pán)。

過(guò)往路人，見(jiàn)雅軒老頭每天躺在臭氣依舊的地方，便私下猜測(cè)：這世上求生是人的天性，又有誰(shuí)就想死呢。這老家伙不怕被垃圾的病菌感染，又不怕撒手西去，要不是神經(jīng)不正常，那就是腦子出了問(wèn)題，瘋了！

雅軒老頭瘋了。這個(gè)消息，是這條巷子里的居民散播出去的。當(dāng)然，我也持這種看法，一個(gè)好端端的人兒，為什么晝夜不呆在家里納涼呢。

雅軒老頭瘋了，的確讓人惋惜。因?yàn)檠跑幚项^，畢竟有過(guò)一段當(dāng)主任的輝煌史。到目前為止，我依然沒(méi)弄清雅軒老頭，究竟當(dāng)過(guò)什么主任。不過(guò)鄰居們?cè)H眼目睹，聽(tīng)到有人喊過(guò)雅軒老頭主任。可是，這事偏偏就沒(méi)讓我撞上，要是被我遇上，就會(huì)問(wèn)喊雅軒老頭主任的人，真相也就大白了。

每天，這幢樓的居民們，都議論雅軒老頭瘋了的事情。但沒(méi)人站出來(lái)推翻雅軒老頭沒(méi)有瘋的說(shuō)法。因?yàn)?，找不到證明雅軒老頭沒(méi)有瘋的依據(jù)。

說(shuō)心里話，我確實(shí)無(wú)能，沒(méi)把雅軒老頭的身世，和雅軒老頭是瘋了，還是未瘋查清楚。當(dāng)然，我不是刑偵警察，又哪來(lái)的偵察技能呢。每天，看到雅軒老頭躺在烈日下的太陽(yáng)傘的陰影里受煎熬，盡管心痛不已，卻又愛(ài)莫能助。因?yàn)槲也皇轻t(yī)生，無(wú)法診斷出雅軒老頭究竟是哪根神經(jīng)出了問(wèn)題。

盡管這條巷子里的居民，都說(shuō)雅軒老頭瘋了，但我認(rèn)為還沒(méi)到蓋棺論定的時(shí)候，因?yàn)槟壳斑€沒(méi)有足夠的依據(jù)，可以證明雅軒老頭瘋了。

幸好，我給雅軒老頭取的雅名，是在心里取的，直到今天還沒(méi)告訴鄰居們。要不然，我也會(huì)跟著雅軒老頭搞得身敗名裂：一個(gè)瘋子，憑什么給他取個(gè)儒雅的名字？人們知道我私下里給他取個(gè)雅名后，不罵死我才怪呢！