劉迎春

1

記得上中學時，母親常對我說：你爸爸戀家呀，看不到家里的炊煙就想哭。母親的話沒有什么哲理可言，但話中卻蘊含著一種貼心的溫暖。那陣，早已有了思想的我，自然知道母親話中的意思，那就是身在外地工作的父親，心自始至終地與故鄉(xiāng)的那縷炊煙在一起糾纏。炊煙是能拴住父親心的那條長線。如今的我，也正如當年的父親一樣，在外地工作時總是仰望著故鄉(xiāng)的炊煙，想念著自己的老家。故鄉(xiāng)與老家雖貧瘠粗陋，但炊煙是溫暖的炊煙，帶著溫暖的親情，刀刻斧鑿般地侵蝕在父親與我靈魂里，時時激發(fā)我兩代人內(nèi)心對家深沉的愛，這愛不棄不離，只是向著故鄉(xiāng)的土地奔涌而去。

2

世事真的難以預料，我做夢也沒有想到會離故鄉(xiāng)近萬里的地方工作和生活，而且一呆就是幾十年的時間。故鄉(xiāng)是湖南，工作生活在新疆，中間相隔的可謂是萬水千山，八千里路云和月了。記得我大學畢業(yè)離開家門遠赴新疆時，慈祥的母親滿臉淚痕，而我那時是一番雄心壯志、急著要去干大事業(yè)的心情，對母親的憂郁和擔心還來不及細細地品味。及至坐了七天七夜的火車，才到達目的地——吐魯番，當我用公用電話有氣無力地向母親報平安時，母親在電話那頭早已無聲地抽泣起來了，我也忍不住淚流滿面，母親最后在那頭說：兒呀，你去的地方要坐了這么久的車，是不是到了天邊邊上了？“天邊邊”，是我們故鄉(xiāng)農(nóng)村形容最遠最遠的地方。我告訴母親，這地方是很遠，但還不是“天邊邊”，待以后安定后，一定要讓母親過來看看她心中的“天邊邊”。

3

到外地出差，或在外散步，從家（工作生活的家）到目的地的距離，我總喜歡用故鄉(xiāng)熟悉的某一段路程作衡量，如在外地，想想離家有多遠，就會以故鄉(xiāng)老家為中心，到達某一地點的距離為參照，走一段就會在心里說該到達故鄉(xiāng)的那里那里了，就會在腦海里出現(xiàn)一些故鄉(xiāng)熟悉的人和事，寂寞無聊的旅程會變得溫馨起來。

4

每當夜幕降臨，面對靜謐在天空，我常常陷入深思：距離產(chǎn)生美，當然也會產(chǎn)生思念，產(chǎn)生對故鄉(xiāng)的情感,哪個人沒有自己的故鄉(xiāng)呢？沒有自己生命的搖籃呢？距離越遠，故鄉(xiāng)就越美，我是深信這一點的，在我的心目中，故鄉(xiāng)就像天上的瓊樓玉宇，美得令人暈眩。

5

離故鄉(xiāng)這樣遠，所以回去的次數(shù)也比較少，爭取一年回一次，有時好幾年才回一次。在我的心里，故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)的土地，遠比都市的大街、公園、高樓大廈有魅力，比它們看著更親切，更使我動情。我心靈的天平不是傾向繁華的都市，而是傾向樸實無華的故鄉(xiāng)。

6

年邁的母親終于看到了她的“天邊邊”，那是她懷著對兒子無盡的思念和牽掛，不顧年老體弱，不顧車旅勞頓，也是連續(xù)坐了三天三夜的火車來到經(jīng)常出現(xiàn)在夢中的兒子的面前。母親見到我的第一句話是：這地方真遠，真的是天邊邊。但有兒子在這里就不是天邊邊了，跟老家差不多。是的，有母親和兒子的地方，哪里都是可親可愛的家。

削草皮

寓居西北城市多年，很難看到青草漫布的田間小路了。在一次難得回故鄉(xiāng)學習培訓的機會，我踏上了歸鄉(xiāng)的旅程。

我臨時的住所屬于城郊，一片剛開發(fā)不久的樓盤，樓外即是大片大片的菜地，每天都有當?shù)氐木用裨诖诵燎诘貏谧?，精心呵護著那些生機勃勃的小精靈。

一天清晨，睡意朦朧間，我被一陣小鳥的啁啾聲、人們的勞作聲吵醒了，難得的都市田園時光！在無比的愜意中，伸個懶腰，打個哈欠，趿著拖鞋走到陽臺，向外望去，呵呵，眼前的菜園一片忙碌，人們早已忙開了，有的挑水，有的施肥，有的鋤草……一位在辣椒地旁勞作的老人，將鋤下來的雜草收攏在一起，將其點燃了，頓時，空中升起了一股裊裊的青煙，空氣中也彌漫著一股青草炊煙的清香，令人不禁想起那久遠的童年相似的場景來了。

上世紀的七、八十年代之際，正是全國剛剛改革開放、農(nóng)村剛剛開始分田到戶的時候，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性得到了空前的提高。那時我七、八歲，還小，不知道國家大事，只記得父親在分到田地后，高興地帶著我到每一塊田間地頭看了一遍，興奮地不停地重復地說要種植這樣或那樣的作物，給我描繪他的美好未來。我似懂非懂，見父親高興，我也就在田間地頭瘋跑了一場，大聲叫喊：“我們有田了，我們有地了！”

那時種植莊稼是不用化肥的（其實就沒有賣的），純粹的農(nóng)家肥。那時我家只養(yǎng)了兩頭豬，一年到頭也積不了多少肥料，田地比較貧瘠。那時的人們想了很多辦法積肥，如建肥池漚青草、到城市里挑大糞等，那些都是大力氣活，我一個小孩家是干不了的，但我也力所能及地參與了其中一項，那就是削地皮。

秋末，小草枯黃的時候，是削地皮最好的時節(jié)。帶上一把鋤頭，找一條小草長得比較多的小路，就可以開工了。站在小路的中間，用鋤頭將路兩邊的小草輕輕地鋤起，泥土不能帶得太多，也不能太少，這也是一門技術(shù)吧，我在父親不停地教導下和自己不懈地努力實踐下，在手掌不斷磨起血泡后才得以掌握好的。將小草鋤起之后，就要將其收攏在一起，堆積成小丘，然后生火將其點燃，慢慢焚燒。一般一堆草皮需要五、六天才能燃完，再過兩、三天才能冷卻，之后，就可以當草木灰加以施用了。這種草皮肥料，適合施用在旱地里，也就是說種果菜或一些甘薯之類。父親那年表揚我說，用我鋤的草皮肥料種的紅薯個最大，味最甜。不知他說的是否是真的，但我是確信了的，特別的開心。