寧遠

專欄作家，主持人。出版作品：《遠遠的村莊》《豐收》《真怕你是個乖孩子》。

使成都有那么點秋天和冬天的樣子的，是一天天慢慢變黃的銀杏樹葉。

12月20日，距“冬至”還有兩天，坐在書房往外看，對面鄰居家的院子里剛好有那么一棵銀杏，金黃的樹葉綴滿枝頭，就這一棵金黃、濃得化不開的金黃，點綴在一大片綠色中間，高貴而自尊，說不出的驕傲。

我心中最好看的銀杏樹葉是在華西醫(yī)大背后的一條小街，我叫不出它的名字，我在那里與漫天的銀杏葉子不期而遇，是一次難忘的“偶然”。

懷孕時在華西附二院建卡，每次產(chǎn)檢最開心的事情是可以拐進醫(yī)院與學(xué)校之間的食堂吃一碗酸菜米粉。有一天吃得太飽，索性吃完了繼續(xù)瞎逛，不知不覺被一大片金黃的世界包圍。一條有古建筑的小街，街道不大，機動車單行，車少，銀杏樹的樹枝漫天伸展，樹葉子落得滿地都是，來來往往的是學(xué)生和附近的居民，每個人似乎都對這滿樹的金黃視而不見，只我一人坐下來聽路過的人們踩在樹葉上發(fā)出的悉悉碎碎的聲響，撿起一片葉子細心收入衣兜，又抬起頭，睜大眼，看逆光下的銀杏樹葉透著金燦燦的光亮，想拿起手機拍下此刻的美好，拍不出來，只能用肉眼去感念。

那天，是感覺到了什么，拼命想留著什么，又留不住什么的悵然。

對于我，這金黃色的樹葉是一個最好的提醒，提醒一些遠方的人和事，提醒冬天的到來，提醒要時時守住內(nèi)心的一絲溫暖——哪怕面對眼前這段遙遙無期的陰濕和寒冷。

又抬起頭，看對面鄰居家的院子，有樹葉落在地上，地是綠的，綠的草地和青苔石板路，看著那些星星點點的黃，突然想起北方一座高原城市里，冬天透過樹枝和落地玻璃灑進房間床上的金色光斑，那個時候，我窩在房間的床上，一呆就是一整天，暖氣開得足足的，窗簾拉開，太陽肆無忌憚地照進來，我那時的生活也肆無忌憚，每天用從容得讓另一個自己驚慌的姿態(tài)度過大把的時間，那時的時間，如同那些光斑一樣，散發(fā)出金色光芒。那段時間的人和事，在以后的日子里流淌成歌。

“那座城市的冬天那么冷啊，陽光又是那么刺眼，太陽每天降臨大地，與我們赤裸相見。”

—— 突然間覺得，任何一種生活，都能找到熱愛它的理由。