李莉

今年四月，陸揚(yáng)與上海仁廬空間合作了名為“激沫卡哇哇”的個(gè)展，“激沫卡哇”是日語(yǔ)Kimo Kawa的音譯，意為怪異的可愛(ài)，此次展覽陸揚(yáng)嘗試將“癌細(xì)胞”轉(zhuǎn)化為“怪異卻乖萌”的卡通形象，調(diào)侃“癌”這一沉重話題。本次作品中的“癌寶寶”自然是取材于癌癥，有三個(gè)形象，分別是分裂的狀態(tài)、堆積起來(lái)的狀態(tài)和吸附在人體器官或組織上時(shí)候的狀態(tài)，通過(guò)各種媒介和材料展現(xiàn)在觀眾面前。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，聽(tīng)到癌癥已經(jīng)不再稀奇了，癌癥有時(shí)候并不是絕癥，可還是成為太多人的終點(diǎn)，我們熟知的人中常常有人離開(kāi)是因?yàn)榘┌Y，提及死亡難得會(huì)有人不害怕的。他人之事與己無(wú)關(guān)，可若是真的發(fā)生在自己身上，誰(shuí)不色變?！鞍殞殹眲?dòng)畫(huà)錄像中，可以認(rèn)出許多已經(jīng)變形的人體器官，眼睛、腸子，還有許多與醫(yī)院有關(guān)的形象，長(zhǎng)很多手的護(hù)士，藥丸針管，屏幕上閃現(xiàn)“愛(ài)”字樣，與“癌”諧音，并不是曾經(jīng)的談癌色變。

冰淇淋顏色的“C寶寶”在地上排隊(duì)，是少女心喜歡的，也是理性派皺眉的，至少陸揚(yáng)做到了輕松戲謔，對(duì)嚴(yán)肅話題開(kāi)的玩笑，有趣又聰明。Kimo Kawa這個(gè)詞本身體現(xiàn)的就是一種對(duì)沖突的包容性，我們可以想到很多詞匯來(lái)表達(dá)我們對(duì)大時(shí)代混亂文化的接受度，比如多元、比如交匯，“激沫卡哇”很應(yīng)景，因?yàn)橘u(mài)了一手好萌。在接受周末畫(huà)報(bào)采訪時(shí)，藝術(shù)家這樣說(shuō)道：“我的很多作品用的都是反差的手法，比如一個(gè)很暴力、很殘酷的現(xiàn)實(shí)，我會(huì)用娛樂(lè)的形式去表現(xiàn)，這種用喜劇體現(xiàn)悲劇的方式，可能達(dá)到的效果會(huì)更強(qiáng)烈。所以就把癌細(xì)胞做成可愛(ài)公仔的形式。”

陸揚(yáng)是80后，像所有80后一樣，在我們開(kāi)始對(duì)世界有所認(rèn)知時(shí)，在我們能夠簡(jiǎn)單分辨出善惡時(shí)，我們面對(duì)的時(shí)代與我們的父母那一輩產(chǎn)生了天翻地覆的變化。我們看到父母那一輩還殘留的關(guān)于80年代的復(fù)古情懷，我們又被來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)的各式短命的文化消費(fèi)品轟炸，我們是制造者也是接受者。我們的感官所接受的一切可以用糾結(jié)來(lái)形容，每天人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上販賣(mài)著情懷販賣(mài)著價(jià)值，只要打開(kāi)微博微信，一不小心就被“強(qiáng)奸”。這就是我們的時(shí)代，我們賣(mài)著萌，我們覺(jué)得自己對(duì)一切都輕松應(yīng)對(duì)，就像每天在網(wǎng)上一樣，發(fā)個(gè)搞笑的表情在自己的朋友圈，可你看到了，那些可愛(ài)的癌寶寶背后隱藏的是我們的不安?？v觀網(wǎng)絡(luò)上流行的幾款情懷，關(guān)于遠(yuǎn)方，關(guān)于詩(shī)，多么美，多少少年想著說(shuō)走就走的旅行，看著他人的生活，沒(méi)有反思只有毫不猶豫的追隨。在我們的時(shí)代里，網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的巨大便捷讓一部分人成為紅人，對(duì)成名的深深著迷，讓每一個(gè)人變成了在個(gè)人天地里自我陶醉的明星。這很吊詭，他們罵著不好，接著趨之若鶩。這就是我們的時(shí)代，各種差異并存，是不是在有序的范圍內(nèi)這需要時(shí)間的佐證，至少現(xiàn)在看來(lái)是涌動(dòng)不安下的繼續(xù)前進(jìn)，是欣欣向榮中的混亂不堪。由此展覽想到時(shí)代這樣的大話題跟癌癥的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，面對(duì)令我們不安的事物時(shí)我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)。

尼采在《悲劇的誕生》中寫(xiě)道：在意識(shí)的這一最大危險(xiǎn)之中，藝術(shù)作為救苦救難的仙子降臨了。唯她能夠把生存荒謬可怕地厭世思想轉(zhuǎn)變?yōu)槭谷私枰曰钕氯サ谋硐螅@些表象就是崇高和滑稽，前者用藝術(shù)來(lái)制服可怕，后者用藝術(shù)來(lái)解脫對(duì)荒謬的厭惡。藝術(shù)家是創(chuàng)作者，是富有者，尼采是哲學(xué)家，哲學(xué)家們善于把一切提升到宇宙的高度，關(guān)切的是人類(lèi)最根源的本質(zhì)。

藝術(shù)不是苦難，是救苦救難的仙子，就像用可愛(ài)的癌寶寶來(lái)提醒人們對(duì)疾病輕松對(duì)待，賣(mài)萌不是目的，賣(mài)萌是手段。達(dá)到目的的手段有很多種，條條大路通羅馬。以沉重示意沉重是一種，調(diào)戲現(xiàn)實(shí)也是一種，我喜歡后者。多愁善感，心靈雞湯的諄諄教誨其實(shí)都沒(méi)什么用，不請(qǐng)自來(lái)的說(shuō)教是每個(gè)人都厭惡的，以玩笑說(shuō)痛苦，笑著看疾病、看不安，這是令人愉快的方式。賣(mài)萌也好，調(diào)戲也好，跟時(shí)代好好相處，尋找自我的語(yǔ)言是我們永恒的課題。

【作者單位：南京藝術(shù)學(xué)院】