多年前,我在一個(gè)縣區(qū)的農(nóng)業(yè)和宣傳部門先后工作了整整十年時(shí)間,那時(shí)候經(jīng)常下鄉(xiāng)搞調(diào)研或采訪,與鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的接觸自然多一些,與他們中的一些慢慢成了朋友。當(dāng)時(shí)這個(gè)群體被很多人稱作“鄉(xiāng)?!?,我以為也無所謂褒貶。轉(zhuǎn)型期的中國社會(huì),每天不知會(huì)發(fā)生多少大事小事,作為最基層的干部群體,有些事自然得他們?nèi)?dān)當(dāng)。也因此,稱之為“?!彼坪醪⒉贿^分。
《醫(yī)藥園》這篇小說,寫了一個(gè)叫李唯的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記的升遷之路,以及此過程中他內(nèi)心的矛盾,掙扎,無奈,不甘和渴求。李唯是個(gè)典型的“鄉(xiāng)?!保鲟l(xiāng)長時(shí)有個(gè)綽號(hào)叫“李抗日”,有正義感、責(zé)任感,但在事關(guān)個(gè)人前途的升遷面前,他又面臨著一種新的考驗(yàn)。有一次我和朋友聊天,說一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,從一般干事到書記的位子,至少要經(jīng)過八九個(gè)崗位的變動(dòng)才能修成正果,變動(dòng)過程中十幾年甚至二十幾年就過去了,人,也到了離退年紀(jì)。但這都是沒辦法的事。這和我們的人才環(huán)境及干部體制有關(guān)。李唯內(nèi)心的焦慮,也與年齡所迫有關(guān),他渴望在換屆時(shí)升為副縣,為此,他想方設(shè)法引進(jìn)“醫(yī)藥園”這個(gè)項(xiàng)目,甚至弄虛作假完成“稅收”,以建立自己的政績。其間的苦心經(jīng)營,內(nèi)心的焦灼和屈辱,官場的風(fēng)險(xiǎn)與不測,使他幾近精神崩潰。但最終他也沒有如愿以償,而他費(fèi)盡心機(jī)引來的項(xiàng)目,給喬家堡人帶來的是嚴(yán)重的生態(tài)污染。
我在這篇小說的結(jié)尾寫道:“他于是明白,就像無法擺脫那個(gè)已經(jīng)補(bǔ)上但還追著他的窟窿一A0wHEuwAElc5Y11G3aheDg==樣,從此以后,這異味也將永遠(yuǎn)追著他與他的靈魂糾纏在一起了?!?/p>
我不知道寫出了李唯的內(nèi)心沒有。
大約十年前,我嘗試寫過類似的一個(gè)鄉(xiāng)干部,小說發(fā)表后拿給一個(gè)朋友看,他做過多年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記,有這方面的體驗(yàn)。我想聽聽他的意見。他看了后笑了笑,說大作家啊,你寫得太簡單了。我就明白這東西肯定寫砸了。他說的“簡單”,我想不是指故事的簡單,是說我把人物簡單化了,沒有深入進(jìn)去。我們現(xiàn)在看到的一些官場小說,多是這種扁平化的人物,故事不能說不熱鬧,人物卻很簡單。小說里的人立不起來,走了大樣兒。在千變?nèi)f化、紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)面前,我以為小說家的一個(gè)不變的任務(wù)是,寫心,最大限度地寫出他們情緒的復(fù)雜和內(nèi)心的隱密。
《決策》雜志的編輯約我寫個(gè)創(chuàng)作談,我不由得想到了那些“鄉(xiāng)牛”朋友,他們的坎坷仕途,掙扎和沉浮。我希望隨著干部體制改革的不斷深化,他們的內(nèi)心能夠得到一些撫慰,他們的路也更寬敞一些。我也感謝這本面向公務(wù)員群體的雜志的轉(zhuǎn)載,因?yàn)橐粋€(gè)文本寫出來后,如果能得到所寫的這個(gè)群體的批評(píng),或共鳴,無論如何都是作者的幸運(yùn)。