錢(qián)賀進(jìn)

無(wú)錫梅園東橫山腳下，是一支煙功夫就能轉(zhuǎn)一圈的一汽無(wú)錫油泵油嘴研究所（以下簡(jiǎn)稱(chēng)無(wú)油所）。

58歲的宜興人朱劍明是所長(zhǎng)。十余載，他帶領(lǐng)一群工程師，在孤獨(dú)無(wú)援的狀態(tài)下，摘下了汽車(chē)制造“皇冠上的明珠”——電控共軌燃油噴射系統(tǒng)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“電控共軌系統(tǒng)”）。

發(fā)動(dòng)機(jī)是汽車(chē)的“心臟”，電控共軌系統(tǒng)則是發(fā)動(dòng)機(jī)的“起搏器”，是決定柴油發(fā)動(dòng)機(jī)（以下稱(chēng)柴油機(jī)）降音、降振和節(jié)能減排等諸多指標(biāo)的關(guān)鍵。

雖然這一技術(shù)覆蓋中高端轎車(chē)、客車(chē)、貨車(chē)、工程車(chē)及軍用車(chē)輛、艦船等，用途廣泛，但在自上世紀(jì)90年代末以來(lái)的研發(fā)過(guò)程中，中國(guó)團(tuán)隊(duì)紛紛繳械。

假如把這項(xiàng)科研攻關(guān)及其產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程視作一場(chǎng)戰(zhàn)役，朱劍明和他的同事就是中國(guó)最后的堅(jiān)守者。合作伙伴難覓，跨國(guó)巨頭步步緊逼，他們?nèi)匀皇怪袊?guó)成為繼美、德、日之后第四個(gè)掌控電控共軌系統(tǒng)技術(shù)的國(guó)家。

如今，這些工程師們正在繼續(xù)牽頭攻克國(guó)產(chǎn)電控共軌系統(tǒng)領(lǐng)域的瓶頸——精密機(jī)床，如此他們的成果才可能迎來(lái)更大規(guī)模的產(chǎn)業(yè)化。

在小會(huì)客廳的暖陽(yáng)下，身材魁梧、性情隨和的朱劍明一邊處理報(bào)告，一邊告訴《瞭望東方周刊》：“電控共軌大規(guī)模民用只在這兩三年，我們敢賣(mài)5000元，外國(guó)公司就不敢賣(mài)1萬(wàn)元?！?/p>

從鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)廠到無(wú)油所

一段插隊(duì)時(shí)鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)廠的工作經(jīng)歷，讓35年前的朱劍明萌生學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)機(jī)械的想法，不曾想柴油機(jī)成為了他的畢生追求。

“文革”期間，中學(xué)生朱劍明從小鎮(zhèn)青年下鄉(xiāng)變成山里農(nóng)民，“戶口也遷到村里，那時(shí)候覺(jué)得自己這一輩子就這樣了”。

朱劍明學(xué)東西上手快，不久調(diào)到公社農(nóng)機(jī)廠學(xué)修農(nóng)機(jī)。在“農(nóng)業(yè)機(jī)械化”的口號(hào)下，自己修過(guò)的拖拉機(jī)駛?cè)胩镩g，成為他知青生活的美好記憶。

1979年春，朱劍明得到了來(lái)之不易的高考機(jī)會(huì)。填報(bào)志愿時(shí)，他全部填報(bào)內(nèi)燃機(jī)專(zhuān)業(yè)。進(jìn)入現(xiàn)屬江蘇大學(xué)的鎮(zhèn)江農(nóng)業(yè)機(jī)械學(xué)院后，他才明白內(nèi)燃機(jī)不局限于農(nóng)業(yè)機(jī)械。雖然“當(dāng)時(shí)母校是重點(diǎn)大學(xué)，是農(nóng)業(yè)機(jī)械最好的學(xué)校，不過(guò)學(xué)得都比較簡(jiǎn)單”。

畢業(yè)后朱劍明被分配到成立僅三年的無(wú)油所，這是原機(jī)械工業(yè)部研究油泵油嘴的唯一歸口機(jī)構(gòu)。

對(duì)油泵油嘴如此之窄的專(zhuān)業(yè)還設(shè)置一個(gè)與企業(yè)分立的研究機(jī)構(gòu)，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)國(guó)際上只有蘇聯(lián)、中國(guó)各有一家專(zhuān)門(mén)的油泵油嘴研究機(jī)構(gòu)。蘇聯(lián)解體后，全球就只剩下無(wú)油所這一家。

朱劍明進(jìn)所之初，主要為內(nèi)燃機(jī)廠商提供“農(nóng)業(yè)配套”的技術(shù)支持，幾年后便隨整個(gè)研究所轉(zhuǎn)入“汽車(chē)內(nèi)燃機(jī)配套”的技術(shù)支持。

上世紀(jì)80年代末，“貓論”深入人心，科研所對(duì)科研人員考核的唯一指標(biāo)就是為單位創(chuàng)造多少經(jīng)濟(jì)效益，無(wú)油所也不例外。

朱劍明開(kāi)始為柴油機(jī)廠商設(shè)計(jì)零配件。不久無(wú)油所成立中試廠，專(zhuān)門(mén)給發(fā)動(dòng)機(jī)廠商生產(chǎn)氣門(mén)彈簧，技術(shù)骨干朱劍明擔(dān)任廠長(zhǎng)。

“雖然廠子效益不錯(cuò)，但無(wú)油所研發(fā)水平倒退很快。那時(shí)國(guó)家總體科研水平應(yīng)當(dāng)是削弱的?！比旰?，朱劍明升任無(wú)油所主管科研的副所長(zhǎng)，中試廠成為無(wú)油所控股的合資企業(yè)。

上世紀(jì)90年代中期，改革給研究機(jī)構(gòu)帶來(lái)巨大壓力，無(wú)油所只能下?；蛘呒尤氪笃髽I(yè)。在朱劍明的促成下，無(wú)油所成為全國(guó)第一個(gè)改制并加入企業(yè)的科研院所。

那是1994年3月，原機(jī)械工業(yè)部在北戴河召開(kāi)科研體制改革會(huì)議。朱劍明代表無(wú)油所參會(huì)，與一汽集團(tuán)總工程師住一個(gè)房間。兩人談及此事，正好一汽集團(tuán)也想彌補(bǔ)柴油機(jī)研發(fā)空白，雙方一拍即合。

此后，無(wú)油所冠名“一汽無(wú)錫油泵油嘴研究所”，也保留了“機(jī)械工業(yè)部無(wú)錫油泵油嘴研究所”的名稱(chēng)。

技術(shù)革命前夜的焦慮

新千年降臨的前幾年，人到中年的朱劍明時(shí)常處于焦慮之中。

全球柴油機(jī)行業(yè)正悄然換代，電控共軌系統(tǒng)一夜間取代機(jī)械式噴油系統(tǒng)。在這場(chǎng)技術(shù)革命中，中國(guó)的科研工作者紛紛敗下陣來(lái)，如果連“歸口單位”無(wú)油所也放手，中國(guó)人就徹底放棄了。

1995年前，全球同行尚未對(duì)電控共軌系統(tǒng)的未來(lái)達(dá)成共識(shí)，整車(chē)公司一汽集團(tuán)內(nèi)部也沒(méi)有統(tǒng)一看法。朱劍明等所領(lǐng)導(dǎo)有些孤注一擲地決定要研發(fā)電控共軌技術(shù)。

時(shí)任研究所制造技術(shù)部部長(zhǎng)唐維平，如今滿頭銀發(fā)。他向本刊記者回憶：“當(dāng)時(shí)雖然工業(yè)信息化比較朦朧，但機(jī)電一體化已經(jīng)出現(xiàn)，共軌技術(shù)比過(guò)去的單體泵機(jī)電一體化更加綜合，所以我們認(rèn)準(zhǔn)它是未來(lái)方向。”

隨后的柴油機(jī)技術(shù)革命，證明了他們的判斷。在1997年日本東京國(guó)際汽車(chē)博覽會(huì)上，全球汽車(chē)巨頭們都展示了采用電控共軌技術(shù)的概念轎車(chē)。

形勢(shì)已然明朗，中國(guó)幾乎所有內(nèi)燃機(jī)方向的研究所、高校都開(kāi)始研究電控共軌技術(shù)。1996年開(kāi)始，無(wú)油所與世界最早研究電控共軌技術(shù)的美國(guó)科學(xué)院院士、兩屆美國(guó)汽車(chē)工程師協(xié)會(huì)主席約翰.貝克合作，掌握電控中壓共軌技術(shù)，制造了中國(guó)第一輛電控共軌卡車(chē)。

這成果原本值得慶幸，然而2001年春天，朱劍明帶隊(duì)參觀全球行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者德國(guó)博世公司的電控高壓共軌系統(tǒng)時(shí)，大吃一驚——差距巨大，甚至連提升的余地都沒(méi)有。他們只好放棄了美國(guó)人的技術(shù)路線。

不過(guò)，這段插曲也讓朱劍明團(tuán)隊(duì)“第一次知道了共軌系統(tǒng)是怎么回事”。

電控高壓共軌系統(tǒng)，最難的是超精加工。它對(duì)加工精度幾乎吹毛求疵：舉噴油器一例，桿、孔間隙不能超過(guò)3000納米，空氣中任何一粒灰塵的落入，都會(huì)卡死零件。

但是，只有如此精度才足以保證機(jī)器每分鐘旋轉(zhuǎn)2000次、噴1000次油，而且不會(huì)漏油。

雖然曾經(jīng)雄心勃勃，但2000年前后，中國(guó)所有從事此類(lèi)研究的機(jī)構(gòu)紛紛繳械，“實(shí)在太難了”。

在中國(guó)，電控共軌系統(tǒng)的生產(chǎn)設(shè)備——機(jī)床加工工業(yè)也落后于西方兩個(gè)時(shí)代。博世公司早已用機(jī)器自動(dòng)裝配精密偶件，中國(guó)還依靠老師傅的手感，如老黃牛般精耕細(xì)作。

“我們一直沒(méi)有停，共軌太重要了，是全世界認(rèn)為汽車(chē)最難的技術(shù)、未來(lái)的發(fā)展方向?！贝藭r(shí)朱劍明已擔(dān)當(dāng)所長(zhǎng)，可以想象他當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)不如今天神情悠然。endprint

難尋同路人

無(wú)油所只是一家科研機(jī)構(gòu)，首先需要找一個(gè)具備加工制造能力的伙伴。

他們?cè)噲D聯(lián)合國(guó)內(nèi)最大的燃油系統(tǒng)生產(chǎn)商共同研發(fā)，對(duì)方也融資十幾億元瞄準(zhǔn)電控共軌系統(tǒng)，雙方一度簽訂了合作意向書(shū)。

然而，對(duì)方領(lǐng)導(dǎo)到德國(guó)參觀博世公司之后，認(rèn)為“我們搞不成，兩輩子也趕不上博世的水平”。

此后，這家集團(tuán)與博世合資，與自主研發(fā)漸行漸遠(yuǎn)。由于喪失獨(dú)立研發(fā)能力，他們現(xiàn)在雖能在歐II標(biāo)準(zhǔn)市場(chǎng)獲利，但進(jìn)入歐Ⅲ及以上市場(chǎng)挑戰(zhàn)極大。

朱劍明也曾找到另一家原機(jī)械工業(yè)部直屬的大連油泵油嘴廠和瑞士一家廠商，結(jié)果都不理想。

包括中國(guó)強(qiáng)大的軍工企業(yè)，雖然能生產(chǎn)火箭、航天器這類(lèi)尖端產(chǎn)品，也不具備這樣的能力。

朱劍明咨詢國(guó)內(nèi)精密儀器領(lǐng)域唯一的中科院院士，他說(shuō)：“真要做，你們就得自己做?！?/p>

為了進(jìn)口昂貴的生產(chǎn)設(shè)備，此后連續(xù)多年，無(wú)油所的工程師們都在電風(fēng)扇下度過(guò)江南的夏天。

盡管無(wú)油所剛剛起步，國(guó)際巨頭并沒(méi)有忽略這家小研究所，他們高薪挖墻腳。到2005年，朱劍明麾下包括電控共軌項(xiàng)目副主任等內(nèi)的二三十人被陸續(xù)挖走。后來(lái)這家外國(guó)公司的大客戶一汽集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)親自出面，才阻止住對(duì)方的“釜底抽薪”。

2006年，中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》的一條消息在汽車(chē)界一石激起千層浪：無(wú)油所研發(fā)出電控共軌系統(tǒng)，并在上海、無(wú)錫30多輛公交車(chē)上裝車(chē)試用！

那天晚上，心潮澎湃的朱劍明獨(dú)自來(lái)到院子里，走向史紹熙院士銅像，高喊：“我們成功啦！史先生，我們實(shí)現(xiàn)了您老人家的夢(mèng)想！”

史紹熙曾擔(dān)任無(wú)油所名譽(yù)所長(zhǎng)，他是中國(guó)高校內(nèi)燃機(jī)專(zhuān)業(yè)的開(kāi)創(chuàng)者、復(fù)合式燃燒系統(tǒng)的發(fā)明人，過(guò)世前幾年仍對(duì)電控共軌系統(tǒng)念念不忘。

此后，朱劍明再次帶隊(duì)考察博世公司，就一個(gè)地方也看不了了。博世公司不相信無(wú)油所能夠自主研發(fā)，想方設(shè)法拿到樣品，做知識(shí)產(chǎn)權(quán)調(diào)查，結(jié)果無(wú)疾而終。

唐維平告訴本刊記者：“朱所長(zhǎng)不斷強(qiáng)調(diào)不能侵犯別人的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。為什么我們走了這么久，就是為了避開(kāi)專(zhuān)利?！?/p>

無(wú)油所自2003年開(kāi)始在每個(gè)部門(mén)都設(shè)立知識(shí)產(chǎn)權(quán)小組，為關(guān)鍵技術(shù)避開(kāi)國(guó)外專(zhuān)利，同時(shí)幾年間申請(qǐng)了150多個(gè)發(fā)明專(zhuān)利。

走中國(guó)的路

2008年北京奧運(yùn)會(huì)前夕，中國(guó)柴油機(jī)市場(chǎng)遭遇前所未有的危機(jī)。

當(dāng)時(shí)中國(guó)政府承諾汽車(chē)排放達(dá)到歐Ⅲ標(biāo)準(zhǔn)，但國(guó)內(nèi)電控共軌技術(shù)仍不具備產(chǎn)業(yè)化能力。

幾家跨國(guó)公司認(rèn)定中國(guó)只能用他們的技術(shù)，到北京游說(shuō)。如果采納他們的意見(jiàn)，不僅中國(guó)的柴油機(jī)市場(chǎng)將拱手讓人，國(guó)內(nèi)所有的油泵油嘴廠也將全部倒閉。

其實(shí)在歐洲，柴油車(chē)在乘用車(chē)中的比重已超過(guò)40%。在國(guó)內(nèi)，雖然受到政策限制，柴油機(jī)主要搭配在SUV車(chē)型當(dāng)中。但從目前勢(shì)頭來(lái)看，一方面是柴油機(jī)解禁的趨勢(shì)日漸明顯，另一方面使用柴油機(jī)的豪華SUV市場(chǎng)愈加擴(kuò)大。

此外，柴油機(jī)還涉及國(guó)防等特殊領(lǐng)域：它是軍用卡車(chē)和工程車(chē)輛的最佳選擇，也涉及海軍裝備等。沒(méi)有中國(guó)自己的先進(jìn)柴油機(jī)，中國(guó)軍隊(duì)的雙腿就束縛在別人手中。

原國(guó)家環(huán)保總局以及國(guó)家發(fā)改委幾位負(fù)責(zé)人心情急切，幾次去無(wú)錫找曾經(jīng)率先突破歐I、歐II技術(shù)方案的無(wú)油所。

最終，無(wú)油所成功改造機(jī)械泵，達(dá)到歐Ⅲ標(biāo)準(zhǔn)，國(guó)內(nèi)八成以上的汽車(chē)采用此技術(shù)，每輛車(chē)節(jié)省成本兩三萬(wàn)元。

朱劍明自有一套理論：“中國(guó)的國(guó)情是老百姓喜歡價(jià)廉物美的東西，技術(shù)不是唯一和最重要的。我們的排放要求、技術(shù)、市場(chǎng)、法規(guī)與國(guó)外起碼有七八年的時(shí)間差，這就給我們發(fā)展和改變留下空間，如果完全步國(guó)外老路，我們的優(yōu)勢(shì)就沒(méi)有了，只能受制于人?！?/p>

其后，無(wú)油所在電控共軌技術(shù)產(chǎn)業(yè)鏈上一路攀爬，電控共軌柴油噴射系統(tǒng)、發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)氣系統(tǒng)、汽車(chē)尾氣排放后處理、電子控制等發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)鍵技術(shù)逐一被解決，至此，掌控了共軌核心技術(shù)全產(chǎn)業(yè)鏈。

“我們現(xiàn)在應(yīng)該策劃一個(gè)合理的商業(yè)模式，瓦解跨國(guó)公司的捆綁策略，縮小行業(yè)差距，最終贏得話語(yǔ)權(quán)?！敝靹γ鹘ㄗh。

2009年，唐維平代表無(wú)油所參加中國(guó)汽車(chē)裝備創(chuàng)新聯(lián)盟的會(huì)議。在他發(fā)言時(shí)，國(guó)家重點(diǎn)專(zhuān)項(xiàng)相關(guān)負(fù)責(zé)人未等他開(kāi)口就問(wèn)：“共軌的重要性不要講，講一講為什么到現(xiàn)在還拿不出來(lái)，到底什么時(shí)候拿出來(lái)?！?/p>

電控共軌技術(shù)2005年就可以批量生產(chǎn)，但要大規(guī)模產(chǎn)業(yè)化，沒(méi)有可靠、高精度和生產(chǎn)效率高的精密機(jī)床，無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

國(guó)內(nèi)生產(chǎn)企業(yè)幾乎沒(méi)有類(lèi)似機(jī)床，只有無(wú)油所有一套昂貴的進(jìn)口設(shè)備。如果全部依賴進(jìn)口設(shè)備，成本必然高過(guò)國(guó)外公司。

次年，無(wú)油所向工信部申請(qǐng)“04專(zhuān)項(xiàng)”，專(zhuān)為實(shí)現(xiàn)高端機(jī)床的國(guó)產(chǎn)化。

這個(gè)全稱(chēng)“電控共軌柴油噴射系統(tǒng)制造技術(shù)與關(guān)鍵設(shè)備的研發(fā)及應(yīng)用”的項(xiàng)目，開(kāi)創(chuàng)了國(guó)內(nèi)機(jī)床專(zhuān)項(xiàng)以“用戶需求”為導(dǎo)向的模式，由無(wú)油所總牽頭，國(guó)內(nèi)九家生產(chǎn)廠商聯(lián)合開(kāi)發(fā)。

“西方工業(yè)化幾百年了，我們這一代人要改變局面，就得付出成倍的代價(jià)?！敝靹γ鞲嬖V《瞭望東方周刊》，從那時(shí)起他們的科研例會(huì)都放在周日，以不影響團(tuán)隊(duì)的平日工作。

令老專(zhuān)家錢(qián)闖印象深刻的是，2013年底，朱劍明下樓梯踩空，雙腳骨折。晚上開(kāi)完會(huì)朱劍明才去醫(yī)院，第二天又坐著輪椅現(xiàn)身辦公室，之后幾個(gè)月天天如此。

現(xiàn)在朱劍明團(tuán)隊(duì)已在附近山麓租賃了幾處廠房，用作電控共軌的生產(chǎn)基地。

“我們即將啟動(dòng)第二期，開(kāi)發(fā)一些禁運(yùn)設(shè)備，同時(shí)進(jìn)一步提高設(shè)備可靠性、精度保持性、生產(chǎn)效率。2016年后，此類(lèi)項(xiàng)目的中國(guó)高端機(jī)床不再依賴進(jìn)口，國(guó)產(chǎn)電控共軌也可以實(shí)現(xiàn)大規(guī)模民用了?！敝靹γ髡f(shuō)。

“通過(guò)三級(jí)火箭，我們最終與國(guó)外完全同步?！弊罱?4專(zhuān)項(xiàng)”通過(guò)驗(yàn)收，朱劍明成竹在胸。endprint