楊新慧 歐麗
毫無疑問《日瓦戈醫(yī)生》在西方文壇乃至世界文學(xué)界都備受推崇,然而圍繞這本書的出版、推廣以及作者的遭遇也受到世界各界的廣為關(guān)注,眾說紛紜。美國《華盛頓郵報》記者彼得·芬恩和俄羅斯圣彼得堡國立大學(xué)講師佩特拉·庫韋,為了還原歷史真相,做了深入的調(diào)查和研究,呈現(xiàn)給大家《日瓦戈事件》這本書。兩人通過對蘇聯(lián)官方檔案的研究、配以當(dāng)事人的回憶以及對后代的采訪,對這段歷史給出了一個較為完整的敘述。
帕斯捷爾納克對十月革命抱有一種憧憬,希望這場革命能治愈舊俄羅斯的種種痼疾。親眼目睹內(nèi)戰(zhàn)帶來的破壞與殘殺之后,他深感震驚和失望。但帕斯捷爾納克寫《日瓦戈醫(yī)生》的創(chuàng)作動機并不是要反對誰,歌頌誰,正如書中指出的,最強烈的動機,還是他對自己過去作品的不滿,有一種在創(chuàng)作上更上一層樓的沖動、一種需要寫一本“傳世巨著”的渴望。但正如中情局的一位官員所說“這本書(《日瓦戈醫(yī)生》)很明顯威脅了克里姆林宮所描繪的那幅圖景。帕斯捷爾納克的人道主義,對蘇聯(lián)宣揚的‘為共產(chǎn)主義犧牲個人的道德’的準(zhǔn)則,是極大的挑戰(zhàn)?!?/p>
1955年底,帕斯捷爾納克完成了小說的最后一稿,他向國家出版局投了稿,五個月后,石沉大海。讓作品一見天日的欲望戰(zhàn)勝了作者的膽怯,他展現(xiàn)出非凡的勇氣,他通過在意大利工作的朋友聯(lián)系意大利的出版商,1957年11月,《日瓦戈醫(yī)生》意大利語版面世了,立刻成為暢銷書。緊接著是法語版的,在西方社會引起轟動。
中情局也注意到了《日瓦戈醫(yī)生》,把它當(dāng)作是攻擊蘇聯(lián)的武器。中情局早就認(rèn)識到文化戰(zhàn)爭的巨大威力,冷戰(zhàn)時期,中情局喜歡文學(xué)一一喬伊斯、海明威、艾略特、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、納博科夫都符合他們的胃口。圖書被當(dāng)作武器,蘇聯(lián)和東歐禁什么,這些圖書就會成為宣傳品去揭穿蘇聯(lián)的真相。
對于中情局來說,《日瓦戈醫(yī)生》是他們的黃金機會。在《日瓦戈醫(yī)生》意大利語版還未出版時,中央情報局就搞到了書稿的膠片,在作者和版權(quán)持有人都不知情的情況下,中情局特意通過荷蘭情報機關(guān)找了一家阿姆斯特丹的出版社,印刷了一千本俄文版《日瓦戈醫(yī)生》,1958年布魯塞爾博覽會上,通過梵蒂岡展館偷偷塞到前來參觀的蘇聯(lián)人手中;1959年在維也納“世界青年學(xué)生和平友誼大會”上,中情局方面分發(fā)的“禁書”共3萬冊,其中《日瓦戈醫(yī)生》除了俄語版,還有波蘭語、捷克語、德語、匈牙利語和中文版。
1958年10月,瑞典皇家學(xué)院把諾貝爾文學(xué)獎授予了帕斯捷爾納克。對于獲獎帕斯捷爾納克極為喜悅,但后來迫于國內(nèi)的種種壓力,他拒絕領(lǐng)獎。一直有傳言說是在美國中央情報局的推動下,帕斯捷爾納克才獲得了諾貝爾文學(xué)獎。
在一份備忘錄里,中情局雇員建議將《日瓦戈醫(yī)生》以盡量多的外文形式出版,讓盡量多自由世界的人們閱讀和贊揚,考慮推動他得諾貝爾獎之類的榮譽。但沒有證據(jù)顯示中情局推動出版俄文版《日瓦戈醫(yī)生》和帕斯捷爾納克在1958年獲得諾貝爾文學(xué)獎有確切關(guān)系,這成了謎團(tuán)。
小說《日瓦戈醫(yī)生》的獲獎及備受推崇并沒有改變帕斯捷爾納克在國內(nèi)的命運,他受到報紙、雜志和廣播的聯(lián)合攻擊,克格勃的公開監(jiān)視,失去朋友和同事,在蘇聯(lián)作協(xié)的批斗大會上,一個接一個的作家、詩人上臺演講,控訴帕斯捷爾納克“背叛蘇維埃、背叛勞動人民”的罪行。大會最后表決通過開除帕斯捷爾納克作協(xié)會員資格,并上書蘇共中央要求開除他的蘇聯(lián)國籍。
芬恩和庫韋用許多感人的資料還原了錯綜復(fù)雜的歷史事實,完成了一部學(xué)術(shù)上的驚險小說。