文/汪洋

一位創(chuàng)業(yè)者的抑郁

文/汪洋

“創(chuàng)業(yè)者總在試圖改變別人的生活，試圖在幫助他人實(shí)現(xiàn)價(jià)值的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，所以痛苦是很正常的。”

2014年底的北京，坐擁愁城的周海斌正計(jì)劃著以一次遠(yuǎn)行來擺脫內(nèi)心的束縛，這個(gè)26歲青年的心情如同冬天窗外漫無邊際的霾，那時(shí)，他已經(jīng)一個(gè)多月沒有出門了，吃飯靠叫外賣解決。“就是打怵，連出去一趟都打怵”，周海斌說。

在他的印象中，似乎總有一面鏡子擺在面前，如影相隨，不得不去面對(duì)鏡中的自己。“那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)沒有選擇了，最好和最壞的選擇就是去旅行?！彼W(wǎng)購了與旅行相關(guān)的書和裝備，也做了旅行攻略，總之，他想“走出去”。

創(chuàng)業(yè)失敗導(dǎo)致的抑郁狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了三個(gè)多月，在周海斌看來，“像放電影一樣來回顧自己這段創(chuàng)業(yè)中的點(diǎn)滴，包括和員工之間的關(guān)系，和合作伙伴的關(guān)系”，“電影”已經(jīng)結(jié)束了，人仍沉浸在內(nèi)心的劇情中，內(nèi)心的自己坐在空蕩蕩的“影院”里發(fā)呆，屏幕上一遍遍地放著過去的事兒。

歲月中的閃光點(diǎn)

當(dāng)然對(duì)于周海斌而言，過去并非總是那么灰暗，如此年輕，他已經(jīng)有過好幾次創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷，前幾次都算是做成了，歲月中的閃光點(diǎn)反而讓他更難以接受現(xiàn)實(shí)。

大學(xué)是在廣西念的，大二時(shí)，他發(fā)現(xiàn)同學(xué)們會(huì)把一些閑置的物品放在校園的BBS上賣，有點(diǎn)無序，于是他做了一個(gè)校內(nèi)物品的交易網(wǎng)，“算是電商”，他說，“一邊是作為消費(fèi)者的學(xué)生，另一邊是我們?cè)趯W(xué)校周邊找一些餐飲店、特產(chǎn)店以及各類商家，當(dāng)然還有賣東西的學(xué)生，這是一個(gè)平臺(tái)，既是B2C的，也是C2C的?！?/p>

大四的時(shí)候，他一邊準(zhǔn)備雅思，一邊和同學(xué)在一個(gè)綜合樓的露臺(tái)開了一家餐廳，他說：“布置得像是空中花園?！蓖瑫r(shí)，他們還辦了一個(gè)駕校，一邊招攬學(xué)生，去自己租賃的場(chǎng)地學(xué)車，一邊在其他駕校購買名額，送學(xué)員去考駕照。那個(gè)時(shí)候他是快樂的，既滿足了同學(xué)們的需求，體現(xiàn)了自己的價(jià)值，也賺到了些錢。

2011年夏天，事業(yè)隨著大學(xué)畢業(yè)而終止，他面臨著去英國念書還是就業(yè)的問題，在那個(gè)時(shí)候，一場(chǎng)礦難使得前者變得遙不可及。用周海斌的話說：“ 父母是農(nóng)民，在遼寧老家承包了一個(gè)煤礦，不幸受鄰礦的礦難波及，被整頓了，欠了很多債，盡管他們給我預(yù)留了留學(xué)的錢，但我心里難安?！?/p>

他來到北京，因?yàn)楸本┑臋C(jī)會(huì)更多，先是進(jìn)了中科院自動(dòng)化研究所，他一邊在信息可視化實(shí)驗(yàn)室里工作，一邊為它的產(chǎn)業(yè)公司服務(wù)，2012年，周海斌被派往鄂爾多斯，那里有一個(gè)與當(dāng)?shù)卣献鞯漠a(chǎn)業(yè)化的項(xiàng)目正在落地。

“一個(gè)突然崛起的煤炭城市，有很多揮金如土的土豪”，這是鄂爾多斯給他撲面而來的第一印象，他認(rèn)識(shí)了一些同齡小伙伴，過了一段悠閑的日子，他意識(shí)到：“如果每年都在這里生活的話，我就廢掉了，這里的生活節(jié)奏非常慢，人們關(guān)心的只是晚上去哪兒玩，去喝酒?！边@在中國很多中型城市中，其實(shí)是人們生活的常態(tài)。

“我希望這里有一個(gè)帶點(diǎn)文化的交流場(chǎng)所，于是便在豆瓣網(wǎng)上發(fā)帖，眾籌了一家咖啡館，叫做‘很多人的咖啡館’?！笔虑椴⒉荒敲错樌?，周海斌回憶這件事的時(shí)候，會(huì)反復(fù)說起“我是個(gè)外地人”。

由于沒有開咖啡館的經(jīng)驗(yàn)，他聘請(qǐng)了咖啡師，不過，咖啡師拿走了一筆不菲的服務(wù)費(fèi)，卻沒有提供任何服務(wù)，反而換了地址和聯(lián)系方式，跑到呼和浩特復(fù)制他們的模式。他和另一個(gè)股東追到呼市，但這屬于“民事糾紛”，警方只能調(diào)解，起訴又不劃算，只得不了了之，他因此有點(diǎn)抑郁，但不算嚴(yán)重。而當(dāng)?shù)氐哪硞€(gè)酒吧老板以入股為名，在股東大會(huì)上突然向他發(fā)難，要奪取咖啡館的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，也讓他驚出一身冷汗，但最終絕大多數(shù)股東選擇信任這個(gè)外地毛頭小伙，他覺得自己在壓力下，還是可以做成點(diǎn)事的。

“我的合伙人先抑郁了”

2013年4月，他回到北京開始了另一場(chǎng)創(chuàng)業(yè)，這次創(chuàng)業(yè)讓他發(fā)現(xiàn)創(chuàng)業(yè)“不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。創(chuàng)業(yè)是暴動(dòng)，是一個(gè)‘我’推翻另一個(gè)‘我’的暴烈的行動(dòng)”，把大人物的話山寨一下，似乎也說得通。

他和自動(dòng)化所的一位老大哥合伙創(chuàng)辦了一家青少年創(chuàng)客空間，用自主研發(fā)智能玩具的方式教小朋友做機(jī)器人，會(huì)教一些編程，把編程和搭建結(jié)合在一起，簡(jiǎn)易的智能機(jī)器就誕生了。在起初的設(shè)想中，“未來是智能社會(huì)，相對(duì)來言，人也會(huì)跟著升級(jí)。那這樣的話，我們是從小培養(yǎng)智能社會(huì)的居民，雖然目前沒有這樣體系，我們可以建立這樣的體系，我們將來可以很偉大”。而現(xiàn)實(shí)卻很骨感，“尤其是當(dāng)時(shí)的環(huán)境里，我們做得有點(diǎn)早，北京第一家，市場(chǎng)有點(diǎn)冷，然后就會(huì)懷疑自己。我的合伙人陷入了這樣的糾結(jié)，他抑郁了”。

“我的合伙人的心理落差比較大，他以前創(chuàng)過業(yè)，拿到過上千萬的投資，公司也成功地賣掉了”，他在周海斌眼里，不算是一個(gè)理想主義者，是一個(gè)看事很長遠(yuǎn)的人，每一步都規(guī)劃得井井有條，當(dāng)現(xiàn)實(shí)和想象發(fā)生偏差時(shí)，他就會(huì)很難接受，“他在科研領(lǐng)域非常厲害，雖然做過企業(yè)，過去也賺了很多的錢，但是他實(shí)際的執(zhí)行力差一點(diǎn)”。

合伙人的抑郁越來越嚴(yán)重，慢慢地淡出了公司的運(yùn)營，他不缺錢，但有過兩次失敗的婚姻，他想用這次創(chuàng)業(yè)來證明自己，而現(xiàn)實(shí)又和理想重疊度太低，“都過去一年多了，他現(xiàn)在還在家貓著呢，黑夜白天顛倒著過?！?/p>

“人很容易走進(jìn)一個(gè)中間狀態(tài)，往理想方向走，現(xiàn)實(shí)未必能被調(diào)整，往現(xiàn)實(shí)方向走，就要去調(diào)整理想。如果一個(gè)人走不出這個(gè)中間狀態(tài)，上不著天，下不著地，就很可怕了”，周海斌的眼里有一種和他年齡不相稱的滄桑。

退出了公司運(yùn)營，讓周海斌感到像堤壩塌方了一片，“有時(shí)候少了一個(gè)人，不僅僅是團(tuán)隊(duì)缺一條腿那么簡(jiǎn)單，我不知道怎么描述，我們挺互補(bǔ)的，像拉鏈缺了另外一半，這一半無力地掛著，什么事情都要自己去面對(duì)了，工作變得越來越辛苦，壓得自己喘不過氣來”。

這件事本身也潛伏著一個(gè)隱患，他們?cè)趧?chuàng)業(yè)的時(shí)候，使用的是某科研機(jī)構(gòu)的專利，用周海斌的話說，“起初大家是默許的，當(dāng)公司正在談天使輪融資的時(shí)候，事情就變得復(fù)雜了，公事公辦了，科研機(jī)構(gòu)不同意以入股的方式分享利益，堅(jiān)持要我每年向他們繳納專利使用費(fèi)。”而價(jià)格又是周海斌難以承受的。

公司黃了，周海斌也陷入了抑郁，“我會(huì)反復(fù)回憶起，我開除一個(gè)員工的場(chǎng)景，覺得很難受，認(rèn)為自己相當(dāng)虛偽”。他下意識(shí)地會(huì)去分析自己，把自己的缺點(diǎn)一一放大，“每找到自己不好的一點(diǎn)，我都會(huì)為它找一個(gè)理由，每天都在逼自己，給自己剝皮，剝到哭”。于是鏡子出現(xiàn)了，他不得不直面內(nèi)心，非常痛苦，“我會(huì)發(fā)現(xiàn)我是虛假的人，會(huì)戴著善意的面具去欺騙人，其實(shí)我不是這樣的人，但我為了商業(yè)上的成功，又去做了一些事，既自欺，又軟弱，沒擔(dān)當(dāng)”。

那時(shí)，他偶爾閃過一念，離開這個(gè)世界會(huì)輕松很多，但又覺得荒唐，畢竟還有父母，自己還沒有結(jié)婚，以后還要承擔(dān)家庭責(zé)任?！跋胂胍簿瓦^去了，就在家里待的時(shí)間越來越長，邁不開腿了，張不開嘴了?！?/p>

如果一個(gè)人走不出這個(gè)中間狀態(tài)，上不著天，下不著地，就很可怕了。

周海斌有一個(gè)小香插，在最糾結(jié)的時(shí)候，便點(diǎn)一支香，抄寫《心經(jīng)》，“無掛礙故，無有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，我會(huì)想盡辦法讓自己平靜下來。平靜了一會(huì)，又糾結(jié)了，我越想讓自己平靜，內(nèi)心反而越不平靜”。

“我會(huì)想起與我接觸過的每一個(gè)人，我都在和別人分享我的生命，沒有做對(duì)不起別人的事情，這是一個(gè)劇情。另外一個(gè)劇情是，我本來應(yīng)該干一個(gè)轟轟烈烈的事，但是事沒有干成，別人會(huì)認(rèn)為我無能。還有一個(gè)劇情是，已經(jīng)這樣了，那還有什么辦法呢？”

“我把成功與否看得太重要了”

周海斌的想象里，他的同學(xué)、朋友、股東、原單位的同事，都覺得他做事情就應(yīng)該是成功的，自己也覺得成功是理所當(dāng)然的。“當(dāng)我不成功的時(shí)候，他們會(huì)不會(huì)想我這個(gè)人有什么別的問題？別人會(huì)不會(huì)覺得我能力很差勁？會(huì)不會(huì)認(rèn)為我處理不好人際關(guān)系？”

“在那個(gè)時(shí)候很少有人會(huì)把自己去和生活不好的人做比較，這個(gè)好與不好只是心理狀態(tài)，不能說吃大餐就好，我涼水泡飯就是不好。于是越糾結(jié)，就越想結(jié)束糾結(jié)，就越陷入糾結(jié)，總會(huì)拿自己和比自己牛的人比較，心理就處在那種奇怪的狀態(tài)上?！?/p>

后來在網(wǎng)上，周海斌看到一個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)在招募合伙人，他們?cè)谧鲆粋€(gè)旅游度假地產(chǎn)的眾籌平臺(tái)，一邊是眾股東，另一邊是那些在風(fēng)景區(qū)經(jīng)營客棧的項(xiàng)目?！拔揖秃退麄兞牧艘涣?，覺得這件事有意思，又是自己擅長的領(lǐng)域——互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)和眾籌，就加入了。那時(shí)候也很糾結(jié)，因?yàn)槲乙呀?jīng)決定了要去旅行了?！?/p>

最終，他放棄了旅行。他會(huì)覺得，如果面前有四扇門，就會(huì)下意識(shí)糾結(jié)，現(xiàn)在他學(xué)會(huì)了關(guān)掉三扇門，而不是非要從四扇門里面選一扇，以前會(huì)覺得每個(gè)選擇會(huì)關(guān)系人的前途或公司生死，其實(shí)不是那么回事。 “你沒有選擇的時(shí)候，是最幸福的時(shí)候?！彼f。

他也慢慢意識(shí)到，人生中沒有事情是不變化的，而且也沒有什么事情，是一定成功或不成功的?！八械氖露际切∈拢瑢?duì)我這個(gè)小人物來說，更沒有什么是轟轟烈烈的，創(chuàng)業(yè)更像個(gè)生活方式，”周海斌說，“當(dāng)然，創(chuàng)業(yè)和做買賣不同，做買賣也許會(huì)活得不錯(cuò)，但創(chuàng)業(yè)不僅僅是開一家公司，還得讓它運(yùn)營下去，有的人說不定在創(chuàng)造一個(gè)行業(yè)，創(chuàng)業(yè)者總在試圖改變別人的生活，試圖在幫助他人實(shí)現(xiàn)價(jià)值的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，所以痛苦是很正常的?！?/p>

在霧霾充塞的心情中，周海斌曾經(jīng)想過去找工作，但又覺得，企業(yè)需要的是專才，是在流程里工作的人，自己似乎什么都懂一些，什么也不精，這條路被自己堵死了。

現(xiàn)在他在廈門讀一個(gè)體制外的商學(xué)院，學(xué)習(xí)與創(chuàng)業(yè)有關(guān)的課程，也發(fā)現(xiàn)“抑郁過”不是他獨(dú)有的，“有的人是被投資人傷害過，和投資人想法不一致，是選擇服從還是堅(jiān)持自我，難免糾結(jié)”。

周海斌說話慢條斯理，少了同齡人的意氣風(fēng)發(fā)，眼神有點(diǎn)顯老，他說他已經(jīng)走出來了， “我覺得我有點(diǎn)變態(tài)，在抑郁的時(shí)候，其實(shí)還是有點(diǎn)享受那個(gè)狀態(tài)的，有點(diǎn)像失戀”。